阅读下面的文字，完成后面的题。
文化与代沟
①关于年轻一代和年长一代在行为方式、生活态度、价值观方面的差异、对立和冲突，即所谓代沟问题，二战后它就引起了文化人类学家的注意。杰弗里·戈若在1948年出版的《美国人：一项国民研究》中就曾讨论过代际脱节现象，但对“代沟”问题作了最具说服力的阐释的却是米德1970年出版的《文化与承诺：一项有关代沟问题的研究》。
②《文化与承诺》出版于欧美60年代青年运动刚刚退潮之际。米德提出，纷呈于当今世界的代与代之间的矛盾和冲突既不能归咎于两代人在社会地位和政治观念方面的差异，更不能归咎于两代人在生物学和心理学方面的差异，而首先导源于文化传递方面的差异。从文化传递的方式出发，米德将整个人类文化划分为三种基本类型：前喻文化、并喻文化和后喻文化。这三种文化模式是米德创设其代沟思想的理论基石。
③前喻文化，即老年文化，其特点是晚辈主要向长辈学习，这是一切传统社会的基本特征。在传统社会中，由于发展十分缓慢，经验就有了举足轻重的作用，而经验丰富的老者自然就成了整个社会公认的行为楷模。在这种以前喻方式为特征的文化传递过程中，年长一代传喻给年轻一代的不仅是基本的生存技能，还包括他们对生活的理解、公认的生活方式和简拙的是非观念。这种前喻型文化从根本上来说排除了变革的可能，当然也就排除了年轻一代对年长一代的生活予以反叛的可能，因此，在前喻文化中是不存在代沟现象的。
④并喻文化，是一种过渡性质的文化，它肇始于前喻文化崩溃之际，比如移民运动、科学发展、战争失败等原因。由于先前文化的中断，前辈无法再向晚辈提供符合新的环境和时代要求的全新的行为模式，晚辈就只能以在新的环境中捷足先登的同伴为自己仿效的楷模，这就产生了文化传递的并喻方式。在并喻文化中，年长一代不能继续引导青年前行，导致代表新与旧两种生活方式的两代人之间爆发矛盾与冲突，但这种“代沟”现象从全球范围来看还只是局部性的。
⑤通过对前喻文化和并喻文化的描述，米德创设了她的后喻文化或曰青年亚文化理论。她指出，由于二战以来科技革命的蓬勃发展，整个社会发生了巨大变革，人类开始将自己熟知的世界抛在身后，生活于一个完全陌生的新时代中。这一情形和当年开拓新大陆的移民们的经历颇有相似之处。所不同的只是，如果说那些新大陆的开拓者经历的是空间迁徙的话，那么人们今天经历的则是时间迁徙；如果说开拓新大陆的移民只占人间人口的一小部分，那么，今天经历时间迁徙的则是整整一代人。在时代剧变面前，由老一代不敢舍旧和新一代唯恐失新的矛盾所酿就的两代人之间的对立与冲突成为一种全球性的现象。而要解决代际之间的矛盾与冲突，日益落伍的年长一代就必须向代表未来的年轻一代学习。古往今来，没有任何一代能像今天的年轻一代经历这样根本的变化，同样也没有任何一代能像他们这样“了解、经历和吸收在他们眼前发生的如此迅猛的社会变革”，这就使得年轻一代的文化具有引导社会前行的作用。
⑥米德所论述的这种年长一代向年轻一代学习的现象这几年也开始在我国出现。从1978年的改革开放以来，中国的青年一代就成了倡导新的价值观和生活方式的先锋。我们将这种和“嗷嗷林鸟，反哺于子”的生物现象十分相似的文化现象称为“文化反哺”，并且认为这种在疾速的文化变迁时代所发生的年长一代向年轻一代进行广泛的文化吸收的现象具有某种普遍性。
（选自周晓虹主编的《现代西方社会心理学流派》，有改动）下列关于“代沟现象”的表述，不符合文意的一项是
| A．代沟现象指代际间行为方式、生活态度与价值观方面的矛盾与冲突。 |
| B．代沟现象早在二次大战之后就成为文化人类学家关注与研究的课题。 |
| C．代沟现象之所以出现首先导源于两代人在文化传递方面存在的差异，其次是两代人在生物学和心理学方面的差异。 |
| D．代沟现象不可能存在于从根本上排除变革与反叛的前喻文化当中。 |
下列对原文思路的分析，正确的一项是
| A．第①段从介绍自杰弗里到米德关于代沟问题研究的历史沿革入手，具体解释代沟概念的内涵，重点肯定米德对代沟问题作了最具说服力的阐释。 |
| B．第②段意在推介米德《文化与承诺》中关于代沟理论的内容，首先说明米德研究代沟问题的社会背景，然后介绍了米德的基本观点和理论基石。 |
| C．第③④⑤段论述与第②段论述内容并列，这三段先后阐释了文化传递方式中前喻、并喻与后喻三种文化类型，并深入分析了它们与代沟的关系。 |
| D．第⑥段承接上文第⑤段论述，进一步指出与生物现象十分相似的“文化反哺”现象开始在我国出现，并分析了出现这现象的社会根源和必然性。 |
下列对原文内容的归纳和概括，不正确的一项是（ 3分）
| A．发生于欧美上世纪六十年代的青年运动为米德的研究提供了鲜活的素材。 |
| B．在并喻文化时代里两代人之间在生活方式上的矛盾冲突还只是局部性的。 |
| C．二战以来科技革命蓬勃发展，社会发生巨大变革，经历了时间迁徙的新一代和没有经历时间迁徙的老一代之间的对立和冲突，成为一种全球性的现象。 |
| D．米德所论述的年长一代向年轻一代学习的现象这几年也开始在中国社会出现，我们称之为“文化反哺”。 |
阅读下面的文字，完成小题。
布拉格的歌声
[俄]彼特洛·洛斯基
行动之前，杰夫卡夫斯基就有一种强烈的预感，这绝不是一次例行演习那么简单。果然，短短三个小时之后，装甲车队便开入布拉格，而天空的广播也同时传来讯息，这次行动绝不是针对捷克斯洛伐克人民，而是逮捕杜布切克分子①。
守护在布拉格边缘的一条要道，杰夫卡夫斯基和战友一样，他心里非常焦虑，这次取名为“尤里复仇”的行动到底要持续多久？
街对面不远处是一个教堂，悠扬的钢琴声隐隐约约地从里面传出来，杰夫卡夫斯基情不自禁地侧耳细听，曲子有点像《伏尔加母亲》，那是他最喜爱的一首曲子，如果不是德军突然入侵，杰夫卡夫斯基想，自己现在一定是一名钢琴师，至少不会手里拿着枪。
杰夫卡夫斯基无奈地笑笑，抬起头看看天空，只见晴空万里，太阳直直地照着脚下的城市，连影子都不见一点，这是个好兆头，久经战场的他可以肯定，战争已经结束，或者根本就没有发生，因为天空连一架飞机都没有，这就说明伟大的莫斯科再次取得了绝对性的胜利。
这样想着，杰夫卡夫斯基便觉全身轻松起来，反复观察了下周边，没什么异动，便向远处的战友打了声招呼，自己一个人慢慢朝教堂走去。琴声已经停止，但教堂却并没有静下来，透过门缝，杰夫卡夫斯基看见一群孩子正整齐地唱着歌，什么曲子他听不出来，只觉得歌声在教堂里显得特别响亮。
杰夫卡夫斯基喜欢这种感觉，便不由自主地走进去，他想问问这首歌的名字，甚至还想跟他们一起学习歌唱。然而，当他出现在那群孩子面前时，歌声却突然停止，他们一个个惊恐万分，稍小一点的女孩甚至在往后躲。
杰夫卡夫斯基抱歉地笑笑，刚想说自己的来意，一个男孩却突然朝自己奔来，这是一个勇敢的男孩，杰夫卡夫斯基在心里默默赞许。可男孩大概跑得太急，竟然在阶梯处绊倒。遇到这种情况，杰夫卡夫斯基当然是毫不犹豫地上前搀扶。
意外就发生在搀扶的那一刻，男孩拼命甩开他的手，大声哭诉：“坏人，你还我爸妈来，你们都是坏人！”与此同时，男孩竟然掏出一支手枪对准杰夫卡夫斯基的胸口，“啪”的一声，枪声在教堂里格外清脆。
杰夫卡夫斯基显得特别沉重，他真的不希望发生这种事，但当他发现男孩拿出手枪的那一刻，还是习惯性地先下了手。教官曾无数次地训练他应对类似的情况，所以，枪杀男孩的事情完全可以算得上一次对敌作战，杰夫卡夫斯基甚至还可以把战绩上报。但是，在枪声之后，他却只觉天旋地转，怎么也站不起来，他看见男孩的脸，竟然带着微笑，一种解脱的微笑。
当战友冲进教堂，一个个枪口对准教堂里的孩子时，杰夫卡夫斯基终于挣扎着站起来，他告诉战友，这里没有杜布切克分子，男孩完全是自己一时冲动而错杀，回去后，他会主动接受军法处置。
教堂里所有的人都默不作声，无论是小孩还是大人，他们脸上都有种奇怪的表情。因为就在刚才，他们亲眼看见杰夫卡夫斯基把男孩手里的枪塞在自己怀里，一个军人竟然保护敌人的伙伴，这简直就是奇迹。
当杰夫卡夫斯基与战友跨出教堂的大门，外面阳光依旧明媚，整个布拉格宁静得像莫斯科的早晨，而就在杰夫卡夫斯基回头那一刻，透过教堂的大门，他看见那群孩子紧紧地靠在一起，悠扬的歌声再次响起，越唱越响，歌声从门口飘出来，弥漫在布拉格的天空。
（选自《意林》2011年04期，有删改。）
注：①1968年，捷共中央第一书记杜布切克发起布拉格之春改革，希望借此摆脱苏联。8月20日，苏军以军事演习的名义突袭机场并占领布拉格，逮捕了杜布切克，控制了捷克全境。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．杰夫卡夫斯基守护在布拉格边缘的一条要道，和战友一样心里非常焦虑，他们都厌恶战争，想尽快结束。 |
| B．主人公听到教堂传出像《伏尔加母亲》的钢琴声，那是他最喜爱的一首曲子，所以后来他去教堂询问其名字。 |
| C．小男孩脸带微笑，是一种解脱的微笑，是对“坏人”的抗议，是想到死后会在天堂看到父母的幸福。 |
| D．杰夫卡夫斯基告诉战友，自己一时冲动错杀男孩，教堂里所有的人默不作声，因为面对敌人的枪口。 |
E. 布拉格的歌声是呼唤和平的歌声，是人类精神力量的象征，代表着捷克斯洛伐克的希望和未来。小说中多处描写歌声，有什么作用？请简要分析。
杰夫卡夫斯基的性格特点是什么？请简要分析。
杰夫卡夫斯基是合格的军人吗？结合全文，谈谈你的观点。
阅读下面文字，完成小题。
韩愈论道德修养
韩愈认为统治人才需要具备“德与艺”两方面条件。从两者的内在关系看，德是艺的思想基础，艺是德的体现手段。德比艺是更为根本的条件。如文学写作与道德修养的关系，道德修养是文学写作的根本前提，“夫所谓文章者，必有诸其中，是故君子慎其实。实之美恶，本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和。”因此要像古代伟大作家一样写出流传千古的文学作品，一定要特别重视道德修养，以道德修养为根底，才可能有光辉的文学作品。韩愈在教育实践中把道德教育放在首要的地位。
韩愈认为道德根源于人性，基本内容是仁、义、礼、智、信五项道德准则。五项之中最主要的是仁义两项。仁义是全社会公认的道德规范，人有没有道德，其区别就是看他存仁义或弃仁义。仁义并非高不可攀的目标，只是实行对人类的博爱而已。道德教育以仁义为核心，有道德修养的人，必定是“内仁而外义，行高而德巨”。
韩愈从社会实际需要出发，吸收前人的道德修养理论，总结自己的修养经验，提出了一些有价值的修养要则。“责己重以周，责人轻以约。”他主张要正确地对待自己和对待别人，协调我与人的关系。要协调关系，对自己的要求应当全面而严格，以鞭策自己不懈地提高道德修养，对别人的要求应当宽松而简单，别人也就乐意为善或改过从善。而现实的情形恰好相反，一般人对别人要求求全责备，对自己要求则很低很少。他对这种现象产生的原因和危害作了分析，认为根源是怠和忌，怠者对自己没有要求，不能提高品德修养，忌者害怕别人品德修养获得高度评价，而对别人进行诋毁。韩愈关于责己和待人的思想，是孔丘“躬自厚而薄质于人”思想的继承和发挥。“思省自勉”，道德修养的关键在于从主观上提高认识，需要个人认真深入地反省思考。他在《进学解》中说：“行成于思，毁于随”。德行的成就在于认真深思，毁坏就在于放任自弃。因此应当经常与道德规范进行对照而反省自己的行为，对不合仁义规范的行为，虽然没有造成严重后果，也应当感到后悔，防止再犯。他认为在道德面前有君子与小人之别，不成为君子，便落为小人，一切都取决于自己。“贤不肖存乎己……存乎己者，吾将勉之”，要在主观上保持一种上进心，勉励自己成为道德修养高的人。“知过能改”，韩愈认为对待过错也是一个道德修养问题。过错不仅是已经表现出来的言或行，没有表现出来的心思不正也是一种过错。他说：“所谓过者，非谓发于行、彰于言，人皆谓之过，而后为过也。生于其心，则为过矣。故颜子之过，此类也。不贰者，盖能止之于始萌，绝之于未形，不贰之于言行也。”有些人犯了过错已有认识，对改正错误持什么态度便成为重要问题。他说：“人患不知其过，既知之，不能改，是无勇也。”较积极的态度应是勇于改过，改过是为了不再有过，应该受到赞许。
（摘编自《中国教育思想史》）下列不属于韩愈对“德与艺”关系的解说的一项是
| A．德是艺的思想基础，艺是德的体现手段。两者相比，德是更为根本的条件。 |
| B．道德修养是文学写作的根本前提，“夫所谓文章者，必有诸其中，是故君子慎其实。” |
| C．古代伟大作家特别重视道德修养，他们以道德修养为根底，写出了流传千古的文学作品。 |
| D．统治人才需要具备“德与艺”两方面条件，在教育实践中要把道德教育放在首要的地位。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
| A．仁义是实行对人类的博爱，是五项道德准则中最主要的两项，是全社会公认的道德规范，一个人有没有道德，区别就在于这个人的内心是否存仁义。 |
| B．对自己的要求宽松而简单，对别人的要求全面而严格，是不能正确对待自己和别人的表现，是无法协调好人际关系的，也不能提高品德修养。 |
| C．德行的成就在于深思，在道德面前有君子与小人之别，不成为君子，便有可能落为小人，所以，要在主观上保持一种上进心，不断勉励自己。 |
| D．对待过错是一个道德修养问题，包括如何认识已经表现出来的言或行、如何认识没表现出来的心思不正、对改正错误持什么态度等三个问题。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是
| A．韩愈主张对自己的要求应当全面而严格，对别人的要求应当宽松而简单，这是与孔丘“躬自厚而薄质于人”的思想完全一致的。 |
| B．韩愈在教育实践中把道德教育放在首要的地位，原因是他为培养统治人才服务，而统治人才需要具备“德与艺”两方面条件。 |
| C．韩愈说“行成于思”，“思”就是要经常与道德规范进行对照而反省自己的行为，目的是要防止再犯造成了严重后果的错误。 |
| D．韩愈认为没有表现出来的心思不正也是一种过错。颜回就是在错误思想刚刚萌芽时就阻止了它，不让错误思想在言行上表露出来。 |
阅读下面的文章，完成小题
夕阳爱情
我一直恨父亲。
父亲是镇上的中学教师，年轻时非常有才华，考取了重点高中。原本前途无量，但因为被一个城里的姑娘伤了心，便自暴自弃，没有继续学业，回乡当了民办教师。
母亲相貌平平，因为仰慕父亲的才华，下决心要嫁给他。父亲家贫，有姑娘主动上门，爷爷奶奶当然高兴。老人家做主，两人便成了亲。成家第二天，父亲便搬回镇上的教工宿舍，说是要专心准备民办教师转正的考试，从此很少回家。母亲没有怨言，有时周末还带一篮子鸡蛋上镇里找父亲，为她炒几个小菜，改善生活。
一年后，便生下了我，然而父亲还是很少回家。父亲每年都认真准备民办教师转正考试，但年年都没有过关。父亲便灰了心，一门心思扑在教学上，所带的班年年考试都是全镇第一名。父亲回家的次数更少了。
母亲还是没有很多的言语，只是默默地肩负起一家老小的起居饮食。小时候，我对母亲最深刻的印象便是一头乱莲蓬的头发和一双枯树皮般的大手。记得那年我大概九岁吧，一个初夏的夜里，外面下着大雨，我突然发高烧，额头烫得吓人。母亲二话不说，背起我便冲进密集的雨里。我的体重不算轻，母亲背着我很吃力。我伏在母亲的背上，迷迷糊糊中紧紧按住母亲的脖子。我突然觉得，母亲其实很瘦，伏在母亲的背上硌得慌。
母亲的脸上不知是雨水还是泪水，一滴一滴地打在我的手背上。突然，母亲一脚踏空，两个人就要摔在地上了。母亲不知从哪儿来了一股力量，一只手在地上一撑，一只手死命地把我搂住。我没有摔倒，但母亲却是整个人都跪在地上，母亲搂着我号啕大哭。
我永远记得，母亲几乎是爬着把我背到了镇上的医院。第二天，我的烧退了，母亲才托人捎信到学校。父亲赶过来看我，我静静地坐在医院的病床上输液，一言不发地看着父亲给我削苹果。看着父亲白净修长的手指在苹果上灵巧地旋动，突然，我恨起父亲来……
这样的恨深深地埋在我的心底。我拼命学习考取了重点大学，努力使自己最优秀。大学毕业后，我在省城找到了一份理想的工作，有了一间属于自己的房子，我有能力把母亲接到城里住了。更重要的是，我有能力使母亲离开那个不平等的家了。然而，母亲却不肯走。母亲说：“女儿，我哪儿也不去，这里是我的家。”
父亲已经退休了，他终其一生也没能考上公办教师，终于被清退回家了。握惯粉笔的父亲握起锄头始终不及母亲麻利，父亲便常常被母亲支使去干轻松的活儿。我很失望，我清楚地记得那个雨夜母亲伤心的泪水，难道母亲已经忘记了吗?
多年后，母亲得了老年痴呆症。我赶回家看望，母亲甚至连我也不认得了，呆呆地坐在院子里晒着太阳，偏着头傻笑。父亲拿着一把梳子为母亲梳头，却总有一绺头发翘起来。父亲反复地不厌其烦地梳着那绺头发。母亲伸手挡开父亲的梳子，急急地跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋，孩子般咯咯笑着，说：“煮给阿弥吃，煮给阿弥吃!”
阿弥是父亲的小名。我突然冲动起来，直截了当地问父亲：“你爱过母亲吗?”父亲沉默了许久，才对我说：“从前，我不懂得爱……如今，你不要担心你妈的病。安心工作，我会好好照顾好她的。”父亲说这句话的时候，眼睛一直看着远处，没有看我。风吹过母亲的衣襟，又吹起父亲额前花白的头发。
晚霞从盘缠的葡萄藤缝隙里细碎地筛落下来，洒在父亲和母亲的身上。远处田野的麦穗金黄灿烂，仿佛和夕阳连成了一体。
(选自(2011中国年度小小说》)文中多次提到我“恨”父亲，请概括我“恨”父亲的原因。(4分)
小说多处运用了对比手法，请找出三处并说明其作用。(6分)
小说最后一段景物描写寓意深刻，请简要赏析。(4分)
父母的“夕阳爱情”是悲剧还是喜剧?请说说你的观点和理由。(6分)
阅读下面的文章，完成小题。
艺术三昧
丰子恺
有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明了地解释。其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。
要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多，多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那么这个“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。
（选自《丰子恺散文选》，有删节）请简要概括本文的论述思路。
结合摆放苹果的事例，说说在审美过程中应该怎样处理“多样”和“统一”的矛盾。
丰子恺在文章结尾提出的“鉴赏宇宙的大艺术”，包含哪些深意？
阅读下面的作品，完成小题。
窗
钱钟书
（1）又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
（2）同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
（3）世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
（4）屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
（5）我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。
（6）窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。文章的开头和结尾，都写到了春天和窗的关系。这样写有什么作用？
综观全文，窗的作用有哪些？请概括。
本文题为“窗”，但讲窗的时候，总会先说“门”。文中“门”和“窗”构成了哪几层关系？这样写有什么作用？
作者借“窗”，从哪几个层面阐发哲理？试探究之。