阅读下面的文字，完成后面的题。重逢吴念真事业失败之后他才发现-优题课

阅读下文，完成文后各题。
《阿凡达》让中国导演自惭什么？
看完《阿凡达》，我跟碰见的每个人说，这绝对是一部不能错过的电影，一定不要看碟，一定要去影院，否则真的对不起卡梅隆这12年的苦心；当然也只有在影院里，你才能真切感到那种直入心灵的视觉震撼，尽管这部电影值得一提的远不只视觉这一点。
说实话，这部电影让我很绝望，看了它我方明白，原来这么些年中国电影跟好莱坞的差距，不是缩小了而是拉大了；如果《阿凡达》是一面镜子，那它照出了很多中国导演应该惭愧的地方——
一、技术是干什么的？
《阿凡达》进入中国前，有人评论道，这部电影只有技术，没有故事。没错，这部影片的特技镜头之多，甚至超过了《变形金刚》和《2012》的总和，但是这绝对不是这部片子的全部，在潘多拉星球上的一切以及即将发生的一切，才是让这些技术能够吸引眼球的最重要原因。
在《阿凡达》里，技术是拿来讲故事的，这是卡梅隆的一贯特色。而中国导演呢？很多中国电影里，特技也好，3D也罢，基本跟故事无关，是拿来臭显摆的，除了场面的铺陈外，更多是作为日后宣传的噱头，故事不够，技术来凑，结果让观众看到一堆视觉垃圾。
一部《阿凡达》，卡梅隆花了3亿美元。当年一部《无极》，也号称花费了3亿人民币，可除了陈满神那比萨斜塔般的头发外，你还记得某个让你印象深刻的镜头么？就算按1比6的汇率计算，我也很希望，《无极》这部2005年中国电影最大的笑话，能有《阿凡达》六分之一的精彩镜头。
难道我们人民的币，就这么不值钱么？
二、故事该怎么来讲？
说实话，《阿凡达》呈现的并非一个很复杂、曲折的故事，但就这么个不复杂、不曲折的故事，在卡梅隆的镜头下，却显示出了不一样的生动和冲突，也让我看到了很多镜头以外的东西——潘多拉星球的生命树倒下时，我简直恨不得要骂出来，激动得不能自己，后来我也自问，这是怎么了？难道是因为我喜欢植物，知道那树长大实在很不容易？
后来我才想明白，大概是因为得到不知珍惜，失去才知后悔以及破坏方显残忍的力量吧。对，这是卡梅隆小时候就着迷的一个故事，更像在映射地球被人类破坏的历史。不过就算你不了解这些，也能从卡梅隆的影片里，看到他对生命的仰视，就“仰视”这一点，大部分中国导演就做不到，尤其是那些功成名就、牌子贼大的中国导演！
真的，很多中国导演很少仰视任何事（特别是最著名的那仨），早习惯了高高在上的俯视，显得自己特明白一样，动不动就要告诉观众这观众那，比如那个开天辟地的《英雄》，还有无聊的《夜宴》，都是这样，就不要说《黄金奶》和《非诚勿扰》了，包括最近的那部《三枪》。
张艺谋在《三枪》受到差评后很“悲愤”地对媒体说，真搞不懂有的人，电影不笑要骂，一直笑也要骂——我就想说，如果《三枪》不是张艺谋拍的，他还会觉得这片子有多出色吗？这个问题适合很多中国导演，他们是一群最爱珍藏自家破扫帚的家伙，整出来的那一堆玩艺儿，其实就是为了骗投资方和观众的钱。
三、电影为谁而拍？
《阿凡达》是卡梅隆花了１２年才完成的一部片子，这１２年里，他除了拍过几部跟海洋有关的纪录片之外，几乎都在为《阿凡达》折腾，同时消失于媒体和公众视线之外。结果上映才两周，全球票房就直奔１０亿美元，离他那部创下１４亿美元票房纪录的《泰坦尼克号》，距离也并不遥远。
而中国导演呢，谁会花１２年的时间，去做一部完全不知道前景的影片？还是最著名的那仨，跟打擂台一样，每人每年都要整一部大片，片子还没拍已经盖上巨制、史诗高帽，还没上映已经提前一个月四处吆喝，上映一周就痛斥观众不识货……让他们沉默１２年？别逗了，这不要他们的命么！
中国电影另外一个很堕落的地方是，贴片广告已经多到令人发指的地步，铜臭气十足。冯小刚在《非诚勿扰》受到批评后还说，这是国际通行做法。对，《变形金刚》里的确有雪佛兰，但是好莱坞是每部影片都会尽可能地往里拉赞助塞商标么？
我真的不是苛刻，但事实就是这样，很多中国导演不是为观众在拍电影，甚至也不是为自己拍电影，他们只是在为钱拍电影。相比之下，《阿凡达》是多么的纯洁，可为什么这份纯洁，反而是远比我们商业的美国人实现的呢？
根据文意，以下说法正确的一项是：

A．《阿凡达》只能在影院观看，因为只有在影院才能感受到《阿凡达》那直入心灵的视觉效果。

B．中国导演在拍电影时，不会用技术讲故事，结果拍出来一堆视觉垃圾。

C．现在的中国导演不是在为观众和自己拍电影，而是为了骗投资方和观众的钱。

D．卡梅隆在自己的影片里，充分表达他对生命的仰视，就“仰视”这一点，中国导演做不到，尤其是很有名气的中国导演。

下列对“《阿凡达》是多么的纯洁”理解，不符合文意的一项是：

A．《阿凡达》呈现的并非一个很复杂、曲折的故事，演绎了一段纯洁的感情。

B．《阿凡达》是一部没有商业广告的纯洁电影。

C．《阿凡达》是导演卡梅隆为了实现小时候就着迷的一个故事而花12年时间精心拍摄的影片。

D．《阿凡达》是导演卡梅隆为观众也为自己而创作的一部电影。

请结合文章简要谈谈作者认为中国电影导演应从《阿凡达》这部电影中学习哪些东西。

实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成（1）--（4）题。
传奇女子——林徽因
柳已青
林徽因（1904年～1955年），一位充满传奇色彩的女性，她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等，还为一些刊物画过封面，但她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……
②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了。的确，林是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，也不失中国女性的偶像。
③她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。
④少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲，她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。”作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执著的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《图像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一种激情、是一种灵魂在飞扬。
⑤不明白为什么那么多人哈张（爱玲），我觉得林可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人，为人妇，为人母，为人的朋友，她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林徽因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痴迷的古建筑来比喻他们的结合：梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模，另一对我认为是傅雷和他的夫人。相比较，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。
⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者后人对她的某一方面才华敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”
(1)下列说法不正确的二项是（）（）

A．本文运用记叙、议论、抒情的方式表达了作者对林徽因的崇敬之情。

B．建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，她对这些称谓也并不看重。

C．作者将林徽因和张爱玲进行对比，其目的是贬低张爱玲，突出林徽因的伟大。

D．作者着力表现林徽因一个女性的人间柔情和高尚的人生境界。

E.林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她高尚的人生境界。
F.本文结构得体，语言流畅，词藻华丽，读来让人感动不已，深受启迪。
(2)作者从哪三个方面来表现林徽因是一位充满传奇色彩的女性？
(3)文中说： “当女人成了母亲，花便成了树。”“花”指什么？“树”又指什么？结合文章中林徽因的经历，谈谈她的具体表现。(6分)
(4)林徽因和张爱玲都是中国现代史上的才女。作者觉得林徽因比张爱玲可爱得多。你的观点呢？请说明理由。

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成（1）——（4）题。
端州遗砚
郑洪杰
马回头村距县城85公里，偏僻闭塞，土地贫瘠，山丘荒秃。相传当年乾隆皇帝外出巡视，坐骑面对凄荒，甩颈嘶鸣，不愿前行。马回头据此得名。
时至90年代，马回头村仍很贫困。惟一令村民骄傲的是，德高望重的恒运老人藏有一名砚。因有名砚，村民才开了几回眼界：不少年来，一辆又一辆豪华轿车不顾一路颠簸驶进村里。来者多为县长、文化局长和书法家，皆慕名赏砚。
一专家曾用掌心抚砚肌肤，又以笔杆轻轻叩之，后又持镜细观砚上圆点、花纹，最后方说，此砚是四大名砚之首端砚，出自肇庆溪河注入羚兰峡汇合处，即烂柯山老坑。你看，其色青紫莹润，石眼黑黄重晕，乃最珍贵的鹏鸽眼。这种砚，石质滋润，易于发墨，不损毫毛，实乃正品名砚哪！问其价，专家说不可估，《明一统志》上就有“匠石识山之脉理，凿一窟，自然有圆石青紫色，琢为砚，可值千金”之说，何况时至今日，又何况这正宗之精品哪！
专家一席话，说得赏者目瞪口呆，车回路转，又悄悄复找老人，许以全家迁往县城、子女就业，或出万元购之。但恒运老人只略略一笑说，受用不起，受用不起，执意不肯出手。
三年前，又有车入村，是才上任的林县长。不同的是林县长没访恒运老人，却随乡长村长在村里村外查看个仔细，同来的几个科技人员，登山岗，查地形，取土样，三天后方回县城。恒运老人站在村口，目送一路黄尘远去的车，捻须在手，轻轻微笑。
如今三年已过，马回头村已是果木飘香，猪羊肥壮。恒运老人难抑胸中之喜，眉宇间却又锁三分心思。收获时节，一辆小车直奔老人家里，老人出迎，见是林县长，方喜出望外双手打拱，说，我料你该来了。
林县长说，前次来，父老贫苦，日月难捱，作为一县之长，怎有心情赏玩。今日专程来访，不知老人家肯否赐我眼福。
恒运老人乐呵呵取出名砚。但见那砚大如鱼盘，厚寸余，通体青紫，造化天成。林县长观罢惊呼一声，果然名不虚传，宝砚宝砚哪！
恒运老人便问县长，怎见得是宝砚？
林县长略一思忖说，砚质系水云母类粘土矿形成，因而细嫩柔和、磨之无声，是地道的端砚精品，通为历代的贡品哪！
恒运老人又问，你看这花纹怎样？
林县长谦谦一笑说，以我拙见，贵在花纹：这是砚中十几种花纹之最，叫鱼脑冻纹，可谓白如晴云，松似团絮，呵之欲动，触之欲起！老人复又追问，这石眼如何？
林县长再三观摩后说，这石眼圆晕相重，黄黑相间，瞳子于内，是典型的活眼。
恒运老人听罢赞道，县长见地极是。还有，你看这图案雕琢细腻，两龙对舞呼呼生风，游云飘逸吹之欲散，更见古朴和价值。
林县长由衷赞道，正是正是，不知您老怎收藏了这等名砚极品？
恒运老人告之说，我祖先曾在端州为知州当差，故有缘得之。 
林县长悟道，果有渊源。又是一席话后，林县长欲起身告辞。老人伸手一拦说，慢！遵先祖遗嘱，为官清正，造福一方，又精通砚器者,当赠之。今日这砚就赠于林县长了，这也是老生心愿。言罢，双手托砚，请林县长纳之。
老人一番话，听得县长双眸湿润，情似波澜。他动情道，算来，我也门出丹青世家，祖父、父亲均有造诣。我自幼受其熏陶，也识得点墨在胸，略知文房四宝。可惜这等好砚，只闻未见。今日见了，已是眼福，怎能再生奢望呢。再说，这等厚礼，我无功无劳，如何受得起？万万不可，万万不可！老人执意要送，林县长说，您老祖上既在端州为知州当差，可听过包拯三掷砚的传说。
恒运老人说，当然知晓。庆历三年，包拯任端州知府，期满回京师时，没带走一砚。为表清正，还将朋友所赠之砚，尽掷于山沟中。
林县长说，想来，所掷也非寻常之砚吧。
恒运老人说，当然，皆是佳品。不瞒你说，此砚便是包拯所掷砚中之一。看这七颗石眼，列成勺形，正是相传七星北斗名砚！确为当年祖先目睹的包拯掷砚，因惜其珍，才历经艰难潜返山中寻觅。可惜其余或粉或损，惟有此砚落入草莽，得以保全，重见其辉。林县长闻听惊异，连声感慨说，历经九百余年，不料在这里看到传说中之古砚。老人家，这砚我更不能收了。您老就精心收藏，一为马回头村留一财富，二以砚为证为鉴，将佳话说于来访者，岂不更有其用吗？老人再三欲赠，终见林县长言辞恳切，态度肃正，只好双手颤颤将砚收回放好。之后，两双手紧握良久，林县长才登车惜别。
回望渐逝远去的车子，恒运老人竟潸然落泪，由衷感叹说，清如水，明如镜，爱子民，前不
见古人后却有来者！这等好官，只盼多些，再多些！
（选自《微型小说选刊》精华本）
（1）下列对小说有关内容概括和分析，最恰当的两项是（）

A．小说开头写“不少年来，一辆又一辆豪华轿车不顾一路颠簸驶进村里。来者多为县长、文化局长和书法家，皆慕名赏砚”，从侧面突出古砚的珍贵，同时也含蓄地讽刺了个别官员尸位素餐、不知造福人民的丑恶嘴脸。

B．作者不惜笔墨多次写了端州遗砚的名贵，主要是为了说明此砚乃砚中名品，价值不菲。同时，借包拯三掷砚的历史故事来衬托同样清廉的林县长。

C．林县长对恒运老人的古砚也很感兴趣，但他不像其他的官员直奔主题，他上任后在马回头村察看了三天，忙于“登山岗，查地形，取土样”，三年后终于如愿以偿，可见他心机之深。

D．恒运老人决心把古砚赠送给林县长，一是因为林县长造福了地方百姓，同时也是因为林县长精通砚器。

E．林县长坚决不受古砚，一是因为此砚是清官包拯所掷弃，二是希望老人将自己不接受古砚的佳话说给后人，留下自己为官清正的美名。
(2)小说中的林县长具有什么样的性格？请简要概述。
(3)端州遗砚在小说中有什么作用？请简要分析。
(4) 微型小说在刻画人物的时候，往往用其他人物的言行或周围环境的变化，来衬托这一人物，互相映衬，前后对比，使人物形象更为鲜明。请结合小说情节具体分析。

阅读下面的文字，完成1-3小题。
中秋的中国含义
在经济日渐全球化的今天，只有传统文化才是一个民族真正的“底色”。除夕吃饺子、放鞭炮，端午节赛龙舟，重阳登高，中秋赏月……所有这些文化标志加起来，才是文化意义上完整的中国人
中秋节申报世界非物质文化遗产的活动，已成为当今的一个舆论热点。由中国新闻网、白沙飞翔公益基金会等单位联合发起的网络投票活动，签名投票者竟近百万之众，留言万条之多。
回顾近年来，除了每年一度的央视春节晚会，我们中国的一些传统大节日，中秋、端午、清明、重阳等，一直没有得到应有的重视。例如中秋，在忙忙碌碌中，除了一夜之间发现商铺里摆出花样繁多的各色月饼之外，传统中那“夕月”、“团圆”的色彩，已被割裂得支离破碎了。淡淡月光下那种中国式的亲情与祝愿，是否离我们已经越来越远呢？
其实，就在中国人自己愈行愈远、逐渐过起了“洋节”的同时，世界各地却掀起了一浪又一浪的中国文化热。起源于中国的传统节日却在国外庆祝得有声有色，并且被别国申报世界文化遗产。这背后反映出来的，也许正是时下我们这个社会在喧嚣中的一丝轻浮。
所以，在我看来，中秋“申遗”是重要的，但重要的不是结果，而是过程，即提升和改造已经被“异化”，甚至失去“节操”的中国传统节日的“格调”。
弘扬和传承传统节日，首先得明确这些节日所蕴含的传统文化本质。中秋文化在我看来，就是“和文化”。不管是民间传说称中秋源于嫦娥奔月，还是民俗专家考证认为周朝先民对月亮的崇拜，演绎的都是一个“和”字。
无论怎样的心境，“和”都是中秋永恒不变的滋味。中秋的月饼化不开浓浓的乡愁。中秋，为奔忙于事业的人编织了一个借口：再怎么忙，也该回家团聚，家和才能万事兴；中秋，也让游子乡里愁绪飘飞得莫名心痛，“举头望明月，低头思故乡”，故乡亲人的日子可否和善如昔？如今的中秋，是海峡两岸无数个家庭的不眠之夜，隔着一湾浅浅的海水，诉说祖国和平统一的梦想；中秋，也是游走异国的海外赤子们遥望祖国的时刻……要将传统中秋佳节“升格”，就要改变当前节日商业文化中的落后与庸俗，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。当然，中秋佳节并不排斥现代生产方式与商业运作。它们完全可以增添传统节日的时尚元素，让传统农耕文化孕育出来的节日更多一些时代色彩。
顺便说一下，“人类口头和非物质文化遗产”，是相对于可传承物质遗产而言的概念。非物质文化遗产反映一个民族和国家对自身特性的认同和自豪感，以及被世界认可的程度，是一个国家和民族历史成就的标志。截至目前，中国只有昆曲和古琴两项被列入“人类口头和非物质文化遗产”名录。
而在公布的联合国非物质文化遗产目录中，在内蒙古流行的马头琴，去年已被蒙古国申报成功为该国的非物质文化遗产，在中国家喻户晓的皮影戏，也被印度尼西亚申请为该国的文化遗产。
长期以来，作为端午节、中秋节、重阳节等节日源头的中国并没有给予许多民间节日以应有的重视，而在东南亚一些国家，这些节日都被列为法定假日。
其实在这些差距面前，我们需要的不仅仅是恢复几项传统活动，更重要的是，中国的传统节日文化内涵丰厚，留存着中华民族独特的文化记忆。清明扫墓祭祖，中秋阖家团圆，端午悼念爱国先人，重阳登高敬老……为这些节日申遗，其实就是在肯定民族传统，弘扬民族精神。
人类口头和非物质文化遗产本身关注的就是“人类文化”，是站在人类和世界的角度上的。从这个层面来讲，文化是世界共享的。建立申报评定机制也是为了鼓励和促进各国更好地保护自己的文化遗产。
日本、韩国都在上世纪五六十年代就出台了类似民间文化保护法，个中原因正在于此。所以，往大里说，世界遗产就是一个民族的身份证，属于中国的世界遗产，就是中国区别于其他文化国度所特有的不凡的价值所在，是中华民族立足世界的身份证。
中秋的内涵丰厚，留存着中国人独特的文化记忆。到今天，我们对历史文化遗存，当然应该怀着一份敬畏，一份呵护。
（相关链接：国务院2007年12月16日公布对《全国年节及纪念日放假办法》修改的决定，决定从2008年1月1日起，把清明、端午、中秋三大传统假日增设为法定节日，各自放假一天。）
下列对“中秋的中国含义”的理解，错误的一项是（）

A．把中秋节与西方的“洋节”区分开来，使之更能体现中华民族传统文化的特色。

B．剔除中秋文化中的商业文化，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。

C．通过中秋“申遗”活动，在全社会重塑对中秋节等传统节日的敬畏与呵护之心。

D．在经济日渐全球化的今天，对中秋文化的本质与功能重新认识，重新定位。

对于如何“提升和改造已经被‘异化’，甚至失去‘节操’的中国传统节日的格调”，理解错误的一项是（）

A．要在弘扬和传承时了解这些节日所蕴含的“和文化”传统文化本质。

B．在传统农耕文化孕育出来的节日中增添一些时尚元素，让传统节日更多体现一些时代色彩。

C．重视这些民间节日，国家和民族要增加对自身特性的认同和自豪感。

D．挖掘中国传统节日文化的丰富内涵，肯定民族传统，弘扬民族精神。

对于国务院出台的增加中秋等传统节日为法定假日这一做法的意义，结合文章理解不当的一项是（）

A．是从保护中华民族传统文化的角度对民意做出的积极回应，也是对子孙后代负责的表现，更是对祖先文化的高度重视

B．中国政府在弘扬民族文化传统方面工作虽然起步较晚，与日、韩等国有一定差距，但如今这一状况正在改变。

C．中国人由早先的愈行愈远，对自己民族的节日根本不重视，转变为怀着一份敬畏与呵护之心去留存民族这些独特的文化记忆。

D．有利于去除社会在喧嚣中的一丝轻浮，在重视物质财富的同时，也要重视精神文化的建构。

阅读下文，完成文后各题。
书房花木深冯骥才
　　有一天，我突发奇想，用一堆木头在阳台上搭一座木屋，还将剩余的板条钉了几只方形的木桶，盛满泥土，栽上植物，分别放在房间四角。鲜花罕有，绿叶为多。再摆上几把藤椅，竹几，小桌，两只木纹裸露的老柜子，各类艺术品随心所欲地放置其间。还有一些老摆设，如古钟、钢剑以及拆除老城时从地上捡起的铁皮门牌高高矮矮挂在壁上……最初是想把它作为一间新辟的书房，期待从中获得新的灵感。谁料坐在里边竟写不出东西来。白天，阳光进来一晒，没有涂油漆的松木的味道浓浓地冒出来，与植物的清香混在一起，一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对于写作人来说是一种腐蚀，它使心灵松弛，握不住手里沉重的笔了。
　　到了夜间，偏偏我在这书房各个角落装了一些灯。这些灯使所有事物全都陷入半明半暗。明处很美，暗处神秘。如果再打开音响，根本不可能再写作了。写作是一种与世隔绝的想象之旅，是钻到自己心里的一种生活，是精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美迷乱了心智的房子里怎么写作呢？因此，我没在房里写过一行字。每有“写”的欲望，仍然回到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案写作。
　　渐渐地，这间搭在阳台上的木屋成了花房，但得不到我的照顾。我只是在想起给那些植物浇水时才提着水壶进去，没时间修葺与收拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七，张着耳朵大的碧绿的圆叶子，沿着墙面向上爬，像是攀岩；几棵年轻又生命力旺盛的绿萝已经蹿到房顶，一直钻进灯罩里；最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草，已经把窗子下边一半遮住，上边一半又被蒲扇状的葵叶黑糊糊地捂住。由窗外射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束，静静地斜在屋子当中。一天，两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛，从敞着的窗子唧唧喳喳地飞了进来，我欣喜之极，怕吓坏它们，不走进去，它们居然在里边快乐地鸣唱起来了。
　　一下子，我感受到大自然野性的气质，并感受到大自然的本性乃是绝对的自由自在。我便顺从这个逻辑，只给它们浇水，甚至还浇点营养液，却从不人为地改变它们。于是它们开始创造奇迹——
　　首先是那些长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿色的幔帐。常春藤像长长的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。绿萝是最调皮的，它在上上下下胡乱“行走”———从桌子后边钻下去，从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这房间，都会惊奇地发现一个画面：一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上；几片黄叶盖住桌上打开的书；一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过，好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我写作过于疲劳之时，或在画案上挥霍一通水墨之后，便会推开这房间的门，撩开密叶纠结的垂幔，独坐其间，让这种自在又松弛的美，平息一下写作时心灵中涌动的风暴。
　　我开始认识到这间从不用来写作的房间非凡的意义。虽然我不在这里写作，但它却是我写作的一部分。我前边说，写作是一种忘我的想象，只有离开写作才回到现实来。这间小屋却告诉我，我的写作常常十分尖刻地切入现实，放下笔坐在这里所享受的反倒是一种理想。
　　我被它折服了，并把这种奇妙的感受告诉一位朋友。朋友笑道：“何必把现实与理想分得太清楚呢！其实你们这种人理想与现实从来就是混成一团。你们总不满现实，是因为你们太理想主义。你们的问题是总用理想要求现实，因此你们常常被现实击倒在地，也常常苦恼和无奈。是不是？”
　　朋友的话不错。于是当我坐在这间花木簇拥的木屋中，心里常常会蹦出这么一句话：我们是天生用理想来生活的人！
作者对“木屋”情感变化是怎样的？结合原文作简要分析。
解释下面两句话在文中的含义。
⑴ 享受对于写作人来说是一种腐蚀，它使心灵松弛，握不住手里沉重的笔了。
⑵ 虽然我不在这里写作，但它却是我写作的一部分。
文中引述朋友说的一句话在文中起什么作用？
文章结尾处“我们是天生用理想来生活的人”，请联系全文说说这句话的含义。