阅读下面文字，完成后面题目。阅读地图与理论模型①工程师在设计-优题课

阅读下面的作品，完成小题。
刀疤
[阿根廷]博尔赫斯
他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不间断的弧线，从一侧太阳穴横贯到另侧的颧骨。他的真实姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。
我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河水暴涨，只能在红土农场过夜。晚饭后，我们到外面去看看天色。不知是由于高兴还是由于腻烦，我忽然异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他准会把我撵出去。最后，他声调一点没有改变，对我说道：
“我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有一个条件：不论情节多么丢人，多么不光彩，都如实讲，不打折扣。”
我当然同意。下面就是他的故事。
1922年前后，康诺特的一个城里有许多策划争取爱尔兰独立的人，我是其中之一。一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫穆恩的人来到我们这里。
他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵枪声，使我们大吃一惊。我们赶紧拐进一条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，身躯显得特别高大。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快了脚步，我那个伙伴却没有跟上。我转过身，只见穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒在地，使劲推推穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的枪声。穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我们逃进小松林时，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。我替他倒了一杯茶，包扎了伤口，发现他挨的那枪只擦破了一点皮肉，没有伤筋动骨。
那一年，我在贝克莱将军的乡间宅第驻防。那座房屋很破败。我们从后院进屋，穆恩嘴唇颤抖干燥，喃喃地说着那晚的经历，很有趣。第二天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的一枝烟，然后严格地盘问我，要了解“我们革命党的经济来源”。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情况很严重。南面枪声激烈，我对穆恩说，伙伴们在等着我们。我的大衣和手枪在我自己的房间里，我取了回来时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他觉得自己在发烧，说肩膀痛得厉害。
我明白他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他自己多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我害臊。
我们在将军的大宅里待了九天。有一天，我们聊天时，他打听我们的计划，夸夸其谈地加以批评或者修改。他还经常抨击我们“可悲的经济基础“，武断而阴沉地预言结局肯定一团糟。
第十天，爱尔兰皇家警察辅助部队完全控制了城市。我那天清晨出门，午前就回了。穆恩在图书室里和谁正讲着话，我听声调知道他在打电话。我听见他提到我的名字，接着又说我晚上七点钟回，还出点子说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出卖我。我还听到他要求保证他的人身安全。
故事的头绪到这里就乱了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我穿过梦魔似的黑走廊和使人晕眩的长楼梯穷追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有几次几乎被他逃脱。但在士兵们抓住我之前，我把他逼到一个死角。我从墙上将军的兵器摆设中抽出一把弯刀，用那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退的血的印记。
“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受的。”他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。
“穆恩后来怎么啦？”我问道。
“他领到了犹大的赏钱，逃到巴西去了。那天下午，他看到几个喝醉的士兵在广场上把一个模型似的人当靶子射击。”
我等他讲下去，可是半晌没有下文。最后我请他往下讲。
于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看。“难道你不信吗？”他喃喃地说，“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到完。我告发了庇护我的人，我就是穆恩。现在你蔑视我吧。”
（1）．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．穆恩脸上那条可怕的伤疤，让他的面目显得狰狞。穆恩跟谁都不来往，除了怕吓到别人，更多还是因为他害怕别人知道伤疤的由来后唾弃与排斥他。

B．“我”开始以为穆恩是英国人，为了讨好他，特意说一个具有英吉利精神的国家是不可战胜的。穆恩很高兴，得意忘形之际，竟然将自己是爱尔兰人的秘密给泄露了出来。

C．穆恩在讲述自己的“刀疤”故事时，虽说话语平静，声调一点没有改变，但他的手却在颤抖不休。这说明时光流逝，他仍未能走出那段屈辱往事给自己带来的心理阴影。

D．“于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看”，谈及自己伤疤的来由，穆恩仍然心有余悸，情不自禁呻吟起来；将伤疤“指给我看”，是希望得到我的安慰。

E．这篇小说构思巧妙，结尾出人意料却又在情理之中，主人公穆恩以第三人称的视角讲述了自己当年的行为，表现了他的自我反省。
（2）．“刀疤”在小说中有何作用？请简要分析。
（3）．小说主人公穆恩是一个怎样的人物形象？请简要分析。
（4）．有人说，这篇小说的主人公穆恩讲述的明明是自己的故事，却从战友的角度来讲述，这种写法合情合理，新颖别致。对于这种说法，你是如何看待的？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文章，完成小题。
四时之外
朱良志
中国人有独特的时间观，我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间，世间的一切都在时间的流动中活了。中国人的时间观念中还有一种超越的思想，即所谓“荣落在四时之外”，就是悬隔时间，截断时间之流，撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义，思考存在的价值。它是中国哲学内在超越思想的重要表现形式之一，是中国美学中极富价值的思想。
苏州沧浪亭有一小亭，亭廊柱上题有一幅对联：“未知明年在何处，不可一日无此君。”亭子不大，景致也无特别之处，但这幅对联却令人难忘，只是觉得放在这优雅的处所，格调似过于冷峻。前句是中国诗词中常见的感叹，如欧阳修《浪淘沙》词：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”这是代未来预想，今年很好，当下很好，但来日如何，明年如何？明年不知流转于何处，时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者。后一句引东晋王徽之对竹子的感叹，强调当下此在的感受。两句又有密切的情感逻辑，正因为我们无法把握未来，正因为必将缺席，我们更应该珍惜这当下的人生盛宴。这幅对联有无奈，但更有惊悟。中国艺术强调时间、空间带给我们的是局限，超越时空，领略当下的圆融。这里含有中国人刹那永恒的思考。
禅家以“万古长空，一朝风月”为妙悟的最高境界，一个悟道者，在一个静寂的夜晚，享受山间之清风、湖上之明月，由当下所见一月，想到万里长空，天下是是处处，都由这一月照耀，由此刻，想到自古以来，无数人登斯山、登斯楼、望斯月，月还是以前的月，山还是以前的山，江湖还是以前的江湖。万古的时间和此顷，无限的长空和此在，就这样交织到一起。这里不是做短长之比、大小之较，也不是强调联想的广泛和丰富，而是在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转，作时空的遁逃。强调妙悟就在当下的事实。
被闻一多称为“泄露了天机”的刘希夷的《代白头翁》诗云：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”诗中表达了在如水的时光中如何抓住一些影象的思考。张若虚以他妙绝人寰的千古叩问震撼着人们的心扉：“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”而李白一首《把酒问月》传达了更为放荡的思考：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月应如此。”这些天才诗人几乎是在神秘的颖悟中，和合物我，齐同古今，万古同一时，古今共明月。虽短暂并无局限，虽脆弱但并不能随意摧毁，虽渺小并无缺憾，诗人们在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑。正像沈周诗中所说的：“天地有此亭，万古有此月，一月照天地，万物辉光发。不特为亭来，月亦无所私。”（《题天池亭月图》）在颖悟中顿入了永恒。
瞬间永恒是禅宗最深刻的秘密之一，也是中国艺术的秘密之一。“万古江山在目前”，大道就在今朝，就在此刻，就在此刻所见的十五圆月。明代心学家陈白沙说：“道眼大小同，乾坤一螺寄。东山月出时，我在观溟处。”关键在于“我在”，此在并不因为过去而失去意义，目前不因为广远而丧失可观之处，此顷我在此处，我就是世界的中心，圆满而无缺憾，“我在”，世界因而有意义。
（选自《文艺争鸣》2011年第8期）
下列对“四时之外”内涵的理解，最恰当的一项是（）

A．我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间。

B．中国人的时间观念中有一种超越的思想，悬隔时间，超越春夏秋冬四季。

C．撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义。

D．这是中国哲学内在超越思想的重要表现形式，是中国美学中极富价值的思想。

2．下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）
时间和空间只会带给人局限，谁都无法超越时空，领略当下的圆融。
B．禅家借助对月亮的丰富联想，达到了对未来妙悟的最高境界。
C．中国诗人在对生活现象的认知中都能达到“和合物我”的境界。
D．只有“我在”，时间和空间才会被赋予意义，世界才会圆满而无缺憾。
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（）

A．苏州沧浪亭里有一小亭，亭子不大，景致也无特别之处，但这里的风景却令人难忘，人们都觉得这优雅的处所，格调似过于冷峻。

B．欧阳修的《浪淘沙》强调的是当下此在的感受，认为时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者，因此更应该珍惜这当下的人生盛宴。

C．万古的时间和此顷，无限的长空和此在，交织到一起，因为无法比较它们的短长、大小，所以只能在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转。

D．作者通过分析刘希夷、张若虚和李白的相关诗作，强调的是这些诗人在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑，在颖悟中顿入了永恒。

阅读下面的文字，完成文后各题。
回家
朱道能
日暮时分，他终于赶回了家乡。
村口的小商店早早亮起了灯光。有几个乡邻在说着闲话。见了他，都一脸热情地招呼着。他立即放下大包小包，连连回应，一一敬烟。
刚唠了几句，爹来了。
“回了。”爹的话，永远是那么简明，然后就去提地上的行李。
有人对他说：“你爹都来瞄几趟了。”
也有人对他爹说：“养儿不要多，一个顶十个呀——老哥好福气哟。”
爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。
回到家，把脸一洗，娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。爹悄无声息地从柜子里拿出一瓶酒来。
一看这酒，他愣了一下。去年春节前，妻子冰在单位分了八瓶抵债的高档白酒。初一给领导拜年拎去了两瓶，可一看领导家的酒柜，就又悄悄拎了回来。后来这酒，就送了岳父两瓶，客户四瓶，朋友来家喝了一瓶，余下这一瓶，回老家时塞进了提包，他想让一辈子只喝两块五一斤土烧的父亲，也尝尝这百元佳酿的滋味。
娘说：“这酒你爹稀罕着哩，过生日时都舍不得拿出来喝一口。”
爹打开酒盖，先给他倒满，然后给自己满上端起来，和儿子轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。
他心头一热，为不苟言笑的父亲和儿子这尽在不言中的一碰。
于是，他也一饮而尽。
娘嗔怪道：“瞧你爷俩，慢点喝，跟谁抢呀？吃菜，吃菜……”
就这样杯来盏去，一瓶酒很快去了大半。
他说：“爹，你少喝点。”
娘说：“老头子，身体不好，别逞能了。”
爹说：“没事。”
又是一杯。
酒见底了，爹也醉了。
他扶起爹，爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间，他才突然发现，儿时印象中无所不能的父亲，竟然如此的瘦小羸弱……
他几乎是搂抱着把爹放在了床上。爹的手还一直抓着他的胳膊，嘴里还含糊不清地絮语着。他拉过被子，把爹的手轻轻塞进被窝。
出来时，娘已经收拾好饭桌。
有杯茶，热气腾腾地等着他。
娘说：“你爹是高兴啦。”
他点点头。
“你爹是高兴啦，”娘又重复了一遍，“你们寄回来的纸片片，可给你爹长脸了……”
纸片片？他愣住了。
娘说：“就是那啥……那啥……”便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。
他想起来了，那是春节前，儿子蛋蛋从学校带回几张学校发的明信片，说是要完成“感恩”的家庭作业。
他说：“算了吧，你爷奶都不识字，寄回去了也没有用。”
儿子说：“不嘛，老师说一定要寄的。”于是，他就替儿子写地址。在写“溡河村”时，还一时想不起“溡”字是不是应该有个三点水。有多少年没有给父母写信了呢？仔细想想，应该追溯到上大学的时候了。
他看儿子一笔一画地写道：祝爷爷奶奶春节愉快，身体健康！
他见下面还有大片空白，就提笔续了一句：祝爹妈笑口常开，健康长寿！
儿子见了，又拿起笔递给妻子：“妈妈，你也写一句……”
于是妻子也写了一句。
然后，儿子交到学校，统一寄发了。
如果不提起，他早已忘记了这张“纸片片”了。
他端起茶杯，猛喝了一口，却烫得直吐舌头。
娘还在说：“这张纸片片，邮递员就送在村口商店里，好多人都看了，说不是一家人，不进一家门，儿子孝顺，孙子乖，媳妇也懂得礼数……”
“你爹才没有出息呢，跟俺一样，是个大字不识的睁眼瞎，却没事捧着这个纸片片，左瞅瞅右瞄瞄的……”
说着，娘就笑出了声。
他也跟着笑，肌肉却有些僵硬。
“前几天，你爹还说呢，掰个指头算一算，冰冰有五年没回了，蛋蛋也有三年没回了……”
娘总有说不完的话题。
他立即道：“原来是准备回的，冰冰单位要临时值班，孩子也要上补习班……”说这话时，他感觉脸在发烫。
娘也立即说：“知道，知道。你爹还说了，你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处，喝口凉水都要花钱买。回来一趟，这七大姑八大姨的，你不容易啊……”
说到这里，娘的眼圈突然红了：“你爹娘没有啥本事，出门在外都靠你自个勤扒苦做的——以后逢年过节，给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿，好给咱的蛋蛋上大学……”
他鼻子一酸，说：“娘，你别这样说……”顿了顿，又大声道：“跟俺爹说，明年过年，我们全家一定回来！”
在里屋，爹的鼾声正响。
（选自《天池》2009年第9期，有删改）
（1）下列对小说内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．文章语言多用口语，质朴自然。小说多处描写人物对话，既能揭示人物的心理，又能彰显文章的主旨。

B．文章使用语言描写、心理描写、细节描写等多种手法刻画人物，还多处使用修辞手法。

C．在“他”与儿子蛋蛋的对话中我们知道，他大学毕业后就没给父母写过信了，不写信的原因是父母不认字。

D．“爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑”一句通过对人物的外貌描写，表现了父亲内心的自豪与幸福，折射出父亲内向的性格特征。

E．文章写娘转身进屋，拿出一个包，包里装着明信片，“解了一层又一层”的细节描写表明了爹娘珍视的程度，也是对儿孙爱的程度。
（2）文章开头写乡邻们的话语有什么作用？
（3）简要概括母子谈论“明信片”时“我”的心理变化过程。
（4）有人说这篇小说的主旨是赞美父母对子女的理解和关爱，也有人说主旨是表现在外打拼的孩子不能经常关爱父母的愧疚之情。结合文章，谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成文后各题。
“世界末日”的梦魇与现实
张田勘
所谓的“世界末日”——地球会彻底毁灭，这并非完全源于玛雅预言，而是综合了古代和现代多种文化和宗教传说而产生的。墨西哥碑铭专家欧布莱孔·克莱林曾表示，玛雅人从未预测“世界末日”，他们留下的文字记载有10000多条，其中只有一条谈到2012年，而且这段文字的真实含义是：人们将经历187．2万个日子来到2012年12月21日，这一天，神将从天而降。就连现代玛雅人、危地马拉的玛雅长老皮克顿也表示，他们所说的2012年，指的是人类在精神与意识方面的觉醒及转变，从而进入新的文明。
尽管科学家、文化学者和玛雅人都否认“世界末日”之说，但有电影《2012》的推波助澜，加上最近世界上发生的种种巨大的自然灾难，这一切都不时地让人们对“世界末日”的到来产生一种迫近感。
以2012年发生的日本大地震为例，震级为里氏9级，大地震引发海啸，导致福岛核电站核泄漏，其场景不由得令人想起末日的景象。作为最难以预测和控制的自然灾害，地震造成的伤亡往往犹如世界末日的来临。历史上，1556年1月23日，中国陕西华县发生8．0级大地震，死亡人数达83万余人。地震有感范围波及了大半个中国，这是迄今人类有历史记载的死亡人数最多的一次地震。
人类经受的灾难不止是地震，美国“卡特里娜”飓风、印度洋大海啸等等灾害都触目惊心。而重大疾病的迅速传播和流行同样是人类面临的巨大灾难。
“世界末日”其实一直是人类梦魇和现实的复合体，人类在面临无法征服的疾病和难以避免的巨大自然灾害时，尤其如此。历史上曾有过三次鼠疫大流行，每次都夺走了数千万乃至上亿人的生命。其中，第二次鼠疫的大流行，使得每三名欧洲人中就有一人死亡，当时的欧洲人认为那就是“世界末日”的到来。
而有些研究人员从“世界末日”的预言引申出了比较靠谱的种种巨大灾难的诱因：气候变暖、机器人进攻、核战争和核灾难、全球性流行病大爆发、行星撞击地球等等。
为了避免各类自然灾害及人为灾难让人类陷入“世界末日”，挪威政府投资建造了一个巨大的“末日种子库”。这个种子库在距离北极点约1000公里斯瓦尔巴群岛的一处山洞中，可储存450万种约20亿粒主要农作物的种子样本。该种子库也堪称全球最安全的基因储存库，其安全性堪比美国国家黄金储藏库，甚至可以抵御地震和核武器。
建造“末日种子库”，只不过是人类因气候变化可能造成大灾难的一种“备份”做法。真正防范“世界末日”的做法应当是，减少自身的温室气体排放、削减和销毁核武器、严格保证核能的和平利用、研究防范小行星撞击地球的科学预警和预防措施等。
以核武器和核事故为例，早在多年前，科学家就计算出，美、俄等国家研制的核武器足以毁灭地球三四次。即使是没有核战争，如果没有安全保障，人类和平利用核能也处于巨大的毁灭性危机中，苏联切尔诺贝利核电站事故和日本福岛核电站事故就是先例。
据国际原子能机构统计，目前全球有450个核电站，而人们对核电站产生的乏燃料尚无法妥善处理，这些核电站和它们的乏燃料就构成了一个巨大的危险因素。如果不能保证核电站的安全，人类就可能处于巨大灾难甚至“世界末日”的威胁之中。
所以，“世界末日”并非只是个“传说”，但锁紧“世界末日”大门的钥匙最终还是掌握在人类自身的手中。
下列各项中，“世界末日”的内涵与其他三项不同的一项是（）

A．“世界末日”其实一直是人类梦魇和现实的复合体，人类在面临无法征服的疾病和难以避免的巨大自然灾害时，尤其如此。

B．墨西哥碑铭专家曾表示，玛雅人从未预测“世界末日”，他们留下的文字记载有10000多条，其中只有一条谈到2012年。

C．其中，第二次鼠疫的大流行，使得每三名欧洲人中就有一人死亡，当时的欧洲人认为那就是“世界末日”的到来。

D．为了避免各类自然灾害及人为灾难让人类陷入“世界末日”，挪威政府投资建造了一个巨大的“末日种子库”。

下列各项中，属于“让人们对‘世界末日’的到来产生一种迫近感”原因的一项是（）

A．目前金球有450个核电站，而人们对核电站产生的乏燃料尚无法妥善处理，这些核电站和它们的乏燃料就构成了一个巨大的危险因素。

B．历史上，1556年1月23日，中国陕西华县发生8．0级大地震，死亡人数达83万余人。地震有感范围波及了大半个中国。

C．历史上曾有过三次鼠疫大流行，每次都夺走了数千万乃至上亿人的生命。其中一次鼠疫的流行，使得每三名欧洲人中就有一人死亡。

D．2012年发生的日本大地震，震级为里氏9级，大地震引发海啸，导致福岛核电站核泄漏，其场景不由得令人想起末日的景象。

下列表述不符合原文内容的一项是（）

A．挪威政府投资建造了一个巨大的“末日种子库”，可储存450万种约20亿粒主要农作物的种子样本，这虽不能阻止却能避免各类自然灾害及人为灾难让人类陷入“世界末日”。

B．尽管科学家、文化学者和玛雅人都否认“世界末日”之说，但因为电影《2012》的宣传、种种巨大的自然灾难的发生、重大疾病的迅速传播和流行等，仍让人觉得“世界末日”犹存。

C．玛雅人从未预测“世界末日”，但古今的玛雅人确实都说过“2012年”将是一个特殊的年份，或者神将从天而降，或者人类在精神与意识方面觉醒、转变，从而进入新的文明。

D．如果没有安全保障，人类和平利用核能也处于巨大的毁灭性危机中，因为无论是核电站发生事故，还是核电站产生的至今无法妥善处理的那些乏燃料，都将成为巨大的危险因素。

阅读下面的文字，完成小题。（共19分）
活着
余华
我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
孙子死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。
买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。
我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。
我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说： "行行好，把这头牛卖给我吧。"
赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问："你说什么？"我说："我要买这牛。"
他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说："你数一数。"赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我："你当真要买。"
我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说："你数数钱。"
那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说："不数了，你拉走吧。"
我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说："今天合算，今天合算。"
牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说："你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。"
我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说："福贵，我看它年纪比你爹还大。"
会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是"两个老不死"。
牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。
福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。
老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
（节选自余华《活着》，有删改）
小说中老人与牛的形象有哪些相似之处？请结合文本作简要概括。
分析文中画线的两个句子的表现手法与表达效果。
（1）牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。
（2）两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。
请简要分析小说最后一段景物描写的作用。
结合文本，谈谈本文以“活着”为题目有什么好处。