阅读下面的文字，完成后面各题。日前美国《洛杉矶时报》的一则报-优题课

生命的两万天该留点什么
时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。
不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。
我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”
“10万天！”
“20万天！”
几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”
天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”
这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。
于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。
一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。
几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”
还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。
“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。
夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……
这群孤独的人，这群饱满的灵魂！
我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。
我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。
（选自《中国当代散文精华》，上海人民出版社）
文章多次写到时钟“嘀嗒嘀嗒地走着”，其作用是什么？
结合全文，试分析“我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的”的深刻含义。并根据文意，说说我们应该怎样做才能在最后走进坟墓之前，没有遗憾？
作者列举鲁迅、海子、卡夫卡等人拥有精神感召的力量，其意图是什么？请给文中省略处再举一个类似的例子。

一种文学史论点认为：宋明“理学”主张以“理”灭“情”，走到极端，等于灭绝了人性感情，于是引起文学的反抗声音，致力于宣扬“情”的美好及其所受的压抑遏制，如汤显祖《临川四梦》中的《牡丹亭》，演杜丽娘与柳梦梅的故事，是“冲破封建礼教”的典型作品。
由此，遂又进而引起评论，说《红楼梦》是继承发展了《牡丹亭》，是更强烈彻底的以“情”反“理”，云云。
是这样的吗？说是说非，不由个人爱憎，应从曹雪芹书中的客观内涵来审断，即《红楼梦》一书虽曰“大旨谈情”，究其本意，是否即可从此一句话引申出一个“唯情主义”的认识结论来？
事实并不十分难晓，稍加梳理，便可分明。
先说“理”到底是什么。汉字的“理”，本是从“玉”而作，本义即玉石的纹理之美。由此而生的引申义，即层次、条理、秩序以至规矩、规律，皆属于“理”。
那么，人类社会一旦形成而且发展，其为“众人的关系”的组织法则、管理规定、道德观念，自然要随时代条件而产生变动。这种“理”是可以沿、可以革、可以制、可以废的，但作为一种人类社会基本关系的必要性，却是不能一概消除的——否则结果是混乱、争夺、欺凌、吞噬……。儒者多讲“理”，少讲“情”，用意是顾虑“情”会泛滥，“情”需要“社会、伦理、道德化”。其实，仁、义、礼、信，哪个又不是“情”在内主呢？比如，“无情的仁爱之心”，实际上会有这么一种“纯理性”的“仁德”（观念行为）吗？
《红楼梦》作者曹雪芹，深究此义。他重情，但不废理。他的小说中内证分明，不难列举。
书到第58回《杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理》，是全书的一大关目，作者在回目中第一次把“情”和“理”摆在了平列的地位而大书特表，非同等闲字样。这回书说的是，宝玉病起，园中散步见藕官因悼念死去的同伴菂官在清明节这日为之烧纸受到不睦婆子的挟制。宝玉设词救之，但又嘱他不可在园中烧纸（“以后断不可烧纸钱，这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训”）——这是非理的做法。
事后，宝玉从芳官探知：藕、菂小旦小生因做戏而相爱恋，菂官一死，藕官痛不欲生，故旧情不绝，为之焚祭。然他又与现在的蕊官相爱，一如昔时之于菂官——此又何解？盖藕官自有一番“痴理”，以为夫妻死别，不应从此独身自守，而应续娶，方合理，只要不忘了亡者的旧好就是真情了。宝玉听了这一席话，合了己意，大为赞叹欣喜。
雪芹原文的这段文字无论从故事情节还是从作者思想上讲，都是异常重要的关节所在。一面是“情真意重”一句要言，同时一面则是不可妨“大节”与不能“不是理”。
其次，再说与“理”密不可分的那个“礼”。
礼，居孔门“六艺”之首，与“乐”同为华夏古文化的冠冕。礼是“仪式”——“理”的体现或形式化。礼者何？各就其位，各司其职，层次秩序交互关系是也。所以宝玉明确指定：礼须合乎孔子之训，而祭亡者烧纸钱是“异端”。孔子一句概括“礼”的话：“祭如在”。宝玉则以“诚”“信”“敬”三字为之疏解阐发。
诚、信，是什么？就是一个“真”，虚伪的对立面。所以，宝玉憎厌世俗的“峨冠礼服”的祭吊之假礼，只求一炉一水，一茶一果，便召来受者之享——佛、神、鬼三者也只享真情诚意。
以上说明，宝玉并非俗论所说的以情反理，这只是人为的“强词”和浅见，夸张了宝玉的“叛逆性”和“反封建”。实际是什么？是反世俗，叛虚伪，但也未拒绝未轻薄孔子的古训。
宝玉再次讲情与理，是在晴雯屈死之际。此处宝玉又有一段奇论——
“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的——也和人一样，得了知己，便有灵验。”
在此，乃又见明文正笔将“情”和“理”两者并列。可知理与情偕，万物无外。这种思致，绝非“以情反理”的任何意念在。
（周汝昌《红楼梦和中国文化》节选有删改）
下列选项中符合文意的两项是（）（）

A．一种观点认为，《牡丹亭》写杜丽娘与柳梦梅的故事，是“冲破封建礼教”的典型代表，是对宋明理学以“理”灭“情”主张的反抗。

B．造成人类社会混乱、争夺、欺凌、吞噬等结果的原因，是作为一种维系人类社会基本关系的纽带——“理”被一概消除。

C．清明节这日，藕官为悼念同伴菂官在园中烧纸为之焚祭，受到不睦婆子的挟制，宝玉因藕官的一席话“合了己意”而设词救之。

D．礼，居孔门“六艺”之首，与“乐”同为华夏古文化的冠冕。礼与“理”密不可分，礼是“仪式”，是“理”的具体体现或形式化。

E．宝玉以“诚”“信”“敬”三字疏解阐发祭礼的精神，他憎厌祭吊之礼，只求以一炉一水，一茶一果，便召来受者之享。
下列有关“情”与“理”内容的表述，不符合文意的一项是（）

A．面对“理”与“情”，儒者少讲“情”，原因在于他们认为“情”需要“理”的节制，“情”需要社会化、伦理化和道德化。

B．“无情的仁爱之心”说法不能成立，因为仁以“情”为内主，实际上也不会有“纯理性”的“仁德”这种观念行为。

C．《红楼梦》第58回回目“茜纱窗真情揆痴理”，将“情”和“理”平列，但情是“真情”，理是“痴理”，可知本回内容重情废理。

D．宝玉说“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的”，含有情与理和谐一体，万物皆然的思想。

从文意看，“理”字有哪几重意思？
作者不同意说《红楼梦》是一部以“情”反“理”的作品，依据是什么？

苏东坡传（节选）
林语堂
徐州不仅是个大城市，地控鲁南，一向为军事要冲。在过去各朝代，徐州四面皆有战事，今日仍位于津浦陇海两铁路交会之处。徐州离一个地区近在飓尺，此地区即在此后数十年内因为一个盗匪巢穴受《水柳传》的渲染而出名。徐州位于河畔，南部高山耸立，下有深水急流，在城边流过。当地出产上等花岗岩、煤、铁，苏东坡时已开始开采。因此徐州也以产刀剑著称。苏东坡喜爱此地的自然风光，鱼与螃蟹也种类繁多，因称之为“小住胜地”。
在八月二十一日，苏东坡到任三个月之后，洪水到了徐州。王安石以前曾设法疏浚过黄河水道，但是空花了五百万络，工程竟归失败，负责工程的人畏罪自尽。黄河现在是在徐州以北约五十里处向东方决口，水势开始蔓延，淹没了几百方里。水到徐州城边时，被城南的高山所阻，于是继续高涨，到了九月，水深达到两丈九尺。水高一度超过了徐州城内的街道。苏东坡奋不顾身，抢救城池。有几十天不回家过夜，住在城墙上的棚子里，监督加强外圈的城墙。富有之家纷纷逃难，苏东坡在城门口劝阻他们，以免引起人心惊惶。他说：“我不走，你们最好也不要走。”这样把大家劝回去。此处不是细谈苏东坡建筑工程天才之所，不过也得说他是亲自参与了防堵工程的数字计算。在盘旋滚转的洪水势将越过东南外城墙时，他正在忙于加强城基和增加城高。防水工程长九千八百四十尺，十尺高，二十尺厚。完成这项工程，需要数千人之众。扑味扑麻在泥里跋涉，他亲身到军营去见指挥官。因为禁卫军直接受皇帝命令，苏东坡恳求他们协助。指挥官欣然应允，他说：“大人都亲自监工，我们自然应当尽力。”同时在徐州北方也正在准备把洪水引入以前的黄河旧水道，黄河在中国历史上曾改道多次。洪水威胁徐州城四十五天。在十月初五，黄河又回到旧水道，往东在靠近海州处入海，洪水才开始撤退。
百姓欢天喜地，感谢全城得救。但是苏东坡对临时的堤防感到不满，附以详细数字说明，修表呈奏朝廷，请求拨款，重建石头城墙，以防患于将来。空等好久之后，苏东坡修改了原定的计划，建议改用坚强的木材加强堤防，不再用石头。皇帝对他的成就特颁圣旨嘉许，在次年二月，朝廷拨予苏东坡三万贯，一千八百百米粮，七千二百个员工，在城东南建筑了一条木坝。在外围城墙上，由于苏东坡喜爱建筑，他兴工建筑了一座楼，一百尺高，名之为黄楼。后来黄楼一词成了苏东坡在徐州所作诗歌总集的名称，正如他在密州建筑的超然台，成了他在密州所写诗集的名称一样。
黄楼之所以如此命名，是因为对古老中国的宇宙论的信念而起。根据中国的宇宙论，宇宙中万物由金木水火土五行所构成。五行中每一行都代表一种性质，如同坚硬、生长、流动、热、重等等，这些性质都具有一种宇宙的意义，不但用以指物质的宇宙，也用以指生命的功能与人的个性行为，也可以用于男女的婚配。生命离不开五行的交互作用，比如相生相克。每一行皆有其颜色，正好像征那种元素的性质。说也奇怪，黄代表土，黑代表水，黄土因具有吸水力量，所以可以克服水。黄楼之命名即含有防水之意。
选文第一段交等待了徐州哪些方面的特点？交代这些特点有何作用？(4分)

文章在刻画人物方面多处运用侧面描写的手法，请找出相关内容并分别说明具体作用。

苏东坡为了治水有哪些突出表现，这种表现的原因是什么？你怎样看待本文中苏东坡的表现？

托尔斯泰的眼泪
余杰
①年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。夏里亚宾回忆文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫•托尔斯泰，现在是活生生的本人。”以前，他从照片上得出的印象，托尔斯泰不仅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壮、宽肩阔背。但是，此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他伸出手来，小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰凉，小声说：“如果让我演奏，真不知怎么办——我的手都冻僵了。”
②果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。不出所料，托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的对面，两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁兴致勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话：愿上帝保佑你们回到家乡吧，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。
③唱完以后，所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，好像陷入了沉思之中。客人们不敢打扰托翁，默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说：“看在上帝的份上，您可别暴露出您已经发现列夫•托尔斯泰流了泪。您知道，他有时很怪。他说是一码事，而心里除了冷静的思考，也有炽热的感情。”夏里亚宾问：“那么，列夫•托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗？”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手，说：“我敢肯定，他非常喜欢。”于是，夏里亚宾动情地写道：“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔，我觉得很幸福。”
④许多人把写过《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。但是，真正的伟大却是平凡。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时，他成了一个普通的听众。正是在这种平常的心境下，他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽，我觉得。
⑤在托尔斯泰生命的最后一年里，与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费•布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者，当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫•托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形。一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真高兴，非常高兴，”他说，“你来了，我需要您的帮助……”片刻之后，托翁关切地问：“您的嘴唇怎么这么干哪？您不舒服吗？”布尔加科夫回答说，可能是累了，因为晚上在车厢里没有睡好。“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息一下，好好休息休息！”当我读到这个片断时，久久不想翻过去。这是一座怎样的大山啊，你已经感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的气质，做出一副张牙舞爪的样子来。
⑥看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的：一见面，托翁就把年轻人当作家里人。托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时，就像是老爷爷见到小孙子一样。托翁真不愧是大作家，一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候，真是让人如坐春风。一切繁文缛节都显得多余了。
⑦那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。
文章第①段花大量笔墨写夏里亚宾和拉赫玛尼诺夫有何作用？
本文的细节描写较成功，请以第②和第⑤段中的细节描写为例，简要赏析。
为什么说“流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的”，结合全文谈谈你的理解。

俯向大地的身影
　　许俊文
　　这些年来，我的笔下总是很少提到自己的母亲。我觉得至今还没有找到可与母亲般配的文字，就好比我们已探明脚下是一座丰富的矿藏，由于担心技术水平达不到，而一直犹豫不决，迟迟没有开采。
　　那是去年深秋的一个黄昏，我从定远县东部的小镇岱山下车去豆村，沿途的田野，该收割的已经收割了，眼前的每一块赤裸的土地，就像产后的孕妇似的，安安静静地躺在那儿，见不到一个来打扰它的人，只有田边地角盛开的野菊花静悄悄地陪伴着它。
　　一个老妇人的背影出现在我的视野里：青衣青裤，头上扎着时下很少见到的那种黑色的包巾，右手握着一把小锄。举起，落下，举起，落下……在锄头偶尔停顿的间隙，从翻起的泥土里捡起一点什么，随手丢进身旁的篮子里，再继续翻着泥土。当我走近，才认出是母亲。我小声地叫了一声妈，她愣怔了半天才反应过来，急忙丢下手里的锄头，想立即站起来，可是挣扎了几次，最后还是在我的协助下才完成了那个简单的动作。母亲的两个膝盖处粘满了泥土，我不由自主地就跪了下去，替母亲轻轻地扑打，扑着扑着，眼泪就出来了。
　　母亲是一个惜粮如命的人。她三岁就跟着外婆讨饭，至今她的左腿还有当初被恶狗咬伤留下的疤痕；七岁下地给东家割麦子，饿极了就搓生麦粒吃；三年自然灾害时期，她的两个女儿相继被饥饿夺去了生命。粮食在母亲的眼里比什么都金贵。记得小时候，我家的粮食总是不够吃，为了能够从工分以外多获得一点粮食，母亲请铁匠给我打了一把小锄头，每到秋天，当队里的花生、红薯、胡萝卜起获之后，她就叫我到地里翻找遗落的果实。虽然如今的生活早已改变，父母的生活费用也由儿女们全包了，可母亲依然是一个拾穗的人，是如今村里唯一的一个，可能也是最后一个了。母亲总感叹道，人哪，最容易忘本，只要三顿饱饭一吃，就记不得挨饿的滋味了。
　　前年秋天，父亲打电话说母亲病了，我匆匆忙忙赶回到豆村，只见瘦弱的母亲睡在床上蜷作一团，我上前握住她枯瘦的手，粗糙得犹如一截干枯的树干。父亲唠叨着，他说牛喘气那块水稻田你是知道的，烂泥深得连牯牛都拔不动腿．我叫她不要去拾稻穗，她非不听……母亲微微地睁开眼，下意识地剜了父亲一下，父亲便不再吱声了。这时我发现母亲的床边码放着一堆稻子，我一下全明白了。
　　母亲托人把拾来的稻、麦拿到镇子上去卖，再把卖来的钱放在一个小木匣里，就等着过年了。母亲喜欢过年，过年时儿孙们就像归巢的小鸟，一个个都从很远的地方飞回来了，这时母亲会打开那只木匣子给大家发压岁钱，发一个，说一句，这是地里拾来的。当我的儿子接过压岁钱时，他扑通一声双膝跪地，深深地磕了三个头。我想，儿子的头，既是给母亲磕的，也是给土地磕的，尽管他离土地已经很远了，但他的生命里却流淌着土地的血脉。
在我写这篇短文的时候，母亲的身影总是在我的眼前晃动。朦胧中，她佝偻的身影离土地似乎更近了……
（选自《散文》2008年第9期，有删改）
结合文意，说说你对文中画线句子的理解。
文章最后为什么再次写到母亲的“身影”?
本文采用多种描写手法刻画母亲形象。试选取其中的两种手法，对母亲形象的刻画作简单探究。