鼓浪屿的快镜头
舒婷
我住在鼓浪屿岛中心，辐射到海边的小路有无数条，我每天习惯地从体育场伊始，经港仔后浴场，顺着新建的环岛路，直奔渡口，大约60分钟，从不觉得枯燥与单调。石头、树木、建筑物，每天都在增加或删减细节给我看。
最先吸引我的总是植物日新月异的表情和层出不穷的花招。扶桑虽然粗枝大叶，单瓣的伞状花冠却开得细嫩如绢；复瓣的扶桑则沉沉垂下，不胜隔夜的露珠之重。①攀篱翻墙的喇叭花，广播的是小草小花小道消息。菠萝蜜把肥嘟嘟果实掖在胳肢窝里，像一只只刺猬抱附在巨大的树干上。
石坡上高踞着一所欧式旧宅，宽敞的长廊环绕，屋顶却四处见光。爬山虎穿门入户，芦苇耀武扬威招摇在窗棂间。荒园深处，野鹧鸪的啼声颤悠悠地拽过柠檬桉银色的枝条，弹出抑扬顿挫的尾声。唯昂然屹立的花岗岩石柱，与时光抗衡，毫不退让，犹保持昔日荣光。
有一天发现这所房子的屋顶修缮好了，红色的砖墙恢复了娇艳的肤色；再一天就看到窗帘在重新刷白的百叶窗后面温柔地低垂。围墙缺口已规划成典雅气派的大理石门廊。沿着石坡，三角梅、扶桑、一品红正当令。②尤其正楼两侧的花甬里，忽然金灿灿开出一片阳光三分野趣，哟，是都市人阔别好几辈子的油菜花。
眼看着一栋破败的大房子，一天天抖擞丰满而且充满人情味，便即兴编排出一些聊斋情节琼瑶故事来自娱自乐。
傍晚了，游客们散尽，一天的油水十分丰厚。一群群偷嘴的小麻雀从洗碗槽飞起，见我并无谴责呵斥之意，遂又拉帮结伙回到泔水桶讨食。它们想必忘记了收割后，阳光晒得热腾腾的泥香扑鼻的大田，以及田中央孤零零的，憨态可掬的稻草人。
桄榔树下一对老两口相偕坐在石椅上看日落，浪花偶尔溅到老汉的胡子上，旁边老妻就伸出袖管帮他揩一下。默想自己若老了，可有与丈夫互相扶持来这儿闲度时光的福分？赶紧把旁边一张空椅的落叶扫了扫，拇指在椅背摁一虚印，为10年后订座。
接着立刻想到要活过这十年，须加紧锻炼，保养各器官的正常运作。伸胳膊蹬腿，前俯后仰，腰背像缺油的轴承咯吱咯吱响；双肩乱动，看上去似跳迪斯科或草裙舞。又根据《健康文摘》介绍，拣一段平坦直溜的柏油路面，倒退疾走。走到老两口身边，见他们的笑纹加深，大有赞赏之意，不觉把步子提得更加轻捷雄壮，心中配以进行曲。
当我如此贪得无厌，将风景一一攫入心扉，敢情我自己也成了他人眼中的晨景？
（选自作家出版社《真水无香》，作者舒婷，有改动）
本文是作者捕捉到的一组“鼓浪屿的快镜头”，分别描写了形态各异的植物、 、
和 。
本文倒数第二段的首句是一个过渡句，它是如何衔接上下文的？
揣摩文中两处画线的句子，回答问题。
（1）第①句说喇叭花“攀篱翻墙”，“广播的是小道消息”，这样写有什么作用？
（2）第②句改成“尤其正楼两侧的花甬里，忽然开出金灿灿的油菜花”好不好？为什么？
作者习惯每天从鼓浪屿岛中心走到海边，一路上大约用时60分钟，为什么“从不觉得枯燥与单调”？作者的所见所感给了你什么启示？
阅读下列文章，完成问题。
大陆滨海一带不仅生活着千奇百怪的海洋生物，还有许多五彩缤纷的珊瑚，特别是在热带、亚热带海域，那大大小小的珊瑚礁就如同生机勃勃的海底花园，美丽而又富饶。然而近些年来，世界各地的珊瑚都出现了不同程度的退化现象。
2019年9月，有数位科学家在英国著名的《自然》杂志上联名发表文章，称全世界的珊瑚礁到2070年可能会全部消失。事实上，早在20世纪80年代，科学家们就已经发现了珊瑚退化现象，而且呈现出愈演愈烈的趋势。1998年、2002年和2016年的3次大规模珊瑚白化事件，更对全球的珊瑚礁造成了严重破坏。据科学家研究证实，目前世界上约有10%的珊瑚礁已经完全退化，大约有60%的珊瑚礁正处于危险之中，到2030年，全世界超过50%的珊瑚礁可能会遭到破坏。
大面积的珊瑚退化，将引发一连串的环境效应，甚至造成严重的生态灾难。
如同森林植被可以防风固沙一样，珊瑚礁这片“海底森林”是极其重要的天然防波堤。健康的珊瑚礁能够吸收大约97%的海浪能量，缓冲海浪对海岸线的侵蚀破坏。甚至可以说，未来海浪增高的主要原因并非是气候变暖导致的海平面上升，而是珊瑚退化。
珊瑚退化还将威胁具他生物，包括鱼类、海鸟等的生存。例如最近几年的研究发现里，地处非洲与阿拉伯半岛之间的红海，一些紧邻城市的海域不仅出现了珊瑚礁大量退化的现象，而且那些依靠珊瑚礁生存的鱼类也在急剧减少。
除此之外，珊瑚退化还将严重影响沿海人类的生存和社会经济的发展。由于珊瑚退化造成鱼类锐减，必将降低海产品的产量。据估计，东南亚地区近95%的珊瑚礁正遭受威胁，其中印度尼西亚和菲律宾滨海地区所受威胁最大，数百万人的生活将会因珊瑚退化而遭受严重影响。
珊瑚虫十分脆弱，对生存环境要求较高，它们喜欢在温暖、清澈、含盐度较低的浅海环境中生活。目前，全世界发现的造礁珊瑚主要分布于水深不超过90米的海底，且水深20米以内地带发育最盛，适宜水温为15℃～29℃，温度过高或者过低都不利于其生存。如果水温变化超过1℃～2℃，或者海水含盐度发生变化，就会导致一些珊瑚物种死亡。
然而，全球气候变暖是个大趋势，所以珊瑚退化的情况也将持续恶化。特别是在厄尔尼诺现象发生的年份，海洋表层水温超过正常温度，这对珊瑚来说是致命的。一份2016年3月的研究报告预测，珊瑚退化现象将比以前想象的更加严重，尤其是澳大利亚大堡礁最原始的北部区域将会受到重大影响。仅仅一年之后，《自然》杂志刊发的一篇论文显示，在大堡礁北部海域大约800千米的广阔范围内，大量的珊瑚已经在2016 年厄尔尼诺现象导致的温度过高的海水中死亡。
不仅如此，海洋污染、过度捕捞海产品、人工采集珊瑚和河流注入海洋导致浅海水域的盐度降低等因素，都对珊物造成了不同程度的威胁。2018年3月，泰国新闻媒体报道称，当地著名的旅游景区玛雅海湾和望列海湾已经有80%的珊瑚出现退化现象。究其原因，主要是游客数量太多，据统计，每天有大约4000人或者200艘船进出这些景区。
面对全球范围的珊瑚退化现象，人们究竟该怎么做呢？中国科学院南海海洋研究所的科学家们通过长期的深入研究，大胆提出了在海底种植珊瑚的想法：科学家们从海洋中采集珊瑚虫的受精卵进行珊瑚的人工培育，把它们培育成为耐受性强的珊瑚幼体，然后再把珊瑚虫投放到适宜生长的海城；或者通过无性繁殖的方式，把珊瑚切成细小的断枝，在海底搭建的人工支架及浮床上进行培育，然后再移植到特定的海域。据媒体报道，以女科学家黄晖为首的研究团队，已经在我国南海部分海域种植了约10万平方米的珊瑚，其中2016年底播种的无性繁殖的珊瑚断枝成活率约75%。
尽管珊瑚礁生长极其缓慢，通常每年只长几毫米至几厘米，但在海底种植珊瑚的计划给人类拯救珊瑚礁提供了一种全新的思路。我们坚信，通过科学家们的不懈努力，美丽的珊瑚王国在不远的将来必将重现光彩。
（1）文章围绕珊瑚主要写了哪四个方面的内容？请根据文意简要概括。
（2）请指出文章倒数第二自然段使用了哪些说明方法，并任选一种分析其作用。
（3）下列句子中加点词体现了说明文语言的什么特点？请简要分析。
目前世界上约有10%的珊瑚礁已经完全退化，大约有60%的珊瑚礁正处于危险之中，到2030年，全世界超过50%的珊瑚礁可能会遭到破坏。
阅读下面文章，完成问题。
粗俗的标语是语言瘟疫
遐迩
①“聚餐就是找死，拜年就是害人”，“今年上门，明年上坟”。中国是文明的古国，这样的标语何来文明？大过年的，迎面就是这样一句，你即使不骂娘，心里也不好受，有话就不能好说吗？再有“硬道理”的宣传，以这样野蛮的言词说出来，能取得好效果吗？正如有评论所言，这是在宣传，还是在诅咒？有人说，这些“土味”标语横幅像泥石流一样，“无情”却又十分“硬核”，达到了防疫宣传的目的。我则以为不会有好的效果。言简意贼的时事标语，确实可以将复杂的道理简单化。但是，这种“野蛮生长”的“硬核标语”，既不文明，也不科学，怎么可能达到防疫宣传的目的呢？
②“串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见”，“出门打断腿，还嘴打掉牙”。这都是什么标语啊!古人发明汉语是为了交流的，不是用来侮辱同胞的，用这样的标语防御疫情，简直就是语言暴力，甚至触犯法律。在疫情面前，在灾难面前，白衣天使在前方“浴血奋战”，某些人却在后方阉割文明。在疫情面前，情绪恐惧、生活不便，人们本来就不好受，宣传应该好好说话，要有温情有温度。这么充满杀气诅咒的标语，是一种语言瘟疫，是在拉退文明进步的车轮，不但不能达到宣传的目的，反而给疫情防控添乱。
③这种粗俗粗暴的标语，或许能震慑人，但对疫情防控没有一点好处。然而，有人说非常之时就要用非常之法，有人非常肯定非常赞赏这种粗俗的语言。真是社会的悲哀。是的，这场突如其来的大疫，让国人如临大敌，但是打赢这场疫情防御战，不能依靠野蛮的战术，不能依靠原始的战术，不能添乱，更不能违法用语言伤及国人，必须依靠现代科技和现代人的智慧，依靠科学，避免接触，科学隔离，众志成城，共克时艰。
④著名诗人、著名杂文家彭俐在杂文诗中说，“病毒，让一切变得透明”，是的，大疫来临确实很考验人，但是，我以为“病毒”暴发并不代表某些人的恶劣天性粗鄙天性也要释放出来，不文明并不能成为救世良药。文明标语多得是，干嘛非要用粗俗的呢？就不会好好说话吗？比如“不聚餐不聚会就是最好的防疫”，“今年过年不串门，拜年最好用微信”，“用科学的生活方式战胜最严峻的疫情”，宅在家里就是最好的防御”等等。这些文明标语不是更能让人接受吗？
⑤粗俗粗暴的标语的出现，又何尝不是极端的野蛮防疫呢？泼妇骂街式的、地痞流氓式的标语，折射出的是某些人素质的低下和法治观念的淡薄。这些语言垃圾污染了环境，也污染了人心，不仅不能起到提醒、倡导和防控的作用，说不定还会激起人们的逆反心理，适得其反。
（选自《杂文月刊》2020年4期，有改动）
（1）请概括本文的中心论点。
（2）粗俗的标语为什么不能达到防疫宣传的目的？请结合全文回答。
（3）请判断第④段画线句子的论证方法，并分析其作用。
（4）请为当前的疫情防控，拟一则文明标语。（不得抄袭文中引用过的标语，至少使用一种修辞手法）
阅读下面文章，完成问题。
陪父母一场温暖
①每天早晨出门时，父亲已在菜园忙活，晚上披着万家灯火归家时，父亲鼾声正浓。住在一个家，却成难以相见的两人，偶尔急着赶路前遇上，嘴里迸出的话如出膛的子弹，父亲埋怨地说我无礼。
②天天裹着疲惫，日日忙碌如太阳，似乎只为朝升晚落。这天中午，得知下午无事，可以放半天假，忽如秤砣落地，一颗久负的心有着飘的轻快。
③于是急匆匆地赶回家，父亲正在灶台上忙着烟火厨事。他很是惊讶，问我怎么现在回来了，我说想陪他喝杯酒。父亲咧着一张嘴笑了，手上动作更勤了，我坐在锅灶下偶尔添一块柴，不一会儿，一顿美味佳肴上桌了。
④父亲从床下摸出一瓶珍藏多时的好酒，一边擦拭，一边说：“山芋收回来了，地头正在平整，白菜的种子备好了，还差一场雨。”说到这，父亲突然抬头问我，“你还好吧？“我点点头问：“你身体最近怎样？天冷了，多穿些衣，脚下要暖。”父亲说：“我这鱼烧得咋样？”我说：“这酒挺好的!”一场答非所问氤氲着温暖的菜香，母亲坐在一旁偶尔插话，电视里的节目一会儿东，一会儿西地换得勤，我和父亲喝得脸上红扑扑的，弯眉紧裹着笑……
⑤饭毕，我站起身，摸摸坐在床边的父亲，他的腰板还是很硬朗，脸皮开始耷拉了，年轻时的英俊被岁月带走了。儿时一直故意扎我的粗胡子，倒是剃得干干净净，老了的父亲还是很注重仪表，只是头发花白如雪。他染过，我们怕伤及他的身体便不允许他那般做了，他倒也听话，后来一直任凭这样发如雪。
⑥想起少时，我们像小鸡啄米一般，围在母亲身边挤着一屋温暖，可温暖的家里没有父亲，那时父亲在城里工作，我们时常站在路口巴望多时，总是叹息而返，只有逢年过节，父亲才火急火燎赶回家和我们团聚一下。快乐还未展开，夜里梦着第二日该和父亲说些什么，可睁眼时。父亲已在返城的路上了。
⑦那时的泪水，应该像今时父亲的埋怨，埋怨我连和他说话的时间都没有。人生有很多无奈，因为不能一劳永逸，觉得必须一路追赶，于是叹息遗憾在心疼中纠结产生。
⑧有时感慨：属于我们的岁月并不长远，而陪伴在父母身边的时间就更少了，即使知道这一点，我们的脚步还是越行越远。可即使脚步再快，路永远走不完，身后的他们更经不起漫长的等待。我们没有理由忙碌不休，所以让前进的脚步慢一些吧，停下来陪伴一下渐渐老去的父母，不要等到子欲养而亲不待时，不要等到遥望的他们再也不能遥望时，才停下忙碌的脚步。
⑨有空的时候，不妨多陪陪父母，陪他们吃一餐饭。说一场温暖的家常。这些微不足道的小事，都足以丰盈他们久盼的记忆，在那些香浓的温暖里，一直驻扎着我们的家。
（选自《今日文摘》2018年第22期，有删减。）
（1）理解文中画横线句子的含义。
①嘴里迸出的话如出膛的子弹，父亲埋怨地说我无礼。
②在那些香浓的温暖里，一直驻扎着我们的家。
（2）结合语境谈谈你对第②段中加点词语的理解。
（3）请简要概括③④⑤段的主要内容，判断其主要表达方式，结合全文分析这三段的作用。
（4）仿写第⑨段画波浪线的句子。
有空的时候，不妨多陪陪父母， ， ，这些微不足道的小事，都足以 。
阅读文章，回答问题。
无现金社会现实吗？
张田勘
①放眼全球，无现金的电子支付已成为互联网时代技术改变生活的一种趋势，也成为“互联网+”的一种模式。但是，无现金社会是否能成为现实？
②无现金社会的两种技术催生的信息文明不但可以促成无现金社会的到来，而且将从各个方面改变人们的生活和工作。已有专家预测，未来10年，约50%的工作将被人工智能和信息技术代替，其中金融行业就首当其冲，因为人工智能和信息技术简捷，能节省大量人力。仅仅是在节省劳动力上，实现无现金社会就有最大的理由。
③电子支付其实是弱人工智能的体现，在互联网的支撑下，手机银行正大行其道，每个银行只要有一款通用软件，就可以让手机使用者无须现金即可完成日常的所有消费和交易。手机银行软件的功能相当于一个个人电子银行，包括个人开户、个人贷款、转账汇款等19大类100余项个人非现金业务，用户可根据需求，按照提示操作。
④这些不用现金的金融业务，在方便公众的同时，自然而然地节省了金融业的劳动力。据中国银行业协会的最新统计数据，2016年工行、农行、建行减少柜员近6万人，而且在过去4年，33家大中型银行减员超过32万人，占全国银行业全体从业者的近1/10．在这些减掉的人员中，大部分是过去银行中传统的柜台操作员。
⑤金融业另一个需要较强的人工智能和互联网技术的领城是股票证券交易。美国《麻省理工科技评论》提供的信息是，在2000年顶峰时期，高盛在总部的现金股票交易柜台雇用了600名交易员，但今天只需两名交易员就可以照管所有柜台。其实，股票交易最能体现从有纸化到无纸化，从过去交易市场的万头攒动、人声鼎沸到今天交易市场的缩小，电子交易快捷安静运行，都依赖的是互联网和人工智能。
⑥今天，中国人的无现金支付主要依赖支付宝和微信支付，95%的网友选择这两种电子支付方式。现在，支付宝有超过4.5亿实名用户，排名无现金支付第一位；其次是微信支付，用户达4亿。采用以互联网技术为基础的电子金融交易和流通，当然会给人们的生活带来很多益处和方便。
⑦无现金社会能节约社会资源，降低成本。货币作为交换的等价物，其本身也需和制作，无论是古代的金锭、银锭、钢板，还是今日的硬币和纸币，都需要资源、材料、制作手段及技术。如果实现无现金社会，则印制钞票的成本和资源就会大大节约。
⑧无现金社会还能减少疾病传播。纸币上的微生物不仅数量多，而且种类繁杂，包括细菌、病毒、寄生虫、支原体、衣原体等，有上百种。钞票上的细菌是传播疾病的重要途径。
⑨此外，没有现金的社会让那些抢劫现金的不法分子无从下手，相应的犯罪将消除。而且，无现金社会还能杜绝假币坑人的事情发生。
⑩当然，电子支付也存在很多问题。电子支付并非对所有人都是便捷的，例如，没有联网的地区，不会使用电子支付的老人，等等。即便是基本可以实现无现金的丹麦，很多乡村地区的退休老人不使用银行卡，更无法使用电子支付，无现金社会可能让老年人感觉自己被排除在社会体系之外。
⑪当然，电子支付在解决现金遗失、被抢盗等安全问题之外，又产生了另一方面的安全问题。电子支付和流通的安全常常遭遇两个方面的挑战。一是人为的漏洞和恶意诈骗。黑客攻击和技术诈骗已经让电子金融的支付和流通遭受很大损失，并且催生了无数电子诈骗案。电子金融面临的另一个问题是，可能遭遇系统崩盘而无法进行金融支付和流通。例如，在灾害发生时（包括自然灾害如地震，人为灾害如战争），光纤和终端设施遭到破坏，电子支付就会陷入瘫痪，一个社会的正常生活也随之瘫痪。同样，黑客攻击也会让网络瘫痪，从而让消费和支付无法进行。即便这样的事情很极端，也可能多年不遇，但是从安全的角度，即从信息技术确保安全和灾难控制与救援的思维来看，人类也很难只实行一种没有备份的系统，在生活和金融领域全部取消钞票。
（选自《人民日报》，有删改）
（1）本文的说明顺序是什么？请结合文章内容具体分析。
（2）第⑩段划横线句运用了什么说明方法？有什么作用？
（3）第②段中加点的“约”能否删去，为什么？
（4）你认为要真正实现无现金社会需要解决哪些问题？（根据文章内容回答）
阅读文章，回答问题。
偷车贼
①纷纷扬扬的雪终于不下了。
②天气干冷，夜色深沉。整个城市都是白茫茫的一片。
③歌厅里面灯火辉煌，外面却是寂静一片。
④他蹲在那里，观察了很久。当确信没有什么可疑的迹象时，他站起身，假装很随意地走向歌厅门外的一辆轿车。走到轿车旁边，他没有急于动手，而是再次警惕地看了看周围，然后，手脚麻利地掏出工具干起活来。
⑤轿车的顶部落了一层白白的雪花，下面的车窗都紧闭着，他看不见车里面到底有什么东西。但从经验可以判断得出，今天肯定会大有收获，毕竟这是一辆高档轿车。他有自己的职业敏感。
⑥警报器被拆除了，车门也被打开了。他谨慎地钻进去，微微笑了一下，便发动了轿车。轿车从容不迫地滑过歌厅门口，然后，一掉头驶进了苍茫的夜幕中。他本想把车开到市郊，那里比较偏僻，接手的人也多，但行至半路上时，轿车不知哪里出了毛病，竟然慢慢地自动停下了，任他怎么敲打也无济于事。他气得直咬牙但却无可奈何。犹豫了好久，他终于狠下心去，抓起车上放的笔记本和皮包，下车走人。对于他来说，什么时候安全都是最重要的。他是个很理智的人。
⑦但临走时，他还是不舍地看了看后排。刹那间，他差点惊得叫出声来，后排竟然坐着：一个人!
⑧他的汗水一下子就下来了。他瞪大眼睛看着，看着看着，他长出了一口气，悬着的心也放了下来。后排坐着的是个孩子，睡着了的孩子。尽管如此，他还是心有余悸，他拎起手边的猎物快速下车，然后，便像只受惊的兔子一样在人迹罕至的雪地上狂奔起来。但跑着跑着，他又停了下来。他突然想到一个问题，______．想到这里，他惊出一身冷汗，顾不得再想别的，扭头往回跑去。
⑨车还在那里，只是仍无法启动。他把昏迷的孩子从车里拉出来，一边大口喘气，一边给孩子把脉，脉象很微弱，情况比他想象的还要严重，呼吸几乎已经停止了。这时，一辆轿车从远处驶了过来，他忙上前招手示意停车，但轿车丝毫没有停下来的意思，冷漠地滑了过去。同样的情景，他的眼前不由得浮现出自己儿子的面孔，“如果儿子还活着，今年也该有这么大了。”他决定不再等了，等也是白等，天寒地冻的深夜里，谁会愿意停下车帮助一个陌生人呢。
⑩他抱起孩子，加速向医院方向跑去。才下过雪，温度很低，路面已经上冻，滑溜溜的。没跑出几步，他便重重地摔了一跤，幸好孩子在怀里揽着没摔着。他怕伤了孩子，便换了个姿势背上孩子，继续向前跑去。
⑪跑呀跑呀，也不知跑了多久，摔了多少次，终于，他跑进了医院。等把孩子送进急救室后，他两脚一软瘫坐在了楼梯的拐角处。这时，他才想起，自己已经一天没吃东西了。
⑫由于抢救及时，孩子终于醒了过来。他伏在孩子的病床前，慈祥得像个父亲，孩子问他：“叔叔，护士阿姨说，是你救了我，对吗？”他抚了抚孩子的小脸，想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。这时，病房的门开了，两个警察以迅雷不及掩耳之势扑了进来，还没等他明白是怎么回事，一副锃亮的手铐已经拷在了他的手腕上。他想反抗，但一看到孩子正瞪大眼睛看着自己，便放弃了。孩子的母亲这时也跑了进来，紧紧地搂住了孩子：“儿子，别怕，坏蛋已经被抓住了，你没事了。”
⑬他冷冷地笑，然后被警察押出了病房。房门外，他听到孩子说：“妈妈，叔叔救了我，他怎么会是坏蛋呢？”他听着，心头一热，眼角竟然有些闪烁。五年了，这是他第一次流泪。
⑭想起五年前，他的儿子出了车祸，为了挽救儿子的生命，他跪在路边，磕头求那些经过的轿车停下来送儿子去医院，但直到儿子咽气，他也没能拦下一辆车。后来，他便做了偷车贼。
（1）用简洁的语言概括小说的主要内容。（不超过20字）
（2）综观全文，第⑩段中划波浪线的句子使用了什么描写方法？有什么作用？
（3）请在第⑧段划横线处补写出偷车贼此时的心理活动。
（4）偷车贼是个怎样的人？请结合文章内容，谈谈你的理解。
（5）作者在小说结尾交代“他便做了偷车贼”的原因，有何用意？