阅读文章，回答问题。
偷车贼
①纷纷扬扬的雪终于不下了。
②天气干冷，夜色深沉。整个城市都是白茫茫的一片。
③歌厅里面灯火辉煌，外面却是寂静一片。
④他蹲在那里，观察了很久。当确信没有什么可疑的迹象时，他站起身，假装很随意地走向歌厅门外的一辆轿车。走到轿车旁边，他没有急于动手，而是再次警惕地看了看周围，然后，手脚麻利地掏出工具干起活来。
⑤轿车的顶部落了一层白白的雪花，下面的车窗都紧闭着，他看不见车里面到底有什么东西。但从经验可以判断得出，今天肯定会大有收获，毕竟这是一辆高档轿车。他有自己的职业敏感。
⑥警报器被拆除了，车门也被打开了。他谨慎地钻进去，微微笑了一下，便发动了轿车。轿车从容不迫地滑过歌厅门口，然后，一掉头驶进了苍茫的夜幕中。他本想把车开到市郊，那里比较偏僻，接手的人也多，但行至半路上时，轿车不知哪里出了毛病，竟然慢慢地自动停下了，任他怎么敲打也无济于事。他气得直咬牙但却无可奈何。犹豫了好久，他终于狠下心去，抓起车上放的笔记本和皮包，下车走人。对于他来说，什么时候安全都是最重要的。他是个很理智的人。
⑦但临走时，他还是不舍地看了看后排。刹那间，他差点惊得叫出声来，后排竟然坐着：一个人!
⑧他的汗水一下子就下来了。他瞪大眼睛看着，看着看着，他长出了一口气，悬着的心也放了下来。后排坐着的是个孩子，睡着了的孩子。尽管如此，他还是心有余悸，他拎起手边的猎物快速下车，然后，便像只受惊的兔子一样在人迹罕至的雪地上狂奔起来。但跑着跑着，他又停了下来。他突然想到一个问题，______．想到这里，他惊出一身冷汗，顾不得再想别的，扭头往回跑去。
⑨车还在那里，只是仍无法启动。他把昏迷的孩子从车里拉出来，一边大口喘气，一边给孩子把脉，脉象很微弱，情况比他想象的还要严重，呼吸几乎已经停止了。这时，一辆轿车从远处驶了过来，他忙上前招手示意停车，但轿车丝毫没有停下来的意思，冷漠地滑了过去。同样的情景，他的眼前不由得浮现出自己儿子的面孔，“如果儿子还活着，今年也该有这么大了。”他决定不再等了，等也是白等，天寒地冻的深夜里，谁会愿意停下车帮助一个陌生人呢。
⑩他抱起孩子，加速向医院方向跑去。才下过雪，温度很低，路面已经上冻，滑溜溜的。没跑出几步，他便重重地摔了一跤，幸好孩子在怀里揽着没摔着。他怕伤了孩子，便换了个姿势背上孩子，继续向前跑去。
⑪跑呀跑呀，也不知跑了多久，摔了多少次，终于，他跑进了医院。等把孩子送进急救室后，他两脚一软瘫坐在了楼梯的拐角处。这时，他才想起，自己已经一天没吃东西了。
⑫由于抢救及时，孩子终于醒了过来。他伏在孩子的病床前，慈祥得像个父亲，孩子问他：“叔叔，护士阿姨说，是你救了我，对吗？”他抚了抚孩子的小脸，想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。这时，病房的门开了，两个警察以迅雷不及掩耳之势扑了进来，还没等他明白是怎么回事，一副锃亮的手铐已经拷在了他的手腕上。他想反抗，但一看到孩子正瞪大眼睛看着自己，便放弃了。孩子的母亲这时也跑了进来，紧紧地搂住了孩子：“儿子，别怕，坏蛋已经被抓住了，你没事了。”
⑬他冷冷地笑，然后被警察押出了病房。房门外，他听到孩子说：“妈妈，叔叔救了我，他怎么会是坏蛋呢？”他听着，心头一热，眼角竟然有些闪烁。五年了，这是他第一次流泪。
⑭想起五年前，他的儿子出了车祸，为了挽救儿子的生命，他跪在路边，磕头求那些经过的轿车停下来送儿子去医院，但直到儿子咽气，他也没能拦下一辆车。后来，他便做了偷车贼。
（1）用简洁的语言概括小说的主要内容。（不超过20字）
（2）综观全文，第⑩段中划波浪线的句子使用了什么描写方法？有什么作用？
（3）请在第⑧段划横线处补写出偷车贼此时的心理活动。
（4）偷车贼是个怎样的人？请结合文章内容，谈谈你的理解。
（5）作者在小说结尾交代“他便做了偷车贼”的原因，有何用意？
阅读下文，完成小题。
烘焙心情
尤今
①隔壁住了一户爱尔兰籍的夫妻，一住13年。两年前移居澳洲，临走之际，我“敝帚自珍”地在家做了几道菜，为他们饯行。
②酒酣耳热之际，夫妻俩忽然以半开玩笑的口吻说道：“这番远去，最怀念你家两样东西，我们担心，少了它们，可能短期内睡不着觉。”
③受宠若惊，忙问是啥。
④双眸笑意闪烁的珍妮慢条斯理地说道：“约翰很习惯在你电脑打印机发出的那种富于节奏的声音里入睡；我呢，常常在蛋糕飘出的香味里进入梦乡。”顿了顿，又说，“不过，有时，也挺懊恼的，夜半被那诱人的香味侵袭，醒来之后，只闻其香，不见其形，怔怔忡忡，数多少绵羊去你家把蛋糕衔过来哪！”
⑤听懂了话中之话，哈哈大笑之余，从善如流。次日，立刻将家中24针的老打印机换成操作无声的激光机；但是，夜半烘焙蛋糕的老习惯却改不掉，老实说，也不想改。
⑥说是烘蛋糕，其实，烘焙的是心情。
⑦有时，心情发霉，百事无心。坐立难安之际，索性撇下多如蝼蚁的琐事，一头钻进厨房，专心致志地烘蛋糕。烘出一个好蛋糕，绝对不是一加一等于二那般的直截了当。把各种配料准确无误地称好备妥，像攀爬高峰那般小心，像校对文稿那样的细心，像教导孩子那般的耐心，翻搅、调弄、拌和，最后，满怀爱心地送进烘炉。个性全无的面糊，白着一张令人生厌的面孔，静静地等待热气的蹂躏。随着面糊的膨胀，那种让人口舌生津的香气，像泛滥的洪水，在夜半无人私语时，放肆地流满了天和地。这时，背上的重压、心里的焦躁，全都像被扎了一针的气球，慢慢地消了。烘好后，橘子蛋糕澄亮如金，香兰蛋糕翠绿似玉，香蕉蛋糕状如满月，乳酪蛋糕貌似丝绸。凌晨时分坐在桌边大块朵颐的我，好似一个苦尽甘来、事业有成的富翁，大口大口地吃着时，觉得这样实实在在的人生真是快乐，刚才究竟为了什么事烦恼，竟不复记忆了。
⑧许多时候，心情发亮，我便抱着“独乐不如众乐乐”的心态，烘焙各式蛋糕，分送亲戚、朋友、邻居、同事。她们脸上的笑意，是我心情永远的釉彩。
⑨吃过蛋糕后，有人戏谑地劝我改行，哇，想到日后我家门口或将有人排起长龙抢购每天新鲜出炉而“限量供应”的蛋糕，顿觉前景灿烂，兀自微笑。文中第⑤段划线句“听懂了话中之话，哈哈大笑之余，从善如流。”你觉得珍妮说的“话中之话”是指什么呢？(2分)
指出句中划线字在文中的含义。(4分)
①有时，心情发霉，百事无心。
②许多时候，心情发亮，我便抱着“独乐不如众乐乐”的心态，烘焙各式蛋糕，分送亲戚、朋友、邻居、同事。联系全文，说说“说是烘蛋糕，其实，烘焙的是心情”，这句话在文中的含义和作用。(4分)
作者是借“烘蛋糕”来“烘焙心情”的，请联系自己的生活实际，谈谈你是如何“烘焙心情”的？(3分)
文章行文流畅，语言出彩。请从文中摘抄一个你最喜欢的句子并加以品析。（从语言表达、修辞手法、思想情感等方面任选一角度。）(4分)
示例：
我喜欢的句子：把各种配料准确无误地称好备妥，像攀爬高峰那般小心，像校对文稿那样的细心，像教导孩子那般的耐心，翻搅、调弄、拌和，最后，满怀爱心地送进烘炉。
我的品析：运用比喻和排比的修辞手法，生动形象地说明烘焙蛋糕其实是一个精雕细琢、满怀爱心的过程，正如文中所说，“绝对不是一加一等于二那般的直截了当”。
阅读下面文段，回答问题(10分)
①我们的毛发为什么会有颜色呢？毛发的色调主要由两种黑色素构成：真黑色素和类黑色素。真黑色素呈黑色或棕色，类黑色素呈黄色或红色。两者都是在黑色素细胞中的酪氨酸酶的作用下，经一系列反应由酪氨酸生成的。两种黑色素的相对含量决定了毛发的颜色。
②人老了头发变灰白是一个生理过程。一根根头发就像一根根管子，其中充满了细胞和色素，细胞和色素之间的空隙全是液体。随着年龄的增长，头发越长越慢，黑色素细胞的活动开始减弱，酪氨酸酶促使的一系列反应逐渐缓慢。接着，生出的头发因含有的黑色素减少而变浅。头发中的液体也越来越少。最后，黑色素细胞完全停止生产黑色素，头发中的空隙全那为空气所充满，头发也就变白了。
③头发变白是毛发正常的老化，但是影响毛发变白还有其他的一些因素c遗传、疾病和精神因素也会使头发变白。在我国，头发早白具有家族集聚的特点，一个家庭的父母头发早白，其遗传基因使子女的头发十有八九也会早白。许多疾病会打破人体内原有的平衡，使内分泌紊乱，导致人过早地产生白发。甲状腺机能亢进、糖尿病、溃疡性结肠炎以及贫血、营养不艮等都可能使人头发变白。不少人由于极度紧张、忧愁、悲伤而引起体内发生一系列急剧变化，造成内分泌严重失调，在很短时间内出现白发，有如民间传说的“伍子胥过昭关，一夜愁白了头”。 (选自《科学画报》2005年第12期，有删改)请给本文加一个标题：(3分)
文章第③段说“头发变白是毛发正常的老化”，这里为什么要强调是“正常”的?请结合上下文加以分析。(4分)
班上一位同学才15岁就已经有不少白发，而她的爷爷奶奶、爸爸妈妈都是一头黑发。请你根据本文内容分析她早生白发的原因。(3分)
阅读《手》文段，回答文后问题
手
凡夫
父亲在被我们村的长辈们准备放入棺材的时候，我披着长长的白色孝服，走近，揭起盖在他那瘦瘦躯体上的白布，拉起他的手，扳起他那僵硬而握不紧的手，把它放在我的脸上，额上。
看着他那古铜色苍白的手背，没有一块平滑的地方，折皱重重叠叠。扳开他的手指，是我前几天给他修的指甲。我足足用了半个小时才修剪完的，他的指甲很厚，坚硬如铁，用商场买来的指甲剪是无法修剪的，只能用母亲刚磨过的老式剪刀，一点一点地剪。我使尽了平生的力气，屏住呼吸，额头上渗出了汗水，和着我的泪水顺着我的脸慢慢地流淌……
“平儿，我一生没剪过啊！”老父亲说。
“我总是在做活歇着时在石头上磨的，有空就磨。”他笑着望着自己的手指。
我的泪水直往下淌，喉咙哽咽了……
再也无法忍住，呜……呜……
多年郁积在心中的惭愧和感激一下子迸发出来。
是这双手把我们兄妹五人拉扯大，一个个送进学堂，走向社会，成家立业。
再扳开手掌一看，这哪里是手啊，没有平面，没有肌肉，就像老丝瓜内芯做的鞋垫一样横七竖八，密密麻麻的血口子。深的裂口还渗着血，没有钱买蛤蚧油，总是找村里的农机员要黄油，搽在裂口中，我给他买的蛤蚧油，他说一次用一盒还少了；钱要留着你们用，外面什么都要买；我就用黄油可以了。
在手掌深裂口处，他总是要母亲用绣花针缝上。母亲说，每次缝裂口时，真是针针扎在她的心上。
有一年，读高中的我放假回家，一进家门，看到家里人都沉默不语，我小心翼翼地走近他身边。
“平儿，好好读书，还有一年就毕业了，我就好了。”他长长地叹了一口气，伸出他那一双手。
我一眼就看见了他那一双手腕上各有一道血痕，血迹斑斑，我拉起他的双手，才第一次看见他那双我从没看见过的手。我的眼睛模糊了，双膝跪在他的面前，号啕大哭起来……
哭声中听母亲说，他被村里当做“割资本主义尾巴”的典型批斗了一下午，吊在村口的那棵大枫树下，整整一个下午。我知道每到星期五他就为我上学的钱做准备，利用劳动的空闲抢着砍一担毛柴，星期六的凌晨1点送到30里外的街上去卖一块五毛钱，给我一块，那5毛留给弟妹们。
我模糊的眼睛望着我那身高不到1.6米、体重不到50公斤的父亲；父亲苍老了。
“我不上学了，我帮你……”话音未落，“啪”，我的脸上一阵火辣辣。
“混蛋！”他咆哮起来。
我第一次挨打，倒停止了哭，咬着牙，握着拳头……
我理解了他……
是他那一掌，打出了我和我们兄妹五人的性格和品质——自强、上进。
这是第三次，也是最后一次看到他那双手。
这是中国农民的手。依文章的顺序，本文写了“我”三次看父亲的手，第一次看手背，着力写；第二次看手掌，着力写；第三次看手腕，着力写。通过对父亲的“手”的刻画，表达了“我”对父亲的。
从“父亲的手”上，你品悟到了他、的优秀品质。
“我”为父亲剪指甲“足足用了半个小时”，还“使尽了平生的力气”，这其中的原因是什么？谈谈你的理解。
“我理解了他”，理解了父亲什么呢？对其分析不太恰当的一项是：（）
| A．父亲希望“我”把书读好。 | B．父亲对“我”爱之深。 |
| C．父亲希望子女们自强上进。 | D．父亲认为“我”太任性，恣意浪费钱财。 |
作者用“这是中国农民的手”作为文章的结尾，有何作用？
我们现在好像很难再对生活中某些事件感到心酸难耐。人一天天长大，见惯了周围的悲欢离合，有时候竟也习以为常。虽说偶有波澜荡漾，但真要动情，却已如童话般遥远。然而，我们还是会被生活中的一些细节所打动。请认真“品读”你的长辈，搜寻他们身上那些最让你心酸难耐的事例，谈谈你当时的心理感受。
事例：
心理感受：
阅读《爸爸的花儿落了》（节选），回答文后问题
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业证——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了？我忽然急起来，大声喊道：
“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你最大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
“老高，我知道什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念到：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩了。选文的开头为什么反复地写“快回家去！”的心理活动？
画线句子的景物描写有什么作用？
毕业典礼结束后，“我”回到家里，为什么不直接写爸爸去世，而写弟弟妹妹们在散落的石榴树下玩闹？
“爸爸的花儿落了”一语双关，一方面实指____________________；一方面象征_________________________________________
末尾说“我已不再是小孩子”，从哪些地方可以看出？
读完这段文字，能勾起你的共鸣吗？请将你的感受写下来。
阅读下文回答问题。
托尼·尤克脸涨得通红，觉得浑身不自在。为什么老师总是盯着他？她的嘴唇还似乎不满意地蠕动着。
托尼才10岁，非常崇拜他的老师汉森太太，一个脸上总是挂着宁静微笑的身体修长的妇女。有一次当着全班同学的面，她抚摸他的头，告诉他，他知道这个答案，只需稍微想一想。托尼绞尽脑汁，终于想出了结果。从那时起，取悦于她成了他生活中重要的事。现在，出了什么事？什么地方做错了？
放学后，托尼心事重重地在街上走着。他在一家商店的橱窗前停下来，打量着自己：带补钉的衣服，露脚趾的网球鞋。这不是他的错，这是1932年冬，整个美国都处于大萧条之中。
托尼的父亲生于乌克兰，原来在一家钢铁厂工作，由于大萧条而被暂时解雇了。托尼的母亲为人家糊墙纸，1个房间1美元，这成了6口之家的主要经济来源。
第二天中午，托尼正准备回家吃午饭，汉森太太突然出现在他身边。“跟我来，托尼”，她命令道。托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校长办公室。
汉森太太走上大街，街上有一家旧货店。她走了进去，托尼跟在后面。“坐下”，她以不容置疑的口吻对托尼说。托尼坐了下来。
“你能找一双适合这个男孩穿的旧鞋吗？”她问。店员让托尼脱下他那双网球鞋，量了量他的脚，然后很抱歉地说他们没有合适的鞋。“那就要一双黑色的长统袜。”汉森太太说着把手伸进了钱包。托尼忧郁地低下头，看了看伸在鞋外的脚趾。
走出旧货店，托尼本想回学校，可是汉森太太一句话也不说就朝另一个方向走去，托尼不得不跟在后面。他们进了一家百货店。这次店员拿出了一双崭新的黑色高帮皮鞋。汉森太太笑着点点头。托尼瞥了一眼付款单——那是一笔他从未看过的大数目。他们拿着鞋盒子进了一家饮食店；汉森太太给自己要了一块三明治，给托尼买了一碗汤。
我永远不会忘记这一切，托尼对自己说。回到学校，他坐在衣帽室的地板上，换上了他的新袜子和新鞋子。
不久，学校被迫关闭了。学生和教师们各奔他乡。托尼还没找到适合的机会向他的老师表示谢意，他敬爱的老师就离开了学校。
后来，托尼以优异的成绩高中毕业，在关岛的海军陆战队服役，获得勋章。再以后，他成了一名工程师，先在北太平洋铁路公司工作，随后去了柏林村北方公司。他结了婚，有4个孩子。他还建立一个义务献血组织，并连续26年在学校和医院里义务演出。
1970年，托尼患大面积心绞痛。躺在病床上，他又想起了他的老师。他想知道他的老师是否还活着，住在哪儿。他知道他还有一桩心事没办完。
1984年8月，托尼·尤克已经62岁了，并是3个孩子的祖父，他给明尼波里教师退休基金会写了封信。几天后，汉森太太的女儿给他回了电话。她说，她就住在附近，她的母亲早在15年前就退休了，现移居南加利福尼亚。
“Hello”，他立刻听出了他老师的声音。
“汉森太太，我是托尼，托尼·尤克。”他觉得他声音颤抖，简直说不出话来。
当他解释完他打这个电话的原因之后，汉森太太说：“托尼，很抱歉，我记不得你了。我接触过的贫困的孩子太多了。”
“没关系”，他安慰说。他告诉她，说他准备飞往加利福尼亚去与她共进晚餐。
“噢，托尼，那开销太大。”汉森太太说。
“我不在乎。我想这么做。”托尼说。
9月28日，托尼飞往圣地亚哥。在那里他租了辆小车，买了束玫瑰花。沿着海岸线行进，最终找到了汉森太太的家。84岁的汉森太太穿着盛装在门口迎接了他。她的白发刚刚烫过，眼睛里闪着明亮的光彩。托尼奔过去扶着她的双臂，轻轻地吻了她。“噢，托尼”，汉森太太兴奋地说，“玫瑰是我最喜欢的花。”
托尼载着汉森夫妇到了乡村俱乐部，在那里他们追忆着50多年前的往事。托尼讲述了怎样收集血液和在学校和医院里为孩子们演出。“当我做这一切的时候，”托尼说，“我常常想起你和你买的鞋子。看，是你决定了我的一生。”
几个星期后，托尼收到了汉森太太寄来的一张精美的名信片，上面有她的手书：“在我的一生中，我收到过很多从前学生寄来的贺词和感谢信，但这次与你相聚是我一生中最辉煌的时刻。”文章第一自然段用了何种手法？在全文中有何作用？
对托尼家境的介绍属于叙述中的哪种？在文中有何作用？
汉森太太先去旧货店为托尼买鞋子，因没有合适的才又去新鞋店，这说明什么？
当托尼对自己说：我永远不会忘记这一切，他内心感受如何？后文哪些地方与此处照应
托尼患病时还有一桩心愿未了，是什么心愿？
当托尼去看望汉森太太时，对汉森太太有哪些描写？有什么作用？
为什么汉森太太认为与托尼的相聚会是她一生中最辉煌的时刻？