阅读下面的文字，完成下题。
李小文：特立独行的布鞋院士
这几天，院士李小文颇有些苦恼。被强推到聚光灯下的不自在，源自他在中国科学院大学讲座的一张照片走红网络。4月18日，这张照片被贴到人人网上，照片里，蓄着胡须的李小文穿着黑色外套，没穿袜子的脚上蹬着一双布鞋，不经意地跷着二郎腿，低头念着发言稿。
山村老人形象与院士身份形成的强烈反差，让网友惊叹，“一派仙风道骨，完全就是古龙笔下的侠士。”李小文传奇的经历一层层被剥开，网络上充满了排山倒海的惊叹之声。有网友说，照片里的李小文像<天龙八部》里的扫地僧，低调、沉默，却有着惊人的天分和盖世神功。而在照片的“背后”，熟悉李小文的人却觉得莫名其妙，作为国内遥感领域泰斗级专家，李小文在学术界早就是人尽皆知的“技术宅”和“优质叔”。，
“扫地僧”的修为
貌不惊人，盖世神功。这是网友认为李小文像<天龙八部》里扫地僧的理由。
在北师大地理学与遥感科学学院教授谢云看来，李小文是国内遥感界泰^斗级的专家。但第一次见面让谢云很意外。当时，学院里一名老教师即将退休，为了让学院在遥感领域进一步发展，领导邀请了在中科院遥感所的李小文，“那时他才53岁，已经有那么多成果了，在我们眼里那就是偶像”。
一天，谢云下楼时，发现迎面上楼的男子穿着白衬衫黑裤子，手里拎着上世纪80年代流行的半圆形黑包，脚上是一双布鞋，“特别土，我还想这人来我们这儿有什么事，别人告诉我才知道，他就是大名鼎鼎的李小文”。
偶像的这身装扮，让谢云很意外。他后来听同事讲，李小文第一次到学院报到，就因为这身装束，：被门卫挡在了外面，以为他是来推销的农民。
在学生王易的印象里，每次见到李老师，脚上都是一双布鞋，甚至裤腿也会挽起来，和网上流传的照片几乎一模一样。她纳闷，为什么这一次老师会出名，“这些都是我们见惯了的”。
“扫地僧”更值得称道的是他在学术上的修炼和勤勉。2005年，李小文在中科院遥感应用研究所做所长，白天在研究所上班，晚上回北师大做课题。
地遥学院晚上11点关门，李小文经常忙到很晚，每次回来都要叫值班室帮忙开门。李小文去找系主任，当时有个口号是“要把北师大办成国际一流大学”，他问系主任，“咱不是要办成国际一流大学吗？你在美国时，看哪个国际一流大学晚上11点钟就把门锁了？”后来院里开会，把钥匙分给了李小文一把，再也不影响他忙到半夜了。后来，李小文接连承担两个大的国家项目，作为其中的首席科学家，忙到2011年，累得生病住进了医院。对于这次住院，谢云觉得是李小文太不关心自己。他的两个女儿在国外读书，妻子也在国外，独自在家，没有严格的作’息规律，一天到晚吃点米粥、咸菜就行。在谢云印象里，李小文此前还住过一次院，医生诊断结果是营养不良，“这个年代了，院士还能得营养不良？”
爱打赌的教书匠
李小文做的是遥感基础研究。波士顿大学地理系主任st黛皤文教授肴证硷，李小文是这一领域最顶尖的两三位科学家之一。除了很多被广泛引用的研忽论变～彝瞪文薨rK ,d噌学生。有人曾问李小文喜欢带什么样的学生，李小文的观点是i有教毒攀蓼‘f史翼愿意跟我念书的，我都愿意带”。
学生胡荣海说，李小文在讲解遥感知识时，特别擅长比喻，遥感观测力学中有“尺度”效应，李小文是这样解释的：观测就和看美女一样，太远了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不远不近时，才是最美的。
他善于用古诗词解释复杂的遥感理论。谈到遥感的优势，李小文引用苏东坡《题西林壁》诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”讲到遥感的大气纠正，他引用“扬州八怪”之一的金冬心的诗：“夕阳方照桃花坞，柳絮飞来片片红。”讲到自己的成名作“遥感几何光学模型”，他说其实就是韩愈《早春呈水部张十八员外》-诗中的“草色遥看近却无”，春草直生，远看绿色浓郁，但站到近处看，绿色就没有那么浓密了。
李小文喜欢和学生打赌，学生们也知道，老师和自己打赌另有用意。他从来不反对学生的意见，哪怕是特别幼稚的想法，他也会让学生试一试，而打赌更能坚定学生尝试的决心。
有一次，一名学生在实验观测中发现，太阳可以从东北方向升起、西北方向落下。李小文起初认为这有悖于人们的常识，为了给学生一个发现真理的机会，他就和这个学生打赌。师生俩分头查阅资料，仔细论证。最终，学生赢了老师。
他曾在博客里提到“老师合格的标准”：就是让学生做自己的掘墓人。他举了一个例子，“柯达发明了数码相机，反而成了自己（彩卷）的掘墓人。这有什么不好呢？如果柯达吃了亏，那是自己转轨太慢。”
（节选自《新京报》，有删改）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 ( )
| A．作为国内遥感领域泰斗级专家，李小文的山村老人形象与院士身份形成强烈反差，他早就是人尽皆知的“技术宅”和“优质叔”。 |
| B．李小文接连承担了两个大的国家项目常常要忙到半夜，没有严格的作息规律，饮食上也不注意，累得生病住进了医院。 |
| C．北师大地理学与遥感科学学院教授谢云第一次见到李小文时，感觉到他特别土，他的装束就像一位来推销的农民。 |
| D．在李小文的心目中，“老师合格的标准”就是让学生超越自己，做“自己的掘墓人”，他认为，如若说自己被学生超越，那恰恰是老师“转轨太慢”。 |
E．李小文在讲解遥感观测力学中有“尺度”效应时，将观测与看美女相比，认为只有不远不近，才能产生朦胧之美，达到最好的效果。
有的网友为什么认为李小文像《天龙八部》里“扫地僧”？请简要说明理由。
请结合材料，具体分析李小文在教学方面有哪些独特之处。
这篇传记的题目是“李小文：特立独行的布鞋院士”，请结合材料谈谈你对“特立独行”的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
写作“是一场绝望的竞赛”
宣金学
门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里，第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前，她3次荣获加拿大总督小说奖，以及英联邦作家奖，欧·亨利奖，还有布克国际文学奖等。
门罗觉得，写作“是一场绝望的竞赛”。在过去的大半生里，“我没有一天停止过写作”。
她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇，这是她第二任丈夫出生的地方。家境贫寒的门罗只完成了大学前两年的课程，随后就嫁给詹姆斯·门罗，来到温哥华的郊区，成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里，她连生4个女儿。怀孕期间，门罗一直“像疯了一样”写作，因为她觉得，“以后有了孩子，就再也不能写作了”。
写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前，门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了，她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店，去打理书店之前，在家做完家务后的空余时间也用来写作。
她对自己每天的写作页数有一个定量，强迫自己完成，“这是一种强迫症，非常糟糕”。
有一段时间，她要照顾4个孩子，她试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早6点起床。
在她有些绝望的时候，1968年，门罗37岁，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红，为她第一次赢下加拿大最高文学奖——总督奖。
随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。
有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”
她从不把自己定位为一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”
门罗是个绝好的聆听者，她小说中的许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。
门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。
“我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。
“她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。
但是很久以来，加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”
门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。
“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动”。
她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道，“我想我在文学方面成功，或许是因为我没有其他的天赋。”
在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。
获得诺奖，似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说：“我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”
宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”
美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”，“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。
很多人想知道，赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”。
（选自《中国青年报》2013年10月16日）门罗是2013年诺贝尔文学奖的获得者，她的作品有哪些特点？请简要概括。
门罗成功的秘诀有哪些？请简要概括。
门罗为什么说“写作是一场绝望的竞赛”？赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”？请结合材料谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
也是水湄
张晓风（台湾）
（1）那条长几就摆在廊上。
（2）廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的晚风。
（3）那是四月初次燥热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。
（4）这种闷气，我不知道找谁去发作。
（5）丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好象大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。
（6）我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十几个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家庭。
（7）可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身浪中而不属于浪的白。
（8）也许所有的女人全是这样的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），象吴刚或薛西佛那样擦抹永远擦不完的灰尘，煮那象“宗教”也象“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就够了。
（9）如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。
（10）报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟象一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……
（11）夜忽然凉了，我起身去寻找披肩把自己裹住。
（12）一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。
（13）我决定还要坐下去。
（14）是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不举杯，也不邀月，不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在，林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。
（15）我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔波上，听绿波绿涛拍舷的声音。
（16）于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的潺缓的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？
（17）何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花曾把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。
（18）我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。
（19）新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。
（20）如果照古文学学者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽， 我有时简直不敢轻易出口。
（21）今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。
（22）忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然已是阴历三月的最后一夜了。正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在，曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。
（23）今夜，系舟水湄，我发现，只要有一点情意，我可以把车声宠成水声，把公寓爱成山色的。
（24）就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。联系上下文，理解第（5）段中作者感到“懊丧”的原因。
理解第（8）段中“可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就够了”这句话在文中的含义。
联系全文，从内容和结构两方面分析第（22）段的作用。
题目“也是水湄”富含深意，请结合文本内容加以探究。
阅读下面的作品，完成后面题目。
千古兰亭
祝勇
王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。
面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟那一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”，周而复始，衍生不息。
中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。
当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。
（选自《十月》，有删改，题目为选者所拟）第二段中引用老子的话有何作用？请简要分析。
简要概括本文第三段的论述层次。
结合对文末“它们以自己的轻，战胜了不可一世的重”的理解，阐释本文标题“千古兰亭”
的内涵。
阅读下面的作品，完成后面题目。
围城冬夜
钱钟书
①柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙薄得不复伤心，嘶声说：“你是个懦夫！懦夫！懦夫！我再不要看见你这个懦夫！”每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。
②鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。”走近门大声说：“我出去了！”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭。
③鸿渐走出门，神经麻木，不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。他无处可去，想还是回家睡。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。
④他一进门，房东太太听见声音，赶来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。
⑤开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你的蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。
⑥不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
⑦那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
（选自长篇小说《围城》，有删改，标题为选者所拟）
注：本文节选自《围城》结尾部分，主要情节为方鸿渐和孙柔嘉在结婚定居上海后，因双方家庭和亲族，甚至佣人的介入，矛盾更为复杂，不断发生龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因前者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化，刚建的新家解体，他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业。本文前两段所描写的方鸿渐具有哪些的形象特征？请简要概括。
妙用比喻是钱钟书的写作特色，请从第三段中找出相应的句子并加以赏析。
请简要概括方鸿渐进卧室之后情绪变化的过程。这样写有什么意义？
请探究作品结尾画线句的意蕴。
阅读下面的文章，完成小题。
请不要遗址公园化
冯骥才
①说到遗址，便会想起那年埃及考察。埃及大地到处是公元前数千年的历史遗址，给人
一种极强烈的文明的初始感、源头感。从开罗的金字塔到卢克索的国王谷——这些法老墓葬
的遗址中，无处不是巨大的石雕碎块和灼热的荒沙。谁也说不清它们的历史，连这些坚硬的石雕究竟毁于何时，也无从得知；时间在这里仿佛失去长度。当历史走去时，没有留下任何寻找它的线索，只有问号。这些问号弥漫在残垣断壁碎石流沙之间。于是空茫、荒芜、寂寞和寥落，雾一样浓重地笼罩在遗址上；然而这才是远去的历史遗留在大地上特有的生命感—
—也是遗址独具的气质与魅力！
②在罗马，许多重要的历史文化遗址往往并不在城外或者更远的地方，而是在城中，与人们《生活》在一起；但从没人把这些草木丛生的大片大片残垣断壁视作垃圾，去动手清理。相反，把它们当成凝固的历史，有形的岁月，真正的城市文物，不敢去碰它，更甭说动它。罗马人懂得一根柱子倒了，是不能扶起来的，因为这是时间老人和历史巨人的行为。如果扶起来，修补好，历史时间随即消失。谁敢去改动历史？它残缺，却正好把另一半交给你去想象。
③然而，在我们这里却被改变了。且不说，许多遗址正在被粗暴的施工所破坏；从河南的殷墟、西安华清池到京西的圆明园遗址，到处在动土动工，修筑围墙，植树种花，竖立雕塑，点缀小品，更有甚者则添油加醋地增添各种“景观”于其间，努力把历史遗址“打造”成一座座公园。
④做这种事的人，完全不懂得遗址的价值就是它的“原生态”吗？不懂得文化和历史也有尊严、也是神圣不能侵犯的吗？
⑤不可否认，我们一些将遗址公园化的人，可能对遗址的价值及必须恪守的保护原则不懂，但不懂得历史文化的人怎么能去管理文化遗产呢？
⑥进而说，又决非仅仅是不懂；如果不懂，为什么要破费大笔钱财为遗址围墙造景、植树栽花呢？其目的无人不知，便是开发旅游，招引游客，图谋赚得更多银子。就这样，遗址正在一个个变成公园，变成赚钱的机器；历史被我们变成消费品了。
⑦我们真的不怕没有了遗址的历史？不怕没有了令人敬畏与尊崇的精神性的文化而带来的浅薄与苍白——不怕那种腰缠万贯的浅薄和富得流油的苍白吗？
（写于2010年6月，选自《文汇报》，有改动）作者认为遗址应该具有哪些特点？
国内将遗址公园化的现象背后有哪些原因？
文章最后说：“我们真的不怕没有了遗址的历史？”请说说这句话有哪几点含意。