材料，根据要求作文。
“生活是什么？”不同的人有不同的看法。
有人说生活如酒，童年就像鸡尾酒，色彩斑斓，甜美之味令人回味；青年就像冰镇啤酒，色彩沉黑，淡淡苦味使人觉得苦涩；中年就像烈性酒，纯净无色，辛辣之味使你五脏六腑都会灼热；老年就像葡萄酒，久而弥香，滴滴让你感受到香中之甜……
有人说生活像路，其中有充满阳光的坦途，让人欢歌，让人笑语；也有崎岖不平的小路，荆棘遍布，曲曲折折……
还有人说生活是一本大书，虽然他的开头都是出生，结尾都是死亡，中间都版本各异；我们无时无刻不在品味这本书的滋味，也每时每刻从中获得教益。
十六岁正是人生灿烂的年华，也是思想最活跃的时期。十六岁的青年人正逐渐摆脱幼稚，走向成熟，开始了对社会的观察，开始了对生活的感悟。作为十六岁的青年，你对生活有怎样的观察、思考和感受呢？
请以“感悟______”为话题，并结合你自己的所见、所闻、所感、所思，写一篇文章， 诗歌除外，文体不限，题目自拟，立意自定，不少于700字。
阅读下面的材料，根据要求作文。
一个面包师长期从他的邻居——一个农民那儿购买黄油。有一天，他竟然发现黄油的分量不足。以后，他定期称量，每回都是这样。于是，面包师把农民告到了法官那里。农民在法官面前辩解说：“面包师向我购买黄油的同时，我也一直从他那里购买同样重量的面包，并且以他的面包作为称黄油的砝码。如果我的砝码不准，那不是我的过错，而是他的过错。”面包师听后哑口无言了。
请根据以上材料，从社会主义核心价值观中的“社会层面的价值取向”或“公民个人层面的价值准则”等方面立意，写一篇不少于800字的文章。问题不限，诗歌除外。
阅读下面的材料，根据要求作文。
胡佛入圈套美国第三十一届总编赫伯特·胡佛，很少在公共场合发表自己的政见，也很讨厌记者无休止的纠缠。
在胡佛就任总统之前，他坐火车外出考察时和随行的记者同坐在一节车箱里。有位记者想探寻胡佛的政见，他想了很多办法，但这位未的总统却一言不发。失望、沮丧的情绪笼罩着这位专门探听政界要人言论的记者。这时，奔驰的火车窗外出现了一片新开垦的土地。这位记者灵机一动，故意自言自语地说“想不到这里还是用锄头开垦土地呢！”
“胡说！”坐在一旁沉默得可怕的胡佛终于开腔了，“这里早就用现代化的办法代替那乱垦乱伐了！”跟着便大谈起垦殖问题。就这样，这位记者终于如愿以偿，满载而归了。不久，《胡佛谈美国农业垦殖问题》的消息就见报了。
要求：①自选角度、确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于 800 字。 ④不得套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
有两段树根，一段被雕匠雕成了神，一段被雕匠雕成了猴。于是两段树根有了不同的命运：一段被人供奉膜拜，一段成了人的玩物。被雕成猴的树根埋怨雕匠说：“我们同是树根，命运却如此截然不同，都是因为你，我们的命运都是你一手雕刻而成的啊！”
“我哪有这等本事，去雕刻别人的命运！”雕匠感叹道，“其实，在雕刻你们之前，你们的命运就已经‘成型’了。从土里出来的时候，你们一个像神，一个像猴，我只是按着你们的原貌略加雕刻而已。”
最后，雕匠叹了口气，缓缓说道：“所以，你们的命运并不是我雕刻的，而是你们的成长决定的，你们在泥土中那段成长的过程，就决定了你们最终的走向……”
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
错 觉泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请跟据你的联想或感悟写一篇文章。
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题，不少于800字；不脱离材料内容及含意的范围作文。不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
小镇里住着一位先知。当异乡人来到先知的住处时，已是入夜时分，门开着。他叫唤两声，无人答应，就自行进入。
那是一个很大的房间。一盏点燃的煤油灯，就摆在离门口不远处的一张大桌子上，但桌边却空无一人。无数飞蛾绕着煤油灯的亮光飞舞。慢慢适应屋内的明暗后，异乡人发现在房间深处的一个角落，还有一张小桌子，桌上点着一根蜡烛。先知就坐在小桌子前，对着烛光看书。异乡人走过去，向先知致了意，疑惑地问道：“先知啊，这个烛光比起煤油灯的灯光暗淡许多，您为什么不在煤油灯下，反而在这里看书呢？”
先知抬起头，微笑着说：“那盏较亮的煤油灯是我为了飞蛾而设的，这样我才能安静地在这里看书，不受干扰啊！”
读完以上材料有何启示，请结合所给材料，写一篇不少于800字的文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。