阅读下面的文字，按要求作文。
曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
对于以上内容，你有何感悟和体验？请据此写一篇不少于800字的文章。
要求：①除诗歌外文体不限②立意自定，题目自拟；③不得抄袭，不得套作
作文
（1）只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。
——泰戈尔
（2）生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有恋花的丽蝶，累累的果实，但我们很少去停留观赏或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开明的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达了一个荒漠。——萨拉
全面理解材料，然后选择一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体（诗歌除外），确定标题；不要套作，不得抄袭；用规范汉字书写，不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有一天，毛毛虫问蝴蝶：“我要怎样才能变成一只蝴蝶？”
“要成为蝴蝶，首先要有飞行的渴望，其次要有勇气冲出束缚你的安全、温暖的茧。”
“那不就是死亡吗？”
“表面看是死亡，实际上是新生。在现实生活中，这就是差别，有的成为蝴蝶，有的因逃避而死亡。”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，按要求作文。
海伦•凯勒是盲聋哑女作家、教育家。她在《假如给我三天光明》一文里，对那些拥有视力而不加怜惜的人深表惋惜。“珍惜拥有”，是一种人生觉悟，请以此为话题，写一篇议论文。
要求：1．文体特征鲜明；2．中心论点明确、突出；3．字数在800字以上。
阅读下面的文字，根据要求作文。
鲁迅曾说：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”
你认为这是怎样的一种关联？你自己与“无尽的远方，无数的人们”是以什么方式相关联的？试结合上述问题，以《无尽的远方，与无数的人们》为题写一篇作文。
要求：1．取譬适当，杜绝虚假；2．行文畅达，说理明晰；3．感情真挚，戒用套话；4．字数要求800字左右。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
在南美洲安第斯高原海拔4000多米人迹罕至的地方，生长着一种花，名叫普雅花。花期只有两个月，开花之时极为绚丽。然而谁能想到，为了两个月的花期，它竟然等了100年！
100年中，它只是静静地伫立在高原上，栉风沐雨，用叶子采集太阳的光辉，用根汲取大地的养料……就这样默默地等待着，等待着100年后生命绽放的惊天一刻，等待着攀登者身心俱疲的眼前一亮。
对普雅花来说，等待是一种美丽的坚持。其实，生命是一个奋斗的过程，也是一个等待的过程。因为人生不会总是一马平川，不会总是春风得意。在太多的不顺心、不如意甚至挫折沮丧面前，我们需要像普雅花那样，甘于寂寞，在等待中积聚力量，最后实现灿烂的绽放。
要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。