阅读下文，完成问题。
母亲养蜗牛
父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。
楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。
母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣："奶奶，它们能长多大啊？"
"能长到你的拳头那么大呢！"
"奶奶，你吃过蜗牛吗？"
"吃？……"
"奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！"
"可……它们现在还小啊……"
"我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？"
母亲愕然。
我阻止他："不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！"儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。
母亲便说："好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。"
从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。
先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答﹣﹣它们分明已经长大了。
后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头﹣﹣根本就没长。
然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的"房屋"内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。
母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。
"奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？"
"不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？"
"奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。"
母亲默不作答。
我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说："爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。"从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。
一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说："你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。"我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白："不是我让奶奶做的！"母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。
其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……
一天，母亲说："我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。"我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……"
（作者：梁晓声。有删改）
（1）"母亲养蜗牛"的故事可谓波澜起伏。请将相关情节填写在下面横线处。
① ，波澜顿起。
蜗牛逐渐长大，母亲刚将蜗牛移入新居，儿子却说现在就要吃蜗牛。波澜再起。
② ，波澜又起。
（2）结合具体内容，说说第三自然段在文中的作用。
（3）细读文中画横线的句子，任选一个角度分析作者是怎样表现人物心理的。
（4）本文的主题是什么？请写出两个方面，并结合具体内容简要分析。
阅读下列语段，回答问题。
①当人类的胚胎成长到5周左右时，手就出现了，但非常小，如同鱼鳍一般。在随后的发育中，手指慢慢开始成长，手指之间的蹼渐渐退化。到了11周的时候，手的关节、肌肉甚至指甲都已经发育完全。所有的功能已经齐备。一个20周大的宝宝，在母亲的肚子里，已经会用幼嫩的手指给自己的耳朵挠痒了。
②在400万年的进化史中，人类的手逐渐演变成了大自然所能创造出的最完美的工具。这一器官是力量与智慧的象征，是一个精美的机械结构。每只手有29块骨头，一些六指人还会多几块。这些骨头由123条韧带联系在一起，由35条强劲的肌肉来牵引，而控制这些肌肉的是48条神经。整个手掌结构由30多条动脉以及数量众多的小血管来滋养。
③手无疑是人体上最有特色的器官之一。科学家认为，手是使人能够具有高度智慧的三大重要器官之一，其余两个器官是可以感受到三维空间的眼镜盒能够处理手、眼传来信息的大脑。选文介绍了“手”的那些内容？
选文第②段主要运用了哪种说明方法？有怎样的表达作用？
语段中“一些六指人还会多几块”能否删去，为什么？
选文①段采用了怎样的说明顺序，有什么好处？
一方阳光
四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自王鼎钧散文《风雨阴晴》，有删改）文章首段写了四合房怎样的特点？（不超过10个字）
从全文来看，首段文字有何作用？(5分）
本文中母爱的表现有哪些？联系全文，分条简要概括。
文章以“一方阳光”为标题有什么好处？请谈谈你的看法。
阅读下面这篇散文，回答问题。
母亲的羽衣
张晓风
（1）讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”
（2）女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……
（3）许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
（4）母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。
（5）我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白莱和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”
（6）那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。
（7）除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。
（8）每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。
（9）母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……
（10）其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
（11）而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。
（12）女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”
（13）我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”
（14）对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
（15）我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”
（选自《张晓风经典散文》，当代世界出版社，有改动）认真阅读全文，想一想，文中“母亲的羽衣”究竟指的是什么？以此为题有什么好处？
作者在文章中写几件与自己母亲有关的事情，请概括回答。
“她不能飞了，因为她已不忍飞去。”请结合语境理解母亲为何“不忍”？
结合全文谈谈你对“其实我真的想对她说：‘是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女’”这句话的理解。
作者描写故事中的小织女，有何用意？
阅读下面这篇文章。(14分)
父亲
①那天晚上，我们把刚刚煮好的玉米粥端上桌的时候，爸爸突然走进屋来，胁下夹一个行李卷，肩上带着雪花。我们全惊呆了，我妈失手把锅丢在了地上。这是在1970年，我爸被他们单位自设的“监狱”关了两年多。
②他坐在炕沿上，笑。仿佛想亲吻我们、拥抱我们，但没动。我和姐姐的一举一动，都使他目不转睛。譬如我悄悄脱鞋上炕，捧起碗不出声响地啜粥，飞瞟一眼的时候，我爸用热烈的眼光望着我笑。这种笑让人惊心动魄，浮白的脸上胡髭丛生，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起伏。回到了家，哭和笑这两件事，使他不知先做哪一样好。
③我溜到外屋，看见妈妈在黑暗处，衣襟蒙着整个脸，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸这种感受，他经历酷刑，几次自杀未遂，被关在单人牢房。那时，他没想到还能回家，没想到我们母子三人在15瓦灯光下平静地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大欢喜。
④我妈进屋，像没事一样，说“吃饭吧。”我爸说“是”，又说“不饿。”他变得谦恭，甚至可以说客气。起先他是个强悍的人。他下地，珍惜地打开收音机，又关上；在椅子上坐下，起来，又在另一个椅子上坐一下；把书架上的一本书打开，合上，又打开一本书。[A]他用手摸摸洗脸盆底儿的金鱼图案，摸一摸带花纹的榆木炕沿，又伸手把墙上的灯绳拽了一下，屋里漆黑，我缩到墙角，我妈说“干啥！”我爸把灯拽亮，歉意地笑了笑。他在“监狱”里从来都是亮着灯睡觉的。接着，[B]我爸又环顾左右，突然一惊，站到地中央，向摆在红箱子上面带夜光的毛主席塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三处，弯腰时颇吃力。
⑤如此这般，[C]我爸盘腿上炕，用亲切的目光抚摸四周，眼里退去了惊惧和恐慌，笑得很舒坦了。这时候，我心里流出对父爱的渴望，像一股滚烫的水冲到嗓子眼，如哭。而我爸显得十分满足，开始说进屋的第一句话（这话我如果实录，会使有些人隔膜，但事实的确如此）。
⑥他说：“我回来啦，这是毛泽东思想的伟大胜利。”我妈小声补充：“这是党的宽大政策的结果。”我爸深有同感地点头。
⑦我爸出来后，“问题”还没有解决。开春，他和其他“牛鬼蛇神”①在报社种菜，心情却非常好，每晚大谈种菜的实绩。除种菜外，他对家庭建设也产生浓厚的兴趣。当时，社会上一批“被解放的干部”们风行打家具，我爸对这种精巧的手艺不在行，他是个翻译家及前骑兵军官。看到家属院涌现出大量小仓房，我爸说：“咱们也盖个小棚！”我们管仓房叫小棚。他准备从盖鸡窝入手，找来不少战友，论证、施工，把鸡窝——用砖砌的、中间夹木棍的——二层建筑盖起来后，他们在一起饮酒悦谈。但晚上鸡不肯入窝，天黑前，鸡窝塌了。这些前骑兵大尉、少校们沮丧地回了家。我当时很佩服这些鸡，它们多么聪明。
⑧而我爸热情不减，经过研修，他不仅盖了一个很好的鸡窝，还盖了两间小棚。大小棚装杂物，譬如自行车，小小棚装煤。院里还栽了一棵沙果树。我爸常在晚饭后，在春日微风的吹拂下，欣赏鸡窝和小棚，有时长时间地凝视沙果树的叶子在风里飒飒，那时他披一件旧棉袄，袖上缝着白布而写有“大叛徒”字样的臂章。
⑨而我最高兴的是趴在小棚倾斜的屋顶上读《敌后武工队》。读一会儿，仰面看白云移动，心旷神怡。我现在仍然觉得，没有什么比趴在屋顶上读书更适意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。
⑩有时，上述情景还会闯入我的梦境，包括我爸夹着行李卷进屋那一幕。我想，家，是人生最猜不透的一个谜，在艰难离乱中可以给人带来慰藉的，唯有家。（选自鲍尔吉·原野《让高贵与高贵相遇》，北京工业大学出版社出版）
【注释】①牛鬼蛇神：文化大革命中对所有被打倒、被批斗者的侮辱性称呼。 细读第②③段说说，“我爸”为什么又笑又哭？
文章⑦⑧两段中详细地写了父亲回家后盖鸡窝、盖小棚、栽树的事情，作者为什么要详写这些内容？
文中有许多细腻而精彩的细节描写，请从画线的A、B、C三处中任选一处，结合人物的思想情感，作简要的评注。
本文在新浪网“鲍尔吉原野的博客”中贴出后，有许多网友留言评论，其中有几条如下：
那些荒诞的岁月，不堪回首啊！
那个寒凝心灵的年代啊，真的无法想像。
在这样美妙传神的叙述里，生活显得格外温润动人。
网友们对文章主题的理解似乎是完全相反的，有人从文中读到了那个年代的“荒诞”、“不堪回首”、“寒凝心灵”，也有人从文中读出了生活的“温润动人”。他们的理解都正确吗？
请结合文章内容谈谈你对文章主题的理解。
蓝牙技术显神通
①1300多年前，北欧出现了一个勇猛的民族——维京。维京人喜欢冒险，爱好游历。他们一手持剑，一手举火把，驾船出海，他们的故事传遍了欧洲。他们最伟大的领袖就是蓝牙·哈拉尔德（HaraldBluetooth）。在丹麦、斯堪的纳维亚乃至整个欧洲，“蓝牙”是“统一、扩张、包容、勇于挑战”和“征服一切”的象征。
②当历史的脚步迈进21世纪的大门时，一种由维京人的后代瑞典人提出的“让复杂的电缆消失在空气中”的无线通信技术被誉为“蓝牙”技术，其核心正是符合全球标准的统一和包容。
③这种全球统一的标准带来了无穷无尽的创造力。它在现代通信网络的最后10米，将像一种无处不在的数字化神经末梢一样，把各种网络终端设备与各种信息化设备都“无线”地连接起来。
④蓝牙技术是一种用于替代便携或固定电子设备上使用的电缆或连线的短距离无线连接技术。利用蓝牙技术，能够有效地将移动电话与笔记本电脑、掌上电脑以及各种数字化的信息设备连接起来，从而甩掉常用的有线电缆，同时形成一种个人身边的网络，使得身边的各种信息化的移动便携设备都能无缝地实现资源共享。
⑤因为其开放性，蓝牙技术目前只是一个规范，还没有成为行业标准。不同品牌、型号的设备之间的互通还存在着一些问题。但蓝牙技术本身具有很多优势：蓝牙一般在2．4GHz的ISM频段工作，这是全球通用的工业、科学和医疗频段，使用该频段无需向各国的无线电资源管理部门申请许可证；可实时进行数据和语音传输；由于采用了先进的调频和纠错编码技术，蓝牙具有很好的抗干扰能力，在配备蓝牙的设备之间可以进行更加可靠的通信。另外，蓝牙具有很强的移植性，可应用于多种通信场合，如WAP、GSM等，引入身份识别后可以灵活实现漫游，安全性也不错。另外，蓝牙设备功耗低、容易实现、便于推广，对人体危害也小。
⑥就目前的发展情况来看，蓝牙技术在手机、耳机、PAD、数码相机和数码摄影机等设备上都有应用。由于手机的普及率较高，因此蓝牙手机成为目前蓝牙技术的主要应用领域。
⑦一部有蓝牙功能的手机配上一副小小的蓝牙耳机后，便可以把电话放在口袋里进行免提通话了。这样，无论是在凛冽的寒风中，还是在开车的时候，亦或在双手忙碌的时候，都可以方便地接听电话，而且还可以避免手机辐射。
⑧蓝牙手机可以很方便地和电脑连接，实现文件互传。除了图片、铃声和Java小游戏外，一般的文档也能传到蓝牙手机中，这样就可以把蓝牙手机当成U盘使用了。蓝牙手机能够在一定范围内与笔记本电脑无线连接，让笔记本电脑无线上网成为现实。
⑨两个同样持有蓝牙手机的用户还可以通过手机交换名片、电话和手机铃声，甚至无线联机游戏。再加上相匹配的蓝牙头盔、蓝牙眼镜、蓝牙外套等等一系列产品，蓝牙的无线魅力可以让你尽情体验时尚。
⑩蓝牙还可以用于无线设备、图像处理设备、安全产品、消费娱乐、汽车产品、家用电器等诸多领域。随着蓝牙技术的不断成熟，各种蓝牙产品将深入人们的生活，改变人们的生活与工作方式，大大提高人们的生活质量。（选自《百科知识》2007年16期）试分析第①段引用故事的作用。
请在文中找出给“蓝牙技术”下定义的句子。
根据第⑤段内容，请概括蓝牙技术具有哪些优势？
通读全文，你认为“蓝牙技术”的主要“神通”是什么？