笨拙的土豆
王晓莉
①十年前的秋天，我在火车上偶遇一位男子。他当时在翻的那本凡·高画册吸引了我，我们渐渐攀谈了起来。我说我喜欢的是凡·高那一系列自画像。
②“那么，凡·高有张早期的画作有没有引起你的注意呢？”对面的他说。“不，你不会注意到它的。”他还没有说出是哪一张，就又十分肯定地说。临下车前，这个男子把这本边页已经翻得微卷的凡·高画册送给了我。这本画册里有他着重提到的那幅名画——《吃土豆的人》。
③现在，这幅《吃土豆的人》，我闭上眼睛即可回忆起任何一个细节，它那么悲伤刻骨而又坚忍不拔。
④画面正中是一盏悬挂的昏黄油灯，灯光下，一家五口正围桌而坐。木纹餐桌上摆放的，正是还冒着热气的，仅有的一大盘土豆。热气袅袅上升到他们的头顶，有了温暖的氛围。一个老太太正把一个特大的土豆递给主妇模样的人，仿佛在说：瞧这一个，多大个啊！主妇则低眉倒着咖啡，她的粗眉有些皱起，仿佛有点不耐烦眼前这样的生活，却又依然惯性地深思着这样的生活该怎样才能过得更如意、更体面些。主妇的对面是一家之主，他是一个辛勤耕种的男人，手背粗糙而发黑。他凝望着老婆，仿佛要跟她商量什么，而另一个戴头巾的女人又凝望着他。一个穿裙子的姑娘背对着我们。他们的手都出奇的大，手指的骨节突着。这一幅画里，有笨拙的男女，有笨拙的土豆，有着一个家庭笨拙不堪的生活。
⑤有人曾鼓动凡·高将这幅画拿去沙龙参加展览，但凡·高说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地，老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我并不期望任何人都喜欢它或赞美它。”然而，我却喜欢它。渐渐的，我爱上吃土豆，煎、炒、炖、煮。当饭吃，当菜吃，当零食吃，没有一样不尝试，没有一样不好吃，感觉土豆里有着只可意会而难以言传的清香。
⑥我开始探究土豆的成长。几乎所有的蔬果，都是裸露在空气与光线中，它们一生都与风和光线嬉戏打闹，最后用碧绿的、红彤彤的颜色告诉人们：我熟了，来吃我吧。只有土豆、红薯，那不多的几样，从春到夏，完全地埋伏在泥土之下。当它们从容不迫地拨开层层泥土时，就是它们完全成熟的日子。
⑦我曾听闻许多有关土豆的故事。有一回，我看到介绍前苏联的一个电视片，在那个地广人稀、粮食永远不够的国家，产量极大的土豆，曾经成为了人们唯一的救命粮。在20世纪60年代初，饭蔬最为匮乏的冬春之际，土豆挺身而出，拯救了我国整个北方……
⑧每一次看到、听到这些，我总是热血沸腾地想亲自去种植一季土豆，去观察、了解、亲近它们——那些披着大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、内心扎实的土豆，那些在市场的菜堆上和人们的菜篮中笨拙滚动的土豆，那些养育生活的土豆。
⑨偶尔，我会想起火车上遇到的那个人。他当时那么坚定地指出我会忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也许并不是他的武断，而是他看出了当时的我，是个过度追求纤细生活的人，不知晓索取之于付出的真谛。这样的人，无法在泥沙俱下的生活里立住脚，无法看得更清晰。这样的人，需要吃更多粗糙的、笨拙的食物，与更多粗糙的、笨拙的人往来，过更多有荆棘的、笨拙的生活。
（选自《青年文摘》第41卷，有删改）
（1）阅读文章，理清文脉，在下列方框里依次填写相关的情节。
偶得画册→A． →爱吃土豆→B． →听闻故事→C． 。
（2）第③段中，作者回忆这幅名画的“任何一个细节”时，觉得“它那么悲伤刻骨而又坚忍不拔。”请结合第④段的具体描写，用原句完成下面两个小题。
①我从“ ”中，读出了这幅画里的“悲伤刻骨”。
②我从“ ”中，读出了这幅画里的“坚忍不拔”。
（3）第⑧段画线句子运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？
（4）本文的标题“笨拙的土豆”有怎样的含义？请联系全文作简要分析。
阅读下面的文章，完成小题。
雕花烟斗
冯骥才
①他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。
②这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布——静止、无声、散着浓香的瀑布。
③不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他，一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”
④这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？
⑤谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黝黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗，“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不！”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”
⑥他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情，“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得！”老范固执地一个劲儿摇脑袋。
⑦从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。
⑧秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀！”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“关，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。
⑨在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”
⑩又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理睬了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”
11“什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……文章多次描写菊花有什么作用？
结合上下文，说说第④段划线句“他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动”中“酸楚”“感动”的原因。
请赏析第⑨段的画线句。
综合全文，分析为什么唐先生“感到心上像压了一块沉重的石板”？
阅读下面的文章，回答小题。
人生要敬业。“敬”字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜后来被有些人说得太精微，倒变得不实用了。凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。
业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。①当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是一敬。②《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。
曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。（本文选自《敬业与乐业》，有删改）选文的中心论点是什么？（用原文回答）
你怎样理解第二段划波浪线的句子“人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活”的含义？
请指出文中两处划线句子各使用了什么论证方法并任选一处分析其作用。
论证方法：
作用：这篇文章给了你什么启发？
阅读下面的文章，回答小题。
聚焦“PM2．5”
①在中国古代的诗词、绘画中，雾是重要的审美意象。神秘、迷离、缥缈的雾，其美妙难以描摹却令人神往。然而，不知从何时起，那些被文人墨客反复吟诵赞美的雾，在现代都市里已渐行渐远，如今笼罩在城市里的所谓的“雾”更多的是“雾霾”。于是一个原本陌生的词——“PM2.5”走进了人们的视野。
②什么是PM2.5？在空气动力学和环境气象学中，颗粒物是按直径大小分类的，粒径小于100微米的称为“TSP”，即总悬浮物颗粒；粒径小于10微米的称为“PM10”，即可吸入颗粒物；粒径小于2.5微米的称为“PM2.5”，即可入肺颗粒物，它是构成雾霾的主要物质。
③PM2．5的来源很广，包括人为来源和自然来源。人为来源首先是直接排放的PM2.5，主要来自燃烧过程，比如化石燃料（煤、汽油、柴油）的燃烧、生物质（秸秆、木柴）的燃烧、垃圾焚烧。其次是在空气中间接转化的PM2.5，其气体污染物主要有二氧化硫、氮氧化物、氨气等。此外还有其他的人为来源，主要包括道路扬尘、建筑施工扬尘、工业粉尘、厨房烟气等。自然来源则包括风扬尘土、火山灰、森林火灾、漂浮的海盐等。
④PM2．5含有大量的有害物质，对人体健康危害极大。医学专家认为，粒径10微米以上的颗粒物，会被挡在人的鼻子外面；粒径在2.5微米至10微米之间的颗粒物，能够进入上呼吸道，但部分可通过痰液等排出体外，另外也会被鼻腔内部的绒毛阻挡，对人体健康危害相对较小；而粒径在2．5微米以下的细颗粒物，它的直径仅相当于人的头发丝的1/20，不易被阻挡，被吸入人体后会直接进入支气管，干扰肺部的气体交换，从而引发咳嗽、哮喘、呼吸困难、慢性支气管炎等呼吸系统疾病。PM2.5还会与身体中的血红蛋白相结合，从而影响血液的输送，可引起充血性心力衰竭和冠状动脉等严重的心脏疾病。此外，PM2.5中的某些成分还会使人体产生病变，从而诱发癌症：
⑤面对越来越超标的PM2.5，在雾霾天气下我们该怎么做呢？在中等和重度雾霾天气下，近地面空气中积聚着大量有害的气溶胶粒子，抵抗力弱的老人、儿童以及患有呼吸系统疾病的易感人群应尽量减少户外活动，外出需带口罩。早晨空气质量较差，最好不要锻炼，锻炼应选择空气质量好、能见度高的时段进行，同时也应适度减少运动量与降低运动强度。结合文章第②段给“PM2.5”下定义。
“PM2.5”对人体健康有哪些危害？
本文运用了什么说明顺序来介绍“PM2.5”？
根据你对文章内容的理解，请提出两种治理PM2.5的具体方法。
《女儿身，女儿心》
像我爸这样出身于农民的人，多少有点儿子情结，但生下我这个闺女之后，他还是疼得不得了，后来，我妈又一连为我生下两个妹妹，他还是疼得不得了。
我爸的4个兄弟和我妈的6个兄弟姐妹人人都有儿子，所以我从小就感觉到爸妈在这方面很郁闷。其实老爸并不是粗鲁愚昧的人，他在改革开放之初就弃职经商算得上有远见，但他对没有儿子一直耿耿于怀。
由于老爸的苦心经营，家里条件一直还算得上比较好，至少是衣食无忧，我们三姐妹也都顺利地上了学。那时老爸很辛苦，有时从外面跑完生意回来，看着满屋欢叫的我们，忍不住叹口气跟我说：“你要是个男孩子就好了，至少还可以帮得上我。”两个妹妹有没有感觉我不知道，我是很有感觉，好像我不是一个男孩是我的错。
最让老爸刺心也让我刻骨铭心的，是我10岁那年和邻居的一场争吵。那个红着眼睛的男人和他披着头发的老婆刻毒地咒骂我家要“绝后”。老爸的脸青了又青，老妈则是一下就煞白了。我愤怒得语无伦次，指着他们家的儿子用颤抖的哭腔说道：“你们有儿子有什么了不起？你的儿子只配给人家当苦力，将来我要让你的儿子做我的奴隶！”其时我不知道怎样让他们的儿子做我的奴隶，我只想让他们比我老爸老妈还要气愤。
我一直努力读书，我喜欢考试之后的那种成功感，在小学的整整6年里，我几乎总能囊括各科目的第一名。每个学期末的最后一天，是最快乐的一天，那天我会抱回一堆奖状，听校长在大会上提到我的名字。我还特别喜欢开家长会，看老爸自豪地坐在家长艳羡的目光里，我就不再为自己不是男孩而心怀愧疚了。
我要证明给老爸看，他的女儿比男孩更出色。
在我读小学到中学的12年里，我的那些堂兄弟们慢慢都离开了校园，有的进厂当了拿铁饭碗的工人；有几个比我年纪要小的也跟人上了建筑工地，天南海北地到处跑。他们每年都能赚回两三千元钱，我的伯伯叔叔们因此很满足很自豪。但是我们家的3个女孩都还在读书，有很多个机会要我放弃读书直接工作，但是我不，而且我也不让我的妹妹离开学校。我要飞得更高走得更远，再困难我也要坚持到那一天。
1996年，我18岁，要高考了。填志愿的时候，老爸试探地说：“报武汉大学吧，你有没有信心？”我沉默了一会说：“爸，志愿表我已经交上去了，报了北大。”我从来没见到老爸像那天一样错愕了那么久，他不知道他的女儿心那么大。
高考那黑暗的三天，在我来说和平时的任何三天一样，我不让爸妈到学校门口去守候，让他们做这种傻事于他们有害于我无益；我也没吃什么特别的食品，我怕突然加强营养只会导致我拉肚子。考完试回家，我只对老爸老妈说了两个字：“还行。”
一个月以后，老师打来电话，说：“通知书来了，你来取吧。”老爸急了，说：“哪儿哪儿？”我故意卖了一个关子：“到了不就知道了？”老爸拉了我就往外走：“走，我们打车去。”其实到老师家走路也就18分钟，但是他要打车就打车吧。
拿着那张北大的录取通知书走出老师的家门，老爸激动得手一直在抖，这回他没有再要打车，他拽着我在大街上左顾右盼趾高气扬地走着，不知道该怎样宣泄他的快乐。看着阳光下他有些斑白的鬓发，我突然有很心酸的感觉。老爸对我说：“你想要什么，爸给你！”那口气就像要给我整个世界，其实我想要的他已经给了我了。我看了看旁边的水果店：“你给我买一串葡萄吧。”那天他几乎买光了水果店的全部葡萄。
回到家里，妈妈拿着算盘把我的分数算了一遍，抬起头来肯定地说：“没错。”老爸就很神气：“当然了，我的女儿是最棒的，她永远让我骄傲。”我的眼泪再也忍不住了，等待已久的幸福终于将我彻底淹没。
现在我已经工作了，我在南方做了一名记者。老爸有时打电话来：“月薪有两千吧？”我就笑：“不止。”老爸就满足地挂上电话。我已经不再需要为了证明什么而活着了，我要为我自己和我爱的人们的幸福而活着。
（1）困扰我们全家的问题是什么？最让我刻骨铭心的一件事是什么？
______________________________________________________________________________________________________________________________________________
（2）为了找回全家的尊严，我采取了怎样的抗争方式？
______________________________________________________________________________________________________________________________________________
（3）由报考、考试、考后的一系列事件中，可以看出“我”是个什么样的女孩？
______________________________________________________________________________________________________________________________________________
（4） 纵观“我”18年的成长，有点负气似的，仿佛为了别人而活，所幸作者最终有了深刻的认识，你怎样看这种认识？
《走一步，再走一步》节选
我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。
时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。
暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”
“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”
“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”
我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。
“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”
这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。
（1）用简洁的文字概括一下这段文字的内容。
（2）在走下悬崖的过程中，“我”的心理发生着怎样的变化？请用文中句子作答。
→ 我的信心大增 →
（3）“我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。”这句话中加点的词有什么样的表达效果？
（4）找出这段文字中环境描写的句子，说说这些环境描写有何作用。
（5）孩子历险受惊，“我”的父亲为什么不直接抱我下来呢？如果是你的父亲，你觉得会怎么做呢？你觉得哪种做法更好？