笨拙的土豆
王晓莉
①十年前的秋天，我在火车上偶遇一位男子。他当时在翻的那本凡·高画册吸引了我，我们渐渐攀谈了起来。我说我喜欢的是凡·高那一系列自画像。
②“那么，凡·高有张早期的画作有没有引起你的注意呢？”对面的他说。“不，你不会注意到它的。”他还没有说出是哪一张，就又十分肯定地说。临下车前，这个男子把这本边页已经翻得微卷的凡·高画册送给了我。这本画册里有他着重提到的那幅名画——《吃土豆的人》。
③现在，这幅《吃土豆的人》，我闭上眼睛即可回忆起任何一个细节，它那么悲伤刻骨而又坚忍不拔。
④画面正中是一盏悬挂的昏黄油灯，灯光下，一家五口正围桌而坐。木纹餐桌上摆放的，正是还冒着热气的，仅有的一大盘土豆。热气袅袅上升到他们的头顶，有了温暖的氛围。一个老太太正把一个特大的土豆递给主妇模样的人，仿佛在说：瞧这一个，多大个啊！主妇则低眉倒着咖啡，她的粗眉有些皱起，仿佛有点不耐烦眼前这样的生活，却又依然惯性地深思着这样的生活该怎样才能过得更如意、更体面些。主妇的对面是一家之主，他是一个辛勤耕种的男人，手背粗糙而发黑。他凝望着老婆，仿佛要跟她商量什么，而另一个戴头巾的女人又凝望着他。一个穿裙子的姑娘背对着我们。他们的手都出奇的大，手指的骨节突着。这一幅画里，有笨拙的男女，有笨拙的土豆，有着一个家庭笨拙不堪的生活。
⑤有人曾鼓动凡·高将这幅画拿去沙龙参加展览，但凡·高说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地，老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我并不期望任何人都喜欢它或赞美它。”然而，我却喜欢它。渐渐的，我爱上吃土豆，煎、炒、炖、煮。当饭吃，当菜吃，当零食吃，没有一样不尝试，没有一样不好吃，感觉土豆里有着只可意会而难以言传的清香。
⑥我开始探究土豆的成长。几乎所有的蔬果，都是裸露在空气与光线中，它们一生都与风和光线嬉戏打闹，最后用碧绿的、红彤彤的颜色告诉人们：我熟了，来吃我吧。只有土豆、红薯，那不多的几样，从春到夏，完全地埋伏在泥土之下。当它们从容不迫地拨开层层泥土时，就是它们完全成熟的日子。
⑦我曾听闻许多有关土豆的故事。有一回，我看到介绍前苏联的一个电视片，在那个地广人稀、粮食永远不够的国家，产量极大的土豆，曾经成为了人们唯一的救命粮。在20世纪60年代初，饭蔬最为匮乏的冬春之际，土豆挺身而出，拯救了我国整个北方……
⑧每一次看到、听到这些，我总是热血沸腾地想亲自去种植一季土豆，去观察、了解、亲近它们——那些披着大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、内心扎实的土豆，那些在市场的菜堆上和人们的菜篮中笨拙滚动的土豆，那些养育生活的土豆。
⑨偶尔，我会想起火车上遇到的那个人。他当时那么坚定地指出我会忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也许并不是他的武断，而是他看出了当时的我，是个过度追求纤细生活的人，不知晓索取之于付出的真谛。这样的人，无法在泥沙俱下的生活里立住脚，无法看得更清晰。这样的人，需要吃更多粗糙的、笨拙的食物，与更多粗糙的、笨拙的人往来，过更多有荆棘的、笨拙的生活。
（选自《青年文摘》第41卷，有删改）
（1）阅读文章，理清文脉，在下列方框里依次填写相关的情节。
偶得画册→A． →爱吃土豆→B． →听闻故事→C． 。
（2）第③段中，作者回忆这幅名画的“任何一个细节”时，觉得“它那么悲伤刻骨而又坚忍不拔。”请结合第④段的具体描写，用原句完成下面两个小题。
①我从“ ”中，读出了这幅画里的“悲伤刻骨”。
②我从“ ”中，读出了这幅画里的“坚忍不拔”。
（3）第⑧段画线句子运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？
（4）本文的标题“笨拙的土豆”有怎样的含义？请联系全文作简要分析。
记叙性文章
书 祸
严歌苓
我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它“遗忘”在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。
不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》．那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开﹣﹣东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。
到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我己挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。
一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。
（1）说一说文章标题“书祸”的含义。
（2）在文中，作者一共写了自己闯下的几次祸？这几次祸都有什么共同之处？
（3）赏析划线句子“木木呆呆走到家，爸爸开门便问：‘东西呢？’我反问：‘什么东西？’爸爸眼睛鼓了起来：‘咦，等你买的鱼和火腿呀！’我嘴一下子张开﹣﹣东西全忘在车上了。”领会它要表现的内容。
（4）最后一段也说的是因书惹的祸，但级别没有前面的高，后果没有前面的严重，你觉得
能不能将它删除，为什么？
（5）作者的故事给你什么样的启示？你是否也曾经有过类似的经历？请结合自己的经历谈谈你的感悟。
论述性文章。
担当是引领人生的旗帜
在短短一万多字的《论语》中，“君子”这个词竟出现了一百多次。大圣人孔子在为我们勾勒出人们心目中理想的君子形象的同时，也提出了君子最基本的人格标准：做一个有担当的人。担当精神，是我们核心素养中的一个重要部分。我们若想在成功的道路上走得更远，就应该培养自己的担当精神。
那么，我们怎样才能拥有担当精神呢？
担当是一种责任。玄奘西去印度，跋山涉水，历经千难万险，始终牢记取经的职责，行程五万余里，终于将佛教圣经带到了中国并发扬光大。【甲】由此可见，责任是我们拥有担当精神的首要条件，在历史的长河里，许多有志之士身处困境时，都是依靠责任感克服重重困难，担当起自己的责任的。
担当是一种勇气。鸦片祸国之际，林则徐以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的勇气挺身而出，披肝沥胆，虎门销烟；戊戌变法时，谭嗣同毅然拒绝他人劝他逃跑的建议，以“我自横刀向天笑”的勇气直面保守派的屠刀，以鲜血捍卫了自己的变法理想。由此可见，勇气是我们拥有担当的重要条件，我们只有有了勇气，才能更好的保家卫国。
担当是一种境界。古往今来，有许多义士仁人，心怀天下苍生，向我们诠释着担当的境界。虽然遭遇贬谪，范仲淹依然保持“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界；【乙】孔子曾经说过：“士而怀居，不足以为士矣。”意思是说，如果一个人整天只想着自己的小家庭，那么这个人就不可能成为真正的君子。由此可见，境界能使我们的担当变得更有价值，更有意义。当我们从“小我”的世界里走出，拥有放眼天下的胸怀时，我们所做的一切就会被注入时间的防腐剂，流芳千古。
担当是生命水平高下的水银柱，是引领我们书写美好人生的旗帜。一代又一代，一辈又一辈，先人们用实际行动告诉我们：做人，必须要有所担当！
（1）对本文的中心论点概括最恰当、最简明的一项是
A．君子的担当。
B．若想成为君子，就必须有所担当。
C．担当是引领人生的旗帜。
D．我们应该培养自己的担当精神。
（2）从下面四句话中选择最恰当的两句分别填入文中的【甲】【乙】两处，最恰当的一项是
①司马迁因“李陵之祸”饱受摧残，但不忘自己的使命，依然坚持写作，创作出了堪称“史家之绝唱、无韵之离骚”的巨著《史记》。
②在痛苦失意中，李白并没有丧失信心，依然坚信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。
③虽然茅屋被秋风吹破，境遇困苦的杜甫仍心忧天下，高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
④虽然有高官厚禄的诱惑，庄子还是选择在濮水边悠然垂钓，享受山林中晴岚落日的美好。
A．①②
B．①③
C．②③
D．②④
说明性文章
植物聊天
①随着科技的进步，计算机网络已成为人们传递和获取信息的重要途径。近日，有科学家研究发现，原来人们眼中那些被动的、只能站在一个地方等待被砍掉或吃掉的植物，也像人类一样，都会构建自己的联络系统。特别是草本植物，例如草莓、芦苇或是羊角芹都能自发地构建这种系统。
②在这个联络系统中，每一株植物都会释放和接收特殊信使物质所携带的信息，并与其它植株共享信息。这种传递信息的方式和人类的网络聊天十分相似，因此科学家形象地称之为“植物聊天”。但是让人们好奇的是，植物们在这个聊天网络里都聊些什么呢？
③科研人员发现，一些聪明的植物会在危险迫近的时候通过这个网络传递警告信息，从而有效地减轻植物受侵害的程度，提高植物的生存能力。如果有一株植物被毛虫咬食了，那么在同一个网络中的其他植物都会接到内部的警告信号。在接到警告信号之后，那些还没有被咬食的植物就会进行化学物质防御和机械防御，使自己不易受到侵害。此时，毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了。可见，聊天网络功不可没。
④当然，任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此。就好比计算机网络上流行的病毒，在植物聊天网络中，有些特殊病毒就利用网络进行传播，致使整个网络内的植物都可能被感染。
⑤这项研究令人称奇的地方，在于它改变了人们对植物的传统认识。现在我们才发现，我们身边那些最常见的植物其实早就是网络聊天的高手了。
（选文有删改）
（1）选文第①段划线句使用的说明方法是
A．下定义 B．举例子 C．打比方 D．作诠释
（2）下列说法有错误的一项是
A．“任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此”一句中“可能”一词的使用体现了说明文用语的准确、严密性。
B．第③段中“毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了”一句，运用了打比方的说明方法，生动形象地说明植物聊天网络对于提高植物的生存能力功不可没。
C．科学家发现，植物不是被动的。它不会只站在一个地方等待被砍掉或吃掉，也像人类一样会构建自己的联络系统。
D．植物网络聊天会传播病毒，致使整个网络内的植物都被感染。
阅读下文，完成下列各题。
麦与镰的季节
屈绍龙
①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。
③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。
④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。
⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。
⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。
⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。
⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。
⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。
⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……
（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）
（1）根据文章内容，将表格补充完整。
|
扬花的麦子 |
成熟的麦子 |
① |
收割麦子 |
赞美麦子 |
|
温情 |
② |
努力生长 |
牵挂母亲 |
③ |
（2）请你谈谈对“手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……”一句的理解。
（3）文中两处划线句子富有表现力，请加以赏析。
①麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
②我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
（4）第④段写麦子成熟季节时，还写到了楝子花开和石榴花开，有何作用？
（5）阅读下面两段文字，回答问题。
①岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。 （屈绍龙《麦与镰的季节》）
②正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。 （冯骥才《日历》）
以上两段文字都感悟岁月，请根据你的理解，联系实际谈谈自己的看法。
阅读下文，完成下列各题。
唐僧，为啥不飞过去
姜仲华
①小时候看《西游记》，心里总有个问题：唐僧取经那么难，其实有好办法呀，孙悟空会驾云，只要背起他，十万八千里，一飞不就到了吗？近日偶读《孟子》，看到有句话：源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。
②“科”是俗语的“窠”，就是坑、洼。孟子的意思是，流水遇到坑、洼，要充满之后才继续向前流；不把坑、洼填满，就不向前流。联想起《西游记》中唐僧师徒的经历，忽然若有所悟：唐僧师徒不飞，原来如此啊！
③我豁然明白，唐僧师徒的取经路，像流水一样，遇到的每一个坑洼都填满了，再向前走一步。这是极其注重细节的人生。这每一个坑坑洼洼，都有上天的美意；这些坑坑洼洼，是熬人的苦杯，其实，也正是盛满祝福和营养的福杯啊！如果用巧法省下走哪个坑洼，坑洼里含着的福分和养分，就得不到了。师徒四人一个一个地战胜八十一难，一步一步地走过十万八千里，他们的心如钢铁，在反复灼烧、锤打，抵达西天时，已经不是取经最初的凡铁了，他们脱俗成圣了。
④盈科而后进，是一种厚实、沉着的坚守和忍耐；成就的，是不寻常的质地和品格。据说，如今的白酒调酒师，能用酒精、香精、味素，快速调出美味的酒。但是真正的好酒，必须在地下默默无闻地埋藏、发酵多年。
⑤韩国围棋大师曹薰铉写了一篇围棋讲座稿，开头有段话，提醒学棋的人：“我以为，与其一心想着要赢棋，倒不如专心下好每一盘棋的每一步，以留内容充实的棋谱。人生的每一瞬间都有正道，围棋的每一手也都有其正确的方向。每一步都尽善尽美的人生是美丽的，围棋也是如此。”曹薰铉“专心下好一盘棋中的每一步”，不正是唐僧师徒扎实无比的取经之路吗？
⑥童年读《西游记》，读到的是巧；人近中年，读出的是拙。我为童年的小聪明而惭愧，也明白了，真正称得上美好的事业、真正品质恒久的果子，都来自流水一样的“盈科而后进”的精神啊。
（选自2015年第1辑《时文选粹》）
（1）第⑤段论证的观点是什么？
（2）第③段运用了什么论证方法？试举一例分析其作用。
（3）下面链接的材料能不能作为本文的论据？请说明理由。
有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。（选自《孔孟论学习》）