是谁爱着你的背影
邓迎雷
这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。
我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”
我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”
原来，母亲又在隔窗望着我的背影。
病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。
雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。
（选自《特别关注》，有改动）
（1）本文叙述了母亲注视着“我”背影的三个事件，请你按照时间顺序，用概括的语言补充下面表格。
①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区 |
② |
③ |
（2）请你结合全文，分析母亲的形象。
（3）请你按照要求进行品析。
①“我才听见她关门的声音。”句中的“才”不可删去，理由是什么？
②结尾段“淋湿的是母亲的心”在表达上有何妙处？
（4）文章两处画横线的句子都写到“我”掉泪，请你结合文中内容分析泪水中蕴含着“我”怎样的复杂情感。
阅读《故乡》中的几段文字，回答问题。
这来的便是闰土。……
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。“我”对故乡“并不感到怎样的留恋”，“小英雄的影像”也忽地模糊了，但“我”想着想着，沙地、天空、圆月又出现在眼前。为什么影像会模糊？人们都说“月是故乡明”， 从全文来看，你认为这次离开故乡的“我”还会有这种感受吗？
“他的态度终于恭敬起来了”一句中的“终于”和下文中的哪一个词相照应？它们有什么表达作用？
文中画线的两个句子都写到了“说不出话”的情况，原因是否相同，为什么?
阅读下面文章，回答问题。
春暖花开邸玉超
①我非常喜欢春暖花开这个词。词汇的温度不可预报，但可以感知，可以体会。对于走过漫长冬季的北方人来说，感受这样的词一定是特别温暖而欢欣——如同与久别的亲人相拥那一刻的美好。
②古代文人心思细腻如陶泥，可以拿捏任何无以名状的事物，因此对春天的感受要比一般人更细致入微。唐代诗人史青《应诏赋得除夜》云：今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已著后园梅。新一年的晨曦微现，普通人还没有感觉到春光的来临，而史青眼里的梅已经蓓蕾初绽了。这首诗虽是应诏之作，却也写得俊逸纯真。古人比我们生活简单，时间宽裕，性子就比较慢，想事情会更细致，做事情也会更执着。其实，我们也需要慢下来，看一看花是怎样开的、天气是怎样暖的。
③与史青家的后园不同，我老家的后园子没有梅，但有一株杏，还有一株桃。梅属于贵族，属于士大夫，不属于百姓。从古到今普通百姓爱戴的大都是杏桃之类，因为这类仁果可以充饥饱口福。口腹不饱何以饱眼福？
④在古人写春的诗中，我最喜欢孟浩然的《春晓》。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。异乎寻常地简单，朴素真切的感悟。花开花落中，蕴藏着淡淡哀伤和悠远的哲思。我喜欢这首诗的另一个好笑的因由是，这位田园山水诗人的落花留给了我更大的想象空间，至少没有像史青那样直接咏梅——我不喜欢梅，我猜想孟襄阳诗中的花应该是桃花，抑或杏花，与我家后园子那两株一样。
⑤春分过后，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。春宵梦酣，天已大亮了还不知道，走出梦境，先醒的是耳朵，睡眼蒙眬中，满耳是鸟儿的欢鸣。那鸟啼也不是冬天麻雀的单调叽喳，而是戴胜、黄喉、红胁蓝尾鸲的婉转悠扬。睁开双眼，灿烂的阳光射过玻璃窗，好像太阳雨落在脸上，暖融融麻酥酥的。而几天前的一场细雨，润绿了后园子的杏树枝，淋透了墙角的桃树干。这个早晨，杏花率先开了。深红、浅红、粉红、粉白，一树云霞，满园生辉。杏花开时，绿叶尚未被春风的剪刀裁出；而桃花绽放之时，桃叶已经舒展成绿箭，在绿叶的衬托下，桃花显得更加娇艳妩媚。杏树为什么先开花后长叶？原来杏花花芽生长所需要的气温比叶芽生长所需要的气温低，早春的温度已满足了她生长的需要，于是花芽逐渐膨大而开放。但此时的天气对于叶芽来说，还稍显凉意，因此她仍然蛰伏着，待气温逐渐升高，她才肯萌发。桃花的花芽、叶芽生长所需要的气温相差无几，春风拂过，花和叶就会几乎同时与我们会面。神奇的自然给了我们太多惊喜，也一再提醒我们人应当谦逊。
⑥我现在生活的远郊有杏花山、梨花沟，那里漫山遍野，千树万树，繁花如海，蝶飞蜂舞。朋友邀我郊游赏花，我每每婉拒。我不喜欢这样的宏大与张扬，包括花，也包括人。我念念不忘后园子那一株杏，那一株桃，她们甘于寂寞，自我绽放，馨香如故，唐朝这样，宋朝这样，如今依然是这样。我还知道，亿万年前，世界上第一朵花——辽宁古果也是这样灿烂而又无人问津地绽放的。由此说来，春暖花开原本与我们并无瓜葛。我们是多情的，有时又情不自禁地自作多情起来，不是吗？
⑦我们在明媚的春光中幸福着，能做的，也只有珍惜春光，珍视自然，珍爱生命。文章以“春暖花开”为题有何妙处？
第④段写道“我猜想孟襄阳诗中的花应该是桃花，抑或杏花，与我家后园子那两株一样”作者为什么这样猜想？体现了作者怎样的感情？
品读第⑤段画线句子，完成下面题目。
（1）请从修辞角度作简要点评。
（2）作者为什么认为“桃花显得更加娇艳妩媚”？品读第⑥段画线句子，思考：春暖花开“原本与我们并无瓜葛”，为什么我们还对它“情不自禁地自作多情起来”？
本文引用（化用）了许多诗词，请你结合文章具体内容简要分析其作用。
阅读下面文章，回答问题。
《人生如月》
①天上的月是我们最熟悉不过的了。最初的时候，它淡淡的，细细的，像是谁用橘黄的彩笔在湛蓝的天幕上轻轻画了一道，称这时的月为“月牙”，真是形象得很。渐渐地，它大起来了，亮起来了，在天空驻足的时间长起来了。这时的月便是一把镰刀、一只小船了。到了阴历的十五，这月便圆圆的，大大的，亮亮的，似一只玉盘、一面明镜了。再后来，月由盈而亏，由亏而残如一块土豆、一块顽石了。由纤弱而圆满，由圆满而亏残，天上的月却是如此周而复始，循环不已，岁岁如斯。人生虽不尽是这般规律，但盈亏明暗却是如影相随，避不开，躲不开，无法拒绝的。
②有时候，人逢吉时好运一帆风顺，谋官则升迁，想钱便发财，真是心想事成万般如意，原来平淡人生这时真如望月中天，亮丽圆满了。此时，升官的不免满面春风，发财的不免财大气粗，即使评个职称、当个先进或晋一级工资也会沾沾自喜，觉得优人一等。然而，花开自有花谢时，月圆必有月缺日，且常常是花开之后便是谢，月圆之后即为缺。但人多鼠目寸光，有眼不识事物消长之理，得意便忘形，露出一副小人面目。人若能处顺境作逆境之思，方不失为人本色，保持一颗平常心。为官者不必因权柄在手而颐指气使、八面威风，有钱人不必因腰缠万贯而妄自尊大、暴殄天物。如此立身处世待人接物，便无骄横之气、霸道之态，不至于蜕变为隐形之盗贼，衣冠之禽兽，于人于己于社会皆有大益。
③有时候，人遭恶时厄运，常是坏事连连，处处不顺，原本光明的人生忽然黯淡下来，如月牙一现，如云遮残月。身处逆境之中，或心灰意冷、悲观厌世，或甘于沉沦、自暴自弃，或忧心如焚、白发搔短，或牢骚满腹、怨无天佑。其实，人若于月亏之日想到月圆之时，识得世事易变之理，即可于逆境之中志不衰、气不馁、态不失，达观以处世，宽心以养身，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。如此面对困厄，必不会怨天尤人蹉跎岁月，必不会奴颜婢膝玷污人格，必不会见利忘义为虎作伥。
④人生如月，皆有阴晴圆缺，我们大可不必颜随势改，气逐时移，得志时趾高气扬，失意时垂头丧气。我以为，无论顺逆得失，都平静的接受世界，从容地面对生活，这才是智者的活法。本文阐述的主要观点是什么？
文章以我们熟知的“月的盈亏明暗”开篇，有什么作用？(2分)
本文的思路清晰，试分析本文的论证过程。(3分)
阅读《鼎湖山听泉》的文字，回答问题。
【甲】山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气，使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一副楹联“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。
站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。
【乙】水流在克制的嘟哝声中稳稳地流淌着，它们兴奋得不能不互相呼唤：许多支有力的水流都流到了一起，汇合成了一股大的水流，彼此间又说话又呼唤——这是所有来到一起又要分开的水流在打招呼呢。甲乙两文中描绘的山泉声和溪水声各有什么特点？都采用了哪种手法把水声描绘得生动可感？
本段写了山绿和泉声，是否偏离了文章描绘的主体“山泉”，你是怎样认为的？
赏析：沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。
约会荷花
①早早的就听说霍金要来了，霍金保持着他特有的身体姿态与偶露的微笑要来杭州了！
②霍金来杭州，人们都以为这是一位科学巨匠与我们的一次聚首，一场约会，一篇不亚于任何追星场面的经典篇章。而我私底下却在想：霍金应该是来赴西湖的荷花之约的。
③当那么多的人都在为霍金而狂时，他坐在轮椅上想的是什么呢？是身体上的不适？是想拼命忍着将要流溢出来的口水？是想好好地躺在床上休息一会儿？还是新的黑洞理论？这些都只有他自己知道。
④一尊微弱之躯，一个病中的老人，面对这么多鲜花、掌声、赞叹和美誉，他为什么不像其他明星表露出满心的欢喜与陶醉呢？哪怕是装出来的。一切都是那么静静的，静静的，犹如秋天的一片落叶，静静地飘下，飘到一个地方，风吹一下，就动一动。风不吹，就静静地禅定着。那些仍然留在枝头的鲜花与果实与它无关，那些欣赏鲜花与享受果实者的赞叹与它无关。它只属于大地。回归大地，是它的理想与抱负。走向大地时的那份从容与宁静，那份无悔与蕴藉，只有那片掉落的秋叶，才能够懂得！
⑤很多的时候，霍金都保持着一种雕塑般的姿态。没有任何一种雕塑会像他那样生动，会像他那样令人难忘与不舍！身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。
⑥所有的鲜花与笑脸还有亲吻连同祝福，也就是冲着他的那份直立着的心而去！
⑦大多时候沉默着的霍金，总让人误以为他是暂时地睡着了，睡着了似的霍金其实是比谁都清醒着。他在心中寻找美，一份简单得令人心痛的美。所以，当他看到西湖的荷花盛开时，忍不住赞叹了：多美啊！美就是那么简单！而美又不是那么简单的！当荷花浮出水面，亭亭玉立于这个世间的时候，那些曾经生活在淤泥与黑暗中的生活细节就淡远了，曾经付出在无数个日日夜夜的心血与汗水都化作了一缕甜蜜的回忆与沉潜的智慧。
⑧任何生命都有这个过程。当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！
⑨在美丽的西子湖畔，在接天的荷叶当中，霍金难道不比荷花更美吗？他与荷花融为一体。微风起处，荷叶与花儿都摇曳了起来。风在花叶上吹着，也吹在霍金的脸上。霍金也如一朵荷花，幽香随风飘过来，带给我们夏日里最后的一抹清凉。揣摩文章题目，写出它的两重含义。。
第④段中说霍金“犹如秋天的一片落叶”，结合全段，说说这个句子好在哪里。
“身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。”具体说说“斜”和“笔直”放在一起的表达作用。
文章第⑧段中说“当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！”请具体说说霍金究竟读懂了什么。