AI是如何做决策的？
吕之品
①最近一段时间，AI（人工智能）被炒得神乎其神，似乎它无所不能。但事实上，据社交网站“脸谱”披露，要想欺骗AI把某个不存在的东西当作真实存在，比你想象的要容易得多。
②譬如，在一张高清晰度的图片中，随机地降低某些地方的像素。这么一点微不足道的变化，人眼根本难以察觉，也不会影响我们的判断；但AI却能觉察出来其中的差异，并因此严重干扰了判断，比如说把图中的猫误认作了狗。
③这个低级错误揭示出当前AI的一个重大缺陷：太拘泥于细节，“只见树木，不见森林”，让无谓的细节影响了对整体的判断。如果这个弱点被黑客利用，后果将不堪设想。他们将能够操纵无人驾驶汽车狂奔，无视红绿灯；或者让犯罪嫌疑人轻易躲过AI控制的监控摄像头。
④为了解决这个问题，这就需要我们先去了解AI是如何自我学习，如何做决策的，但这一直是个难题。因为AI在自我学习过程中，经过海量的数据训练之后，会自创一套决策规则，但它最后创立的规则到底是什么，这对于AI的设计者有时候都是一个谜。这一点其实跟人也是相似的。譬如，老师在课堂上向你传授知识，但你是如何把这些知识点组织起来的，他也不见得清楚。
⑤最近，美国布朗大学的克里斯•格林和他的同事开发了一个系统，有望突破这个困难。这个系统能够分析，当AI对一个图象做判断时，它是根据图象的哪一部分做出判断的。为开发这个工具，研究小组用数码噪声依次替换图片的一部分，看看这样替换之后，是否会对AI的判断产生影响。如果AI改变判断，那说明图片的这块区域可能正是影响AI判断的关键所在。
⑥格林在给图片分类的一个AI上测试了他的系统。这个AI被训练把图片分成10个类，包括飞机、鸟、鹿和马等。格林的系统能够暗中查看，当AI对图片进行分类时，什么是它所倚重的，什么是被它忽略不计的。结果表明，AI先是将图片上的物体分解成不同的元素，然后搜索图片中的每一个元素以确定把图片归到哪一类。
⑦举个例子。当AI观察马的图片时，它首先关注的是其腿部，然后，寻找它的头部。在观察鹿的图片时，它也采用类似的办法，不过在关注了鹿的腿部之后，它接下去搜寻的不是头，而是鹿角，因为鹿角是最能把鹿跟其他动物区别开来的，所以鹿角被置于优先的地位。至于图片的其他地方，则被AI完全忽略了。
⑧从这里我们看出，AI做决策的过程迥异于我们人类。我们是不会如此拘泥于局部的。面对一张鹿的图，即使把它的角打上马赛克，我们也还是可以根据分叉的蹄子认出鹿来的，但对于“死板”的AI，它很可能就把它认作驴了。
⑨格林的软件可以帮助我们测试现有的AI，以便确保它们下判断时，关注的是我们认为重要的东西，这对于改进AI有重要的价值。
（选自《大科技•百科新说》2018.05B 有删改）
（1）下列不属于本文说明内容的一项是
A．AI的重大缺陷
B．AI发展的前景
C．AI决策的过程
D．AI决策的特点
（2）下列对文章内容理解正确的一项是
A．AI太拘泥于细节，会一叶障目，影响对整体的判断。
B．除设计者外，AI的决策规则不易被人所知。
C．格林软件的出现才让我们认识到AI有重大缺陷。
D．AI在进行决策时，其决策过程是一成不变的。
（3）下列对文章的分析不正确的一项是
A．文章是一篇事理说明文，主要介绍AI是如何做决策的。
B．文章是按照由现象到本质的逻辑顺序进行说明的。
C．第⑤段加点词“可能”，体现了说明文语言的准确性。
D．第⑦段主要运用的说明方法是举例子和分类别。
阅读下面选文，完成小题。
滴水之恩
①紫红色的天空渐渐变成暗黑，我孤单地走在村路上。
②为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。
③雷声从远处沉沉地压过来，闪电已在天边耀眼地勾勒……
④我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机丝毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。
⑤雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。
⑥终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……
⑦几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱，无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我到几步之外的茶水摊买了一杯水、一块糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都未抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。
⑧眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：“去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。
⑨小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人……”话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。
⑩四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，没脸回家，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的，可惜我不认得她，要不，真得好好谢谢她。”我试探道：“就因为那个人送你一点水、一点吃的吗？”
⑪他不屑地看了我一眼：“你不懂，我那时候心灰意冷。她劝我：‘快散集了，要去哪里，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水、一块糕、一句话，我现在还不晓得会怎样呢！”
⑫他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。
⑬他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把啊。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力地点点头。
⑭ “马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……
⑮人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。
（本文有删改）阅读全文，根据提示填写下面表格。
| 时间 |
（1） |
大雨即将来临时 |
“我”上车后 |
告别时 |
| 情节 |
“我”不得不步行返校 |
、（2） |
“我”听小拖车司机讲述马山人帮助他的故事。 |
（3） |
选文第③段运用了什么描写方法？有什么作用？
选文第⑦段在记叙顺序上有什么特点？本段在全文中有什么作用？
选文第14段画线句子有什么含义？
雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……从表达方式的角度，赏析选文第⑮段。
选出对选文理解有误的一项（）
| A．选文中的“我”是一位有责任感、热心、善解人意的人。 |
| B．卡车司机的做法更加衬托出小拖车司机愿意帮助他人的善良。 |
| C．选文第11段中的语言描写，表现了小拖车司机对“我”的感激之情。 |
| D．“我”之所以没有告诉小拖车司机“我”就是那个曾经帮助过他的人，只是因为“我”不想损伤他的尊严。 |
阅读下面一篇小小说，完成下题。、
找回颤动的感觉
林夕
（1）毕业前最后一次班会，班主任童老师说了许多祝福和叮咛的话，然后发给每人一张稿纸，让他们写出自己认为未来人生最重要的三件事。算是高中最后一篇作文。
、（2）童老师话音刚落，他就在稿纸上写出答案：赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。
（3）二十年过去了，已成为京城富商的他，又回到故乡，参加母校五十年庆典。他为老师准备了一份贵重的礼物——LV皮包。
（4）他的礼物，好像并没让老师感动——这位一辈子生活在小镇、奔走于校园的中学女教师，似乎对来自法国的著名品牌并无多少印象。相反，他自己，却被老师的礼物深深地感动了！那是二十年前他离开学校时完成的最后一篇作文。
（5）他看着那有些发黄的纸上写着：赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。他百感交集，眼泪一瞬间涌了出来。
（6）他早已实现这些梦想。实现之后，并不觉得它们重要。
（7）“如果现在，让你写下过去二十年，对你影响最重要的三件事，你会写什么？”老师问。
（8）他思考片刻，拿出笔，在稿纸背面写下： 、 、 。
（9）老师看了，微笑着道：“给我讲讲吧。我相信，每件事背后，都藏着一个故事。”
（10）那一年，他二十九岁，辞职创办自己的公司，忙的晕头转向，春节也没回家。除夕夜，他往家打电话，母亲问：“有没有吃饺子？”他说：“吃了，在超市买的速冻水饺，一点儿也不好吃。真想吃你包的三鲜馅饺子。”初一晚上，他刚刚上床睡觉，就被门铃声叫醒，开门一看：是母亲。她坐了十二个小时的火车，给儿子送饺子来了！
（11）他对老师道：“那是我一生中吃过的最好的饺子！现在回想起来，还能感受到那种特有的香味。”
（12）一年后，由于各种原因，公司倒闭了。当初创办公司，他欠下几万元债，心灰意冷，萌发轻生念头。这时，一位平时并不十分亲近的朋友找到他，给他一本存折，告诉他密码，转身走了。
（13）“存折上有6500元钱，是他的所有积蓄。他是一名公务员，每月薪水不到一千，每次发薪就存一二百，每次存钱的记录都在上面。其实这点儿钱起不了什么作用，对我起作用的是存折主人的真诚和信任。就算是为了报答他，我也一定要收拾残局，东山再起！”
（14）说到这，他停住了，陷入深思，仿佛又回到那充满艰辛的拼搏岁月。
（15）老师用慈爱的目光看着他道：“那第三件事呢?一定是个浪漫的故事吧！”。
（16）“不，一点儿也不浪漫。那字条上没有写‘我爱你’，‘我想你’这些甜蜜的话。当时那种情况，我们根本没有心情。”
（17）“发生了什么事？”
（18）“两年前，我由于长期劳累和工作紧张，患上了耳疾，医学上叫乳突炎。我先是左耳感染，后来右耳也染上了。那段时间，妻子一直陪着我，每天帮我热敷、清洗耳道。病情越来越重，我需要动手术。手术前夜，我担心手术失败会失聪。她就给我写下那张字条：亲爱的，别担心，我愿意永远做你的耳朵！”
（19）老师被他的故事打动了，像一位慈爱的母亲，伸手在他的背上拍打几下，意味深长地道：“二十年前，你们写在纸上的答案五花八门，有的很虚幻，有的很物质。二十年后，你们在生活中找到了自己的答案，虽然各不相同，但读来读去，我只读出两个字——感动。其实想想也对，生活中还有什么比感动更重要的呢？”
、（20）是啊，生活中还有什么比感动更重要的呢！它只轻轻一下，就拨动了心的弦律，荡起的涟漪久久挥之不去！无论何时何地，回忆那些令人感动的事，总有一种颤动的感觉。那些感动里包含着岁月老人无法带走、死亡之神无法摧毁的真情。
（选自《中外微型小说》精华本，2014年9月第一版，略有改动）联系上下文，请在第（8）段内空缺处填入三个恰当的短语。
为什么“他的礼物，好像并没让老师感动”而“相反，他却被老师的礼物深深感动”？请结合全文说出原因
小说第（6）段能否删去？请结合上下文说出理由。3分）
请说说你对题目“找回颤动的感觉”深刻内涵的理解。
小说常常通过细腻的心理描写塑造人物形象。（本题共7分）
我几乎还不会作文呢！我再也不能学法语了！难道这样就算了吗？我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰……想起这些，我多么懊悔！我这些课本，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了！想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的戒尺。
上面是《最后一课》中运用这种写法的语段，请从“通过细腻的心理描写塑造人物形象”角度进行赏析。
、（2）请发挥想象，运用这种写法将本文第（10）段“他”见到母亲那一刻的内心独白描述出来（80到100字）
记叙文阅读。
幸福的篮子
①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。
②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。
③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。
④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗?”她说。
⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。
⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”
⑦“什么不多见？”
⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”
⑨“什么？幸福篮子？”
⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”
⑪“当然希望，可是，我没有幸福······”
⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”
⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”
⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。
⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”
⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”
⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！
我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！初读全文，请从“我”的角度梳理概括文章内容，填写下来。
| 地点 |
情节 |
心情 |
| 公园小路上 |
散步 |
① |
| 金黄色的小亭子下 |
② |
变得平静 |
| ③ |
回忆童年以来的幸福时光 |
④ |
22．细读全文，完成下列题目。（共8分）
（1）文中说“我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来”，“我”为什么要将我的生活“缝”起来？“缝”字在表达上有何妙处？
、（2）文章第（17）自然段划线句子运用了什么修辞手法？请简要分析其表达效果。
在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！纵观全文，概括文中老太太形象的特点。谈谈你对文中“幸福的篮子”的理解和感悟。
阅读下面的散文，完成小题。
迷路
刘国芳
我小时候迷过一次路。
那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。
这样熟的地方我当然不担心迷路。
在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美——那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。
一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”
我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人——我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱——这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。
我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。
我按上面的想法往回走。
很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。
我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。
但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。
我迷路了。
我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。
我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。
我明白我为什么会迷路了。读完小说，请补充完整情节的概括，每项不超过10字。、
开端：“我”在河堤上玩
发展：
高潮：
结局：外婆说明原因，“我”明白自己为什么迷路。文题“迷路”言简意深，一语双关，请你把它的两层意思告诉大家。
下列对本文的理解和分析不正确的一项是
| A．小说通过“我”小时候的一个小故事，以小见大，揭示了出于自私和玩弄等不够阳光、健康的欲念害人，最终也会害己的道理。 |
| B．本文主要运用了对比的手法，如开头写“我”坚信自己认识回家的路，与后来“我”却迷了路形成对比等，使原本简单的故事情节显得起伏跌宕。 |
| C．文中划线句子中“笑”，反映了“我”自私自利，品质败坏。 |
| D．小说以第一人称的手法来叙述，语言朴实无华，不事雕琢，读来真实可信，亲切自然。 |
读完全文，你肯定发现了生活中也有类似文中的故事，也有很多“迷路”的人和事，请联系社会现实或自身生活经历举一例说明，并谈谈你从文中得到的启示。
我需要你做我的眼睛
佚名
①那天，我站在老邻居露丝的房间里，茫然地看着东一堆西一堆的报纸，在心中问自己：“我怎么到这里来了？”
②“我需要你做我的眼睛。”露丝说道，“我正在找一个笔记本，封面是个茶壶。”
③我紧张地笑了笑：“你还记得上一次看见它的时候是在哪里吗？”
④“哦，不记得了。但它应该就在这里，在这些报纸当中。”她说道。
⑤这就是我目前的生活：帮助一个视力糟糕的89岁的老太太寻找一本沾满灰尘的旧笔记本。
⑥上个月，我失去工作后，搬回了家。我感到疲惫、沮丧，什么都无法激起我的兴趣。我一直很喜欢手工制作，但现在一点劲头也没有。妈妈让我去帮助别人，但我能为别人做什么？向别人传授失败的技巧吗？当露丝打电话到我家来，问我是否能抽出一分钟时间去帮她一个忙，妈妈几乎是把我推出了家门：“你会做得很好的。”
⑦但我在一大堆报纸中找了很久也找不到那个笔记本。我沮丧地说：“我想我找不到它。”
⑧“别丧气，亲爱的。待会儿它会自个儿跳出来的。”她说道，“它们总是这样。”
⑨她的乐观感染了我。也许在楼上？我想。随后，在楼上一个卧室的角落里，我找到了那个笔记本。
⑩“太棒了！”她欢叫道，“下周到老年人活动中心作茶壶收藏报告的时候我就可以用上它了。”我惊讶地看着她。她都快90岁了，但是她好像比我还忙。
⑪从此，我每周都去看望露丝几次。刚开始，我承认，我是在应付妈妈。但露丝那里总有一些让我感兴趣的东西：一本书、一个茶杯，或者一件挂在墙上的饰品。
⑫一天，我到露丝家时，看见她正眯着眼看一张信纸。“我又需要你的眼睛了。”她说道，“你可以给我⑬“当然可以。”我说。我在她身边坐下来。
⑭“亲爱的露丝，”我开始读道，“我们什么时候再去考古挖掘……”
⑮我惊讶地看着她。“你是一位考古学家？”
⑯“不。”露丝笑道，“只是爱好。”
⑰读完信，露丝说道：“谢谢你。现在我最好给她回信。”
⑱从此，几乎每天我都要去给她读信，听我读完信后她就马上回信。我还知道了，她收集了许多漂亮的茶壶，去过许多国家旅行，去过不少地方探险，结交有数以百计的朋友，养育了三个孩子，开了一个服装店。如此丰富多彩的生活只在我的梦中出现过。
⑲秋天过去，冬天到来。一天，她的儿子打电话给我，问我楚否愿意晚上到医院去陪
护摔伤的露丝。当然，他们会付酬给我。想到露丝一个人躺在医院里，我怎能拒绝？
⑳那个寒冷的冬夜，我来到了露丝的病房。她看起来是这么瘦小，这么无助。看到我，她挤出了一丝笑容。“我一直盼望着你来。”她说，“今天来了一封信，你可以给我读读吗？”
㉑我坐在床边，迅速给她读完了信。
㉒她犹豫地看着我。“你可以帮我写一封回信吗？”她说。
㉓那一刻我几乎要流泪了。露丝需要我。这个曾经把自己的生活安排得满满的老人，现在确实需要我。我已经知道自己从今天开始应该去做什么。
㉔和其他人联系。这是露丝一直在做的。她因为伤痛而躺在这里，但她仍然想伸出手去联系她的世界。
㉕露丝离开医院后，我的陪护就结束了。然而，我不再把去看望露丝当作一项任务。几乎每天我都在想能为她做什么。但现在这些只是我生活的一部分，我已经重新开始进行我的手工制作，与朋友联系。
㉖我给露丝做了一份礼物——一件刺绣。
㉗当礼物呈现在露丝面前时，她的双眼泛起了泪光。“谢谢你。”她激动地说，“真是太漂亮了！在我收集的物品中，这绝对是一件珍品。
㉘“你让我感到自己又年轻了起来，”她看着我，“你有这么多的精力和丰富生活，我希望我也能像你一样。”
㉙我惊讶地看着她。她说的是我吗？
㉚但当我们的目光相遇时，我意识到，露丝看到的已经是一个全新的我。只是我自己现在才发觉。坦率地说，我已经迫不及待地想开始新的人生了。
（文段有删改）这是一篇① 。（文学体裁），采用第② 人称，主要运用了③
、 ④ 这两种人物描写方法，叙写了“我”的一段人生经历。请用简洁的语言依次概括出“我”为露丝做的另外三件事。
 |
段⑥属于哪种记叙顺序？有什么作用？
对文章标题的理解，人们有两种观点：第一指“我”是露丝的“眼睛”，第二指露丝是“我”的“眼腈”，结合全文，谈谈你对第二种观点的理解。