父亲和那道坡
宋向阳
秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。
秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”
秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。
小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”
徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”
媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”
徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。
徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。
日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。
徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”
媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”
徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。
胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。
这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”
“亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。
徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”
大成说：“可能，他有点忙吧？”
徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”
媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。
我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……
三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”
徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”
秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”
徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”
秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。
（1）请用简洁的语言概括文章的主要内容。
（2）请从词语的表达效果方面赏析文中加横线的句子。
（3）父亲是一个怎样的人？请结合文章内容进行分析。
（4）请简要分析第一段在文中所起的作用。
（5）请写出题目“父亲和那道坡”的含义。
阅读选文，回答小题
（1）“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
（2） 雨是最寻常的，一下就是两三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。选文从哪些方面描摹了春天的景象？
选文中“小草儿也青得逼你的眼”一句运用了什么修辞方法？有什么作用？
仿照例句，说说下面加点词好在哪里？
示例：像母亲的手抚摸着你。
（“抚摸”一词，从触觉角度描写了春风温柔的特征，富有感情。）
（1）……还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿……
（2）……像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着……“吹面不寒杨柳风”，这句话中的“杨柳风”指什么？体现了“风”的什么特点？
选文（2）段细致的描写了春雨的特征，回忆你学过的古诗，写出一句能表现这种特征的诗句。
名著阅读：阅读下面这首诗，回答问题。
造物者——倘若在永久的生命中，只容有一次快乐的应许，我要至诚地求着：“我在母亲怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”
本诗选自诗集，该诗集受印度诗人的影响而写成。
阅读下面文字，完成小题
（三）神秘的海洋“无底洞”
①海洋中的“无底洞”，又称“死海”或“海洋黑洞”。在“无底洞”所在的海域，发生过众多起神秘海难。目前所知海洋“无底洞”有两处，分别在印度洋和地中海。
②印度洋“无底洞”位于印度洋北部海域，半径约3海里。这里的洋流属于典型的季风洋流，受热带季风影响，一年有两次流向相反的变化洋流。这片海域有着异常的振动及电磁反应。
③2007年8月，装备有先进探测仪器的澳大利亚哥伦布号科学考察船专程到印度洋“无底洞”科考，考察的科学家认为“无底洞”可能是个尝未认识的海洋“黑洞”。探测发现，“无底洞”海域海水振动频率高且波长较短，而其周边附近海水则振动频率低且波长较长，由此推测“黑洞”可能存在着一个由中心向外辐射的巨大引力场，具体还有待于进一步考察。他们还在“无底洞”探测到29艘大型失事船只，平均每海里失事的大型船只高达4.5艘，假如以每艘海难船罹难30人计算，就有惊人的870人葬身“无底洞”。
④无独有偶，在地中海东部希腊克里亚岛的阿哥斯托港附近海域，有一个许多世纪以来一直在大量吸取海水的“无底洞”，人们称之为地中海“无底洞”。据估计，每天失踪于这个“无底洞”里的海水竟有3万吨之多。为了揭开其秘密，美国地理学会曾派遣一支考察队去进行科学考察。科学家们用玫瑰色的塑料小颗粒替海水做了“记号”。这些东西不会溶解在水里，也不会完全沉下去，因为它们的密度各不相同。他们把130千克负有特殊使命的玫瑰色的塑料小颗粒抛掷入旋转的海水里。一会儿所有塑料小颗粒就被旋转的海水聚成一个整体，然后被无底深渊所吞没。
⑤科学家们对这次实验寄于极大的希望，他们渴望着把其秘密揭穿，哪怕能在附近找到一粒玫瑰色的塑料小颗粒也好。然而他们的计划落空了。至今谁也不知道为什么这里的海水竟然会没完没了的“漏”下去？这个“无底洞”的出口在哪里？每天大量的海水究竟又流到了哪里？地中海“无底洞”成了千古之谜。
回答问题：海洋“无底洞”的神秘之处具体表现在哪里，请选用文中原话回答。
文章对海洋“无底洞”，从现象到本质进行了科学的说明，运用的说明顺序是。
请具体说说文章第③段画线句主要运用的说明方法及其作用。
分析第④段加点词“据估计”，具体说说体现了文章语言的什么特点？
阅读下面文字，完成小题
（二）好好活着就是爱
李 晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人;而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。
回答问题：把握文意。简要概括本文记叙的主要内容。
从记叙顺序的角度，解答：文章第⑥⑦两段能否删去?说明理由。
品味词句。分析第9段中画线句所表达的感情。
概括主旨。作者通过本文所要表达的主旨是什么?
阅读周海亮的《春光美》一文，完成小题。(20分)
①街路划一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。
②公园的小径上走着一位女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。
③老人轻微地“嘘”了一声。
④“对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛你了吧……真的对不起，我是一个盲人……”
⑤“没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”
⑥“只是有些不便？”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”
⑦“可是孩子，春色只是为了给人看吗？春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗？”
⑧“难道不是吗？”
⑨“当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该六个花瓣吧？那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗？还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗？”
⑩“孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。”
⑪“花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢？为什么要放弃开放的机会呢？为什么要放弃整个春天呢？”
⑫“我没有放弃春天……可是我看不到春天……”
⑬“你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”
⑭“您是说，用爱吗？”
⑮“是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗？只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说的对吗，孩子？”
⑯“可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，你愿意把你看到的告诉我吗？”
⑰“当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”
⑱女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。
⑲女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。
⑳然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处。
——选自《青年博览》（有删改）细读全文，题目“春光美”中的“美”，除了景色美之外，还具体表现在哪些方面？
联系上下文，品味下列句子，简要分析其表达作用。
（1）我知道，你只是有些不便。
（2）花儿就像你，你就是花儿。文中的女孩，是因为明白了什么道理，才由先前的“畏畏缩缩”变得“步履轻松”的？
文章独具匠心，直到最后才告诉读者，老人也是一位盲人。说说这样结尾有哪些妙处？