阅读下面一篇小小说，完成下列各题。
刷子李
冯骥才
码头上的人，全是硬碰硬①。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去；茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响②。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。
一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。③啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去④。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。
这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”
说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”
曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！
（1）下列对文中划横线词语和句子的解读，不正确的一项是
A．①“硬碰硬”意思是以硬本领比高下，靠真本事吃饭，而不靠玩虚的，吃软的。
B．②“响当当和当当响”变化中重复，意在强调在行当中特有绰号的崇高荣誉和声望。
C．③句把刷子李刷墙的声音比喻成鼓点和琴音，通过写刷墙声音的美妙动听，表现了刷子李高超的刷墙技艺。
D．④句通过对曹小三的心理描写和对刷子李的贬损，无中生有，在文中制造转折与波澜，在真扬中假抑，在假抑中真扬，更突出了小说的表达效果。
（2）下列对小说内容的理解，不符合文意的一项是
A．小说开头不直接写刷子李，而是用了不小的篇幅概述码头上的风俗与规矩，看似可有可无，其实并非离题的闲笔，既为下文作了铺垫，更为小说主题作出了暗示。
B．“一身黑”的穿着打扮，是刷子李显示自己刷墙技术的主要道具，也是作者表现人物形象的巧妙设计，看着可能缺乏美感，读着却能让人感受到人物的内在之美。
C．小说结尾一句的意思是：曹小三是幸运的，他遇到了一个好师傅；他也是聪明的，能明白别的人可能一辈子都弄不明白的道理。
D．小说以“刷子李”为题，既表明小说所写的主人公的身份，也含蓄地表达了“人要有两把刷子，才好在社会上安身立命”的主题（道理）。
（3）下列对小说中人物的表述，有误的一项是
A．“刷子李“是一个普通的劳动者，是在粉刷行业手有绝活的工匠。他说的“好好学本事吧”体现了他的工匠精神，也是他能成为工匠的原因。
B．“曹小三”是刷子李的徒弟，是与刷子李形成对照的一个人物形象，他怀疑师傅，欺骗自己，作者表达了对他的否定与批评的态度。
C．“李善人”这个在文中未曾露面的人物也有明显的作用：他为刷子李显示派头、表现绝技创造了条件，提供了舞台，推动了故事情节的发展。
D．“活神仙”是文中提到的各行业中本事高强的工匠群体形象，将他们比作神仙，表现了当时的民众对他们的羡慕与崇拜，也引导今天的我们仍需向他们致敬。
文学作品阅读
世界上最后一个机器人
[美]黄土芬
一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务﹣﹣监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了﹣﹣除了一人以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
“你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47﹣821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
“是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”
最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”
“当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”
“我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”
“我必须给你分类。”最后一个机器人说。
“给我分类？”
“是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树①。”
“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
“可能性如何？”
“现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”
“好吧，R47﹣821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”
“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
“瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔•马茨米尔。”
“你的职业是？”
“应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”
“你的年龄是？”
“冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”
“你是男性还是女性？”
“都不是。”
最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”
“我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%．你是想告诉我我不存在吗？”
“你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”
“每个人都必须属于一个类别。”
“不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
“我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
瓦尔呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。
（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）
【注释】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。
（1）关于“性别分类”，最后一个机器人与最后一个人类产生怎样的分歧？请简要回答。
（2）品读小说最后一段画线句，揣摩最后一个人类的心理，结合内容加以分析。
（3）人类和机器人都是“世界上最后一个”，小说为何以“世界上最后一个机器人”为标题？联系衔接材料，结合文章内容，探究作者意图。
【链接材料】
|
自然本身并不关心我们对严格分类的执着坚持。 我或许应该这么说：自然其本身并不关心我们的坚持。 |
（4）读完本文后，有同学对科幻小说“把人物置于极端环境中”这种写法的作用不太理解。请结合本文和《带上她的眼睛》，向他简要说明。
【以下是《带上她的眼睛》的片段，供参考】
飞船被裹在6000多公里的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内标称金刚石的液态铁镍！
非文学作品阅读
[材料一]
食品安全风险类型
我国食品安全风险中新旧风险交替，主要表现为：一方面微生物污染、农兽药残留、添加剂等传统的食品安全风险仍然是主要的风险类型；另一方面随着现代农牧业和食品工业的发展，新材料、新技术新工艺的应用以及新的消费方式带来了新型食品安全风险。
2017年我国食品抽检总体不合格率为2.4%．其中食品添加剂超范围超限量使用，占不合格样品的23.9%．特别是粉条粉丝、面制品中铝超标问题尤其突出。造成这些问题的主要原因是部分中小食品企业整体素质不高，为了延长食品保存期，强化感官特性，不顾法律法规要求，超限量、超范围地滥用食品添加剂。
此外，以转基因技术为代表的新技术、新产品类风险备受关注。2016年农业部调研发现我国部分省份存在转基因作物非法种植现象。转基因产品的规范化管理与民众的知情权的保护成为亟待解决的问题。（摘编自（2019年中国社会形势分析与预测》
[材料二]
（1）_____
在工业和医学领域，甲醛是一种应用广泛的有机物，但在食品行业，它是非法添加物。因此，不允许将甲醛添加到食物中，只要添加就是违法。
尽管有人认为甲醛在食物中的防腐效果并不好。在面条中添加甲醛没有意义，但是面条等食品中检测出甲醛的案例并不少。比如，2016年陕西榆林一家面店的老板为了延长面条的保质期，从网上购买甲醛，生产面条时添加其中。警方及时将面店老板抓获，他供认不讳，最后被判刑一年并作罚款处理。
除了直接添加甲醛，食物中的外来甲醛还可能来自甲醛次硫酸氢钠。甲醛次硫酸氢钠是一种化工原料，俗称“吊白块”。国家已明令禁止将其作为添加剂加入食品，但是由于它可以改善食物的口感和外现，一些不法商贩在食物生产过程中将其掺入，严重损害了消费者的身体健康。（摘编自《科学画报》2019年第3期）
[材料三]
食品安全问题调查
食品安全已经越来越成为不同类型消费者共同关注的热门话题。消费者担心哪些方面食品安全问题？相关机构进行了一项关于食品安全的调查。
[材料四]
（2）_____
近年来，中小学生食物安全引发全社会高度关注。日前，教育部、国家市场监督管理局、国家卫生健康委员会联合发布《学校食品安全与营养健康管理规定》，针对学校集中用餐安全问题作出部署，为保障师生的食品安全提供了坚实基础。
从目前情况看，我国的“学校集中用餐”制至少有三方面可以进一步完善。首先，应确定校级以上的“学校集中用餐”责任主体，由责任主体负责制定地区餐费标准，设置非营利机构或委托有资质的餐饮企业，以属地为中心形成统一的采购、制作、运输系统，改变目前自办食堂、委托、外包、外购等状况。其次，进一步健全法规体系。对食堂面积、设施设备条件、人员资质等具体指标应作出明确规定。最后，“学校集中用餐”除“就餐”之外还最具教育教化功能。学生可以在就餐过程中学习食材生长、饭菜烹调、学校餐食制作及运送、健康合理膳食等方面的知识，为健康人生打下基础；通过备餐及分餐过程中的小组分工培养合作能力：通过收拾餐具、餐后打扫过程培养责任心。最重要的是，体验到与同学一起吃饭的乐趣。因此“学校集中用餐”应纳入旨在促进学生健康发展有目的、有计划的“食育”范畴，而不是只限于颜及安全与健康的“就餐”行为。
（摘编自《人民教育2019年第8期》）
（1）请给材料二和材料四各拟一个小标题。（每个标题15字以内）
① ②
（2）下列对材料内容的理解，与原文相符的一项是
A．随着现代农牧业和食品工业的发展，转基因产品风险已成为食品安全主要的风险类型。
B．甲醛是种应用广泛的有机物，但防腐效果并不好，因此不允许在食物中添加甲醛。
C．材料三图表显示，只有1%的人担心注水肉问题，说明注水肉不再成为食品安全问题。
D．“学校集中用餐”不应只顾及安全与健康的“就餐”行为，还应顾及教育教化功能。
（3）阅读材料一和材料二，请你结合相关内容分别提条保障食品安全的建议。
（4）阅读下面文字，完成任务。
近期，媒体曝光了个别不合格的牛奶产品。引起了消费者对牛奶安全问题的担心。重阳节到了，同学们准备去敬老院看望老人由你负责到超市买几箱牛奶，老师提醒你要看一下牛奶包装盒上的标签。标签上的信息包含产品名称、产品类型、配料、生产日期、保质期、生产地址、食品生产许可证编号、贮存条件、净含量等。
购买时你应该关注牛奶包装盒标签上的哪些信息？请根据材料三图表内容简要说说。
文学作品阅读
耍 面
程奋只
①天下面食数山西，山西面食数龙城，龙城面食数着四平路上的得月楼。得月楼的总厨姓余，单名一个“良”字，生得白净秀气，说是厨子，倒比台上那唱戏的小生还要俊上几分。更厉害的是，余师傅有一手耍面的绝活，一条拉面在他手里能耍出花儿来，真是绝了。
②余师傅的大徒弟叫小福子，不仅厨艺高超，耍面的功夫也是了得，得月楼的食客们都说，若是粗粗一看，小福子的耍面功夫已经和余师傅不相上下了，但若仔细琢磨，却又差了那么一丁点。可到底差在哪儿呢？却又说不出。只有小福子自己知道这一丁点差在哪，这就是“柔面剂”。他曾听人说，师父有一种特殊的料剂，和面的时候，加到面粉中，和出来的面就会柔韧无比，劲道十足。这样耍起面来才能收放自如。
③小福子曾故意问余师傅有没有这种柔面剂，余师傅却说根本没有什么柔面剂，和面和舞面都是真功夫，功到自然成，别去想那些歪门邪道。小福子嘴上应着，心里头却一百个不相信。
④有一次小福子路过师父的房间时，看到师父在擦拭一只白色小瓷瓶，擦好之后又小心翼翼地放进柜子里，锁好。小福子料定那只小瓷瓶里装的正是柔面剂，心想：“师父果然留着一手。这是怕自己抢他的饭碗啊。”想到这里，小福子心一横：罢罢罢，看来我在这里也学不到什么了，留在得月楼将永远被师父压制。不如趁年轻，远离此地，另起炉灶。
⑤当晚，小福子就不辞而别，离开龙城。从此杳无消息。
⑥时光如电，转眼就是三年。这一天，正是掌灯时分。龙城得月楼上早已座无虚席。余师傅沐手更衣，正准备表演他的耍面绝技。这时门外走进一人，大喊一声：“且慢。”众人拾眼观瞧，不禁发出一片惊讶之声。来人正是三年前出走的小福子。
⑦原来，三年前他负气出走，在一个偏僻的小城，苦苦寻觅配制柔面剂的方法，他本就伶俐，再加上反复的试验，这柔面剂竟当真被他配制出来了。有了柔面剂，他有恃无恐，所以今天来和师父一较高下。
⑧只见小福子拱手一挥：“师父，一别经年，一向可好？”余师傅道：“小福子，你到哪里去了，为何不辞而别？”小福子无话，只冷笑一声，转向大家：“各位龙城的老少爷们，今天我小福子就想干一件事，这就是和师父比试一场。”
⑨一位食客说道：“怎么个比法？”小福子说：“我和师父各耍一趟面，要是我赢了，师父就得让出得月楼总厨的位置。”一听此话，众人顿时议论纷纷，有人问，“那你要是输了呢？”小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”大伙心里一惊，这小子来真的了。得月楼的老板怕事情闹大不好收场，准备过来劝劝。谁知，余师傅对着小福子一笑：“好，我答应你。”
⑩小福子说：“我要亲自和面。”说完走进后厨，少顷，推着和好的面走出来，立在大厅中央。左手抓面，轻轻一料，引来一阵惊呼，这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。一趟面耍完，面条齐刷刷分作几段落入锅中，引得大家一阵大声喝彩。喝彩归喝彩，众人也为余师傅捏着一把汗，看样子，这小福子的功夫已经不在余师傅之下，这下余师傅有麻烦了。
⑪只见余师博不慌不忙，走进房间拿出一个白色小瓷瓶。小福子一看正是三年前那只小瓶，看来师父终于肯承认有柔面剂了。谁料余师博道：“我手里的这一瓶药剂，并不是什么柔面剂，却能检验出面团中是否添加了柔面剂。”说完打开瓶盖，在小福子刚才剩下的面圈上滴了两滴，奇事发生了，那面团竟然出现奇特的粉红色，小福子心下一惊，众食客也是面面相觑，不明就里。
⑫余师博这才讲出其中的故事。原来余师傅出身中医世家，从小跟着叔叔研习中医多年，谁料成年后却忽然对厨艺产生了浓厚的兴趣，这才改行做了一名面食厨子。六年前，他无意中发现一种柔面剂，能让面条柔韧无比，但很快就发现，柔面剂虽然可以增加面条的弹性，但同时会产生一种对人体有害的毒素。为了防止别人配制出这种柔面剂来使用，余师傅苦心配制出另一种药剂。这种药剂能检验出面团里是否加入了柔面剂。这就是他手中的那个小瓷瓶里的药剂。
⑬听完余师傅的话，众人才恍然大悟，小福子也羞愧难当。这时余师傅叫徒弟当众打开一袋面粉，又舀来清水，重新洗手和面。面和好后，他对小福子说：“你看到了，我这面里并没有添加柔面制，我还是那句话，无论和面还是耍面都是真功夫，不要去想什么歪门邪道。”说完拿面在手，一抖。倒赛过戏台上那青衣花里飞舞的水袖。美得惊心，美得花枝乱颤。
（选自《2018中国年度作品做型小说》，有删改，李传鹏输入）
（1）阅读小说第⑦段，简要概括内容，并说说在文中的作用。
（2）小说第⑨段中的两个句子分别写了师徒两人的“笑”，但意味不同，请仔细揣摩，
①小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”
②谁知，余师傅对着小福子一笑：“好。我答应你。”
（3）阅读文中而线句子，比较描写“耍面”的两个场景，并简要赏析。
①左手抓面，轻轻一抖，引来一阵惊呼。这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。
②说完拿面在手，一料，倒赛过戏台上那青衣花旦飞舞的水袖，美得惊心。美得花桂乱颤。
（4）小说的主人公是余师傅还是小福子？请结合作品谈谈你的理解。
（三）非文学作品阅读
阅读下面材料，完成各题。
2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子
帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019﹣04﹣15）】（南山）
记者：我国的空间站有什么作用呢？
张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体部总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。
记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？
张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领域需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的437一名航天员来说，这个时间比较长。但是，对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。
记者：中国载人航天的最大特点是什么？
张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。
【网友跟帖】
千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦城4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距离拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊!
帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）
2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅﹣﹣先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
而你﹣﹣星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80﹣﹣100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
那么，人类为何总想着逃离地球呢？
“‘自己'这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解'自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让人颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权﹣﹣磁场和天气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地这些因素都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。
【网友跟帖】
风行：是啊，地球上有那么多事情要做我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决……到太空瞎折腾什么？实际一点好不好。
（1）以上材料均来自某网站“千秋论坛”，根据帖子内容，你觉得最有可能出自哪个版块？
A．书林一叶 B．影画苑 C．文化茶座 D．家园
（2）张柏楠在回答记者第二问时提到：“对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。”根据阿饼的帖子，你认为可能是哪些问题？
（3）刚到中国的法国留学生苏菲对网友千秋客所说的“中国航天人的浪漫”不太理解，请你以“中继通信卫星”的取名为例，向她作出解释。
（4）在张柏楠眼里，太空探索是一项充满梦想、非常伟大的事业；而在阿饼看来，这是最糟的宇宙，最好的地球，人类不要总想着逃离地球。请结合材料谈谈你的看法。
文学作品阅读
阅读下面文章，完成各题。
父亲的露珠
李汉荣
一
每个夜晚，广阔的乡村和农业的原野，都变成了银光闪闪的作坊，人世安歇，上苍出场，叮叮当当，叮叮当当，上苍忙着制造一种透明的产品﹣﹣露珠。按照各取所需的原则，分配给所有的人家，和所有的植物。高大的树冠，细弱的草叶，谦卑的苔藓，羞怯的嫩芽，都领到了属于自己恰到妤处的那一份。那总是令人怜惜的苦菜花瘦小的手上，也戴着华美的戒指；那像无人认养的狗一样总是被人调侃的狗尾巴草的脖颈上，挂着崭新的项链。
数千年来“均贫富”这个农业社会的朴素理想，从来就没有真正实现过。倒是，在大自然的主持下，“均美丑”的美学理想却实现了。至少，在夜晚，在清晨，草根阶层的家门前，劳动者的原野上，到处都是美好清洁的露珠，叮当作响，闪闪发光。
二
看看这露珠闪耀着的原野之美吧。你只要露天走着、站着或坐着，你只要与泥土在一起，与劳动在一起，与草木在一起，即使是夜晚，上苍也要摸黑把礼物准时送到你的手中，或挂在你家门前的丝瓜藤上。这是天赐之美，天赐之礼，天赐之福﹣﹣总之，天赐之物多半都是公正的。天不会因为秦始皇腰里别着一把宝剑，而且是皇帝，就给他的私家花园多发放几滴露珠，或特供给他一条彩虹。相反，秦始皇以及过眼烟云般的衮衮王侯将相富豪贵族，他们占尽了人间风光和便宜，但他们一生丢失的露珠是太多太多了。比起我那种庄稼的父亲，他们丢失了自然界最珍贵的钻石，上苍赐予的最高洁的礼物﹣﹣露珠，他们几乎全丢失了，一颗也没有得到。我卑微的父亲却将它们全部拾了起来，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里也珍藏了两粒露珠﹣﹣做了他深情的瞳仁。
若以露珠的占有量来衡量人的富有程度，我那种庄稼的父亲，可谓当之无愧的富翁。
三
物换星移，被强人霸占的金银财宝，总是又被别的强人占去了。
而我的父亲把他生前保存的露珠，完好地留给了土地，土地又把它们完好地传给了我们。今天早晨我在老家门前的菜地里，看到的这满眼露珠，它们就是父亲传给我的。
美好和透明是可以传承的，美好和透明，是无常的尘世唯一可以传承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，请看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖传的黄金白银宝鼎桂冠，它们早已随时光流逝世事变迁而不知去向，唯一举目可见、掬起可饮的，是草木手指上举着的、花朵掌心捧着的清洁的露珠，那是祖传的珍珠钻石。
四
这是农历六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父亲开了门，先咳嗽几声，与守门的黑狗打个招呼，吩咐刚打过鸣的公鸡不要偷吃门前菜园的菜苗，而菜园里的青菜们，远远近近都向父亲投来天真的眼神，看见父亲早早起来第一件事就是关心它们，它们对父亲一致表示感谢和尊敬。有几棵青笋竞踮起脚向父亲报告它们昨夜又长了一头。父亲点点头夸奖了它们。
然后，父亲扛着那把月牙锄，哼一段小调，沿小溪走了十几步，一转身，就来到了那片荷田面前，荷田的旁边是大片大片的稻田，无边的稻田。父亲很欢喜，但他却眯起了眼睛，又睁大了眼睛，然后又眯了几下眼睛。好像是什么过于强烈的光亮忽然晃花了父亲的眼睛。过了一会儿，他的眼神才平静下来。父亲自言自语了一句：嘿，与往天一样，与往年一样，还是它们，守在这里，养着土地，陪着庄稼，陪着我嘛。
父亲显然是被什么猛地触动了。他看见什么了？
其实也没什么稀奇的。父亲看见的，是闪闪发光的露珠，是百万千万颗露珠，他被上苍降下的无数珍珠，被清晨的无量钻石团团围住了，他被这在人间看到的天国景象给照晕了。荷叶上滚动的露珠，稻苗上簇拥的露珠，野花野草上镶嵌的露珠，虫儿们那简陋地下室的门口，也挂着几盏露珠做的豪华灯笼。父亲若是看仔细一些，他会发现那棵车前草手里，正捧着六颗半露珠，那第七颗正在制作中，还差三秒钟完工。而荷叶下静静蹲着的那只青蛙的背上，驭着五颗露珠，它一动不动，仿佛要把这一串宝石，偷运给一个秘密国度。
父亲当然顾不得看这些细节。他的身边，他的眼里，他的心里，是无穷的露珠叮当作响，是无数的露珠与他交换着眼神。我清贫的父亲也有无限富足的时刻。此时，全世界没有一个国王和富豪，清早起来，一睁开眼睛就收获这么多的露珠。
五
钢筋和水泥浇铸着现代人的生活，也浇铸着大地，甚至浇铸着人心。城市铺张到哪里，钢筋和水泥就浇铸到哪里。哨兵一样规整划一的行道树，礼仪小姐一样矫揉造作的公园花木，生日点心一样被量身定做的街道草坪﹣﹣这些大自然的标本，草木世界的散兵游勇，只能零星地为城市勾兑极有限的几滴露水。露珠，这种透明、纯真，体现童心和本然、体现早晨和初恋的清洁事物，已难得一见了，鸟语、苔藓、生灵、原生态草木、土地墒情氤氲的雾岚地气也渐渐远去。
就在明天，我要回一趟故乡，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木间，那里的人心里，那里的乡风民俗里，也许，还保存着古时候的露珠和童年的露珠，还保存着父亲传下来的露珠。
（选自《光明日报》2018年7月13日15版，有删减）
（1）请围绕“露珠”，用简洁的语言将内容补充完整。
上苍分配露珠① ﹣﹣② ﹣﹣③ ﹣﹣追寻远去的露珠
（2）本文情意丰沛、文字精纯。请根据括号中的提示，任选一句作答。
①高大的树冠，细弱的草叶，谦卑的苔藓，羞怯的嫩芽，都领到了属于自己恰到好处的那一份。（品析加点词的表达效果。）
②父亲若是看仔细一些，他会发现那棵车前草手里，正捧着六颗半露珠，那第七颗正在制作中，还差三秒钟完工。（这个句子想象奇特，又合乎情理，请作品析。）
（3）作者选取“露珠”这一事物来阐发情思，有何作用？
（4）李汉荣在给朋友的信中说：“我的文字只是追忆逝去的时光，只是怀念一种不该丢失的价值和诗意。”本文中“不该丢失的价值和诗意”是指什么？请结合全文谈谈你的理解。