阅读下面的文章，完成下列各题。
拾 荒
万吉星
①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。
②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿，环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。
③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”
⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。”
⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。
⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”
⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。
⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道，随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……，铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。
⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。
⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜，饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我們直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩…”
⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。
⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东西……
（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）
（1）参照下面的表述，将小说情节补充完整。
凌晨拾荒，捡养弃婴→① →为救弃婴，倾其所有→无助之中，八方相助→子辈相求，决然离去→② 。
（2）小说第⑫段中写到“王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门”，请你描写此刻王婆婆的心理活动。
（3）阅读第⑥段画线句，从描写或修辞两个角度任选一个角度进行赏析。
可一看到到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着掲开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。
（4）小说②③段王婆婆捡弃婴的情节，时间很短却用了大量的篇幅来描述，⑬段仅用“一年后”三个字一笔带过这一年发生的事情。作者为什么这样写？
（5）小说最后一句写到王婆婆“捡拾垃圾，以及人们在不经意间丢弃的某些东西……”，结合小说具体分析，文中的人们在不经意间丢弃了哪些不应该丢弃的东西？
小说阅读。
学校举行“追寻先辈足迹，弘扬革命精神”读书交流活动，请你参与。
勇士的背影
宋子洵
①虽已进入春天，风却也卷挟了几分寒意。朦胧的金光洒落在山顶的薄雪上，氤氲出几分雄壮悲凉。连绵陡峭的山岭在云层中若隐若现，远处传来几声鸟鸣，却未见飞鸟。夹金山的每一个清晨都是这般景象。
②一条陡峭的山路向上延展，在视线所及之处骤然急转，消失于云层雾气中。藏族小伙扎西一早就站在路边。
③他在等待着一位执意独自登山的老人。
④“咚、咚、咚……”沉重的脚步声自远处传来，扎西探出头，仔细打量着来人。一个略显佝偻的身影，逆着光走来。虽然脚步有些蹒跚，但每一步都像巨石一样重重地压在地上。只见老人一边走一边用留恋的眼光注视着周围，像是在回忆什么。“就是他！”扎西赶忙跟上，一路上躲躲闪闪，生怕被发现。
⑤突然，他发现老人停下了脚步，回过头来，注视着他。
⑥“糟了，被发现了！”心一横，扎西硬着头皮凑上前，向老人解释道，是小金县的桑杰书记让自己悄悄跟着的，因为担心他一人登山有危险。扎西一脸诚恳的模样，让老人原本紧皱的眉头缓和了些许。
⑦“你回去吧！”老人转过身去，背朝扎西摆了摆手。
⑧“我不走，我答应桑杰书记要照顾好您的。”扎西倔强地站在原地一动也不动。
⑨老人动了动嘴角，想说点什么，却又什么也没说，继续向上攀登。看着老人沉重的背影，扎西知道老人默许了。
⑩100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。
⑪“您不要再往上走了。”见状，扎西有些着急。
⑫老人的喘息声越来越急促，听起来像是即将报废的拉风箱，光听着都让人心慌。对于扎西的话，老人置若罔闻。
⑬“您撑不住的……”扎西的声音因焦急而轻微地颤抖着。
⑭终于，老人停了下来。
⑮“我走不动了，这夹金山，是上不去了，真想再上去看看你们。”他看向前方喃喃地说，“小伙子，帮我个忙，到上面替我敬个军礼吧。”
⑯敬礼？扎西没听懂。
⑰“就像这样。”老人边说，边颤颤巍巍地举起右手，庄重而又虔诚地向大山敬了一个军礼。
⑱或许是不想老人继续攀登，扎西没有拒绝这个请求。
⑲随着一步步攀登，扎西的体力渐渐透支，汗水湿透了单薄的衣衫，他的牙床都在冷风中打战，腿像灌了水泥一样，豆大的汗珠顺着脸侧滴落。空气越来越稀薄，呼吸也被逐步掠夺，扎西已经接近窒息了。
⑳终于行至一片开阔处，扎西累得连动一下手指的力气都没有了。喘息间，扎西记起了老人的嘱托。
㉑咬住因寒冷而颤抖的牙齿，扎西缓缓地举起右手对着那片天空敬了个军礼。
㉒下山时，扎西又遇到老人。老人坐在路边，定定地看着远方。扎西一时间有些手足无措，只好静静地走到老人身边坐下。
㉓“累吗？我们当时也很累！”扎西的耳边传来老人粗粝沙哑的声音。
㉔“老人家，您一定是老红军吧？”扎西突然意识到什么。
㉕老人深邃的眼神给了扎西答案。
㉖……
㉗太阳落山时，老人走了。凝视着老人踉跄而坚毅的背影，扎西的内心突然汹涌起复杂的情感。有种念头在他心里升腾而起，久久不散。
㉘离开之前，面向无数英魂在这里长存的夹金山，他又敬了一个郑重的军礼，并许下了自己一生的承诺。
㉙那之后，扎西报名参军，成为一名光荣的中国人民解放军年人。二十几年过去了，老人的背影一直烙在他的心底。夹金山上，仿佛一直有一个勇士迎着落日的余晖，凝望着远方。
（选自《解放军报》2022年3月15日）
（1）文雅准备以对联形式概括小说情节，并写好上联，请你写出下联。
上联：老人登山怀念革命战友
下联：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
（2）赏析文中画线的句子，按要求作答。
①100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。（文博认为这句话中的前两个逗号改为顿号更合适，说说你的看法。）
②二十几年过主了，老人的背影一直烙在他的心底。（请你从词语的表达效果方面为加点词语做批注。）
（3）文雅认为这篇小说前有伏笔后有照应，请你从文中找出一组伏笔与照应的语句，并分析其作用。
（4）文栋认为扎西是小说的主人公，文雅认为老人才是小说的主人公，请谈谈你的看法及理由。
报刊阅读。
学校准备举办“科技创新成就展”，请你参与。
【材料一】
①过去一年里，中国航天砥砺奋进，勇攀高峰，逐梦太空的脚步在稳致远。中国航天正不断书写探索太空的新篇章。
②首次火星探测任务取得圆满成功，深空探测能力显著提升。从地月系到行星际，我国迈出星际探测征程的重要一步。2021年2月10日，天问一号探测器顺利进入大椭圆环火轨道，成为中国第一颗人造火星卫星。5月15日，探测器成功着陆火星，火星上首次留下中国人的印记。5月22日，祝融号火星车开始巡视探测，100天行驶距离突破1000米。6月11日，天问一号探测器着陆火星首批科学影像图发布，中国首次火星探测任务取得圆满成功。这是我国航天事业发展的又一具有里程碑意义的进展，彰显出中国航天的创新自信。
③月球探测任务科学研究取得新进展，轨道器与月球车任务刷新纪录。2021年3月，嫦娥五号轨道器成为中国首个进入日地L1点探测轨道的航天器，开展拓展任务。嫦娥四号着陆3周年之际，玉兔二号月球车行驶里程突破1000米。与此同时，嫦娥五号月球样品研究工作不断推进，中国科学院发布最新研究成果，证明了月球直至19.6亿年前仍存在岩浆活动，填补了人类对月球晚期演化历史认知的空白。
④中国空间站完成阶段性目标，载人航天实现新突破。2021年4月29日，中国空间站天和核心舱发射入轨，标志着中国空间站建设进入全面实施阶段。6月17日，神舟十二号载人飞船升空，航天员聂海胜，刘伯明、汤洪波成为中国空间站首批“访客”。10月16日，航天员翟志刚、王亚平、叶光富乘坐神舟十三号载人飞船升空，成为中国空间站第二批“访客”。多次出舱，太空授课、在轨实验……太空中的中国速度、中国奇迹让人印象深刻。
（摘编自冯华 余建斌《中国航天筑梦苍穹》，《人民日报》2022年4月25日）
【材料二】
①“天问一号”开启火星之旅，“羲和号”实现太阳探测零的突破，“神舟十三号”与“天和”核心舱成功对接……2021年，我国科技创新成果收获满满。接下来的2022年，如何乘势而上，持续发力？
②持之以恒加大基础研究投入。过去一年，中国全社会研发投入达到2.79万亿元，同比增长14.2%，研发投入强度达到2.44%。其中，基础研究投入已经达到了1696亿元，占全社会研发投入比例达到6.09%。基础研究做得越好，我们在科技发展上的主动性和前瞻性就越强。筑牢根基，也要夯实人才基础。2021年国家重点研发计划支持了300多个青年科学家项目，助力青年科研人员领衔挂帅；探索首席科学家负责制，鼓励支持首席科学家团队勇闯科学的“无人区”。
③为更好地凝聚战略科技力量，下一步，我们将聚焦制约科技自立自强最紧迫的痛点难点发力，狠抓改革落实落地。
④推动企业以更大力度投入科技创新。国家将着力加强企业在科技创新方面的主体地位和作用。加强在科技重大顶层设计，重大决策方面企业的参与，在项目形成、项目投入、项目组织，项目评价方面，进一步加强参与度、话语权。在2021年国家重点研发计划立项的860余项中，企业牵头或参与的有680余项，占比高达79%。同时，使更多的企业加入基础研究，技术创新，成果转化、产业化等方面的科技创新活动中。
（摘编自杨舒《2022年，科技创新如何持续发力》，《光明日报》2022年2月26日）
【材料三】
问：执行本次飞天任务，有什么感受？
陈冬：能够再次执行飞天任务，是组织对我的信任，更是对我的考验。12年朝夕相处，两年半的任务训练，我们乘组彼此越来越熟悉、配合越来越默契。我们身上虽然有压力，但更多的是完成任务的信心决心。
问；准备此次飞行任务，遇到的困难和挑战如何？
刘洋：遇到的困难和挑战远超想象。出舱活动训练强度最大，训练时长最长。第一次参加舱外服水下试验，在120多公斤的服装中才工作了三四个小时，手就已经抖得拿不住笔，握不住拳。而将来真正的出舱活动，一次就要连续工作七八个小时。
问：“太空出差”半年，有什么期待？
蔡旭哲：最期待问天舱、梦天舱和天和核心舱对接后太空家园建成的那一刻。
刘洋：我们会心怀山海，眼有星辰，永葆初心，一次次把祖国的荣耀写满太空。
（摘编自余建斌《对话神舟十四号航天员》《神舟十四号航天员，前来报到！》，《人民日报》2022年6月5日》）
（1）展会请你做讲解员，请简要概括材料一中我国航天方面所取得的成就。
（2）根据材料二，材料三，请你探究中国航天取得辉煌成就的原因。
（3）根据上述材料，请你为本次“科技创新成就展”拟一个标题（有一定文学色彩，不超过10个字），并简述理由。
（4）文雅说科技改变生活，请你联系实际，谈谈科技发展对学习和生活产生的积极影响。
阅读下面的文章，完成下面小题。
深巷里的老墙
①在婺源农村小住几天。一出门，迎面就是一指墙，一走路，人就夹行在两墙中间每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。
②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的微式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。
③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。
④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝温气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蚰蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面爬满了积年生的薛荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。我任选了一面墙，借手机上的识花软件，一个一个地认识这些从未谋面的花草。单听这些名字，就让你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名为“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆（léi）”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡丹花。”
⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？
⑥有这样一堵老墙，原来曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土。唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。
⑦我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。
⑧我知道这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。
⑨在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头。而墙脚正绽放着一束灿烂的花。我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？
（选自《人民日报》2021年9月4日第8版，有删改）
（1）根据文章③④两个自然段，简要概括岁月之笔是怎样“作画”的。
（2）任选一个角度，赏析文中画线的句子。
你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？
（3）作者在第⑧自然段引用岳飞的诗歌《花桥》有什么作用请简要分析。
（4）文章的结尾处写道“我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？”结合全文，说说这两句话蕴含了作者怎样的情感。
阅读下面的文章，完成下面小题。
能吸入的新冠疫苗
①国际医学期刊《柳叶刀呼吸病学》2022年5月20日发表了有关康希诺生物吸入用新冠疫苗的最新研究成果。
②吸入用新冠疫苗是康希诺生物创新了给药方式，用雾化器将新冠疫苗雾化成微小颗粒，模拟新冠病毒从呼吸道黏膜侵入的逻辑，通过吸入的方式进入呼吸道和肺部，从而有效免疫变异毒。
③这种吸入式接种流程像喝咖啡。每人一只口杯，在酷似咖啡机的雾化器前接一杯雾化的疫苗，深吸气，保持5秒，正常呼吸，疫苗就接种完成了。
④为确保该创新疫苗的安全性和有效性得到验证，随机、平行对照的临床研究将招募的420名18岁及以上已完成2剂灭活疫苗受试者随机分配为三组，每组140人，分别以低剂量康希诺吸入用新冠疫苗（0.Iml）、高剂量康希诺吸入用新冠疫苗（0.2ml）以及肌肉注射灭活疫苗进行加强免疫。
⑤研究结果显示，序贯加强（俗称“混打”）康希诺吸入用新冠疫苗安全性良好，总不良反应发生率低于灭活疫苗同源加强。加强接种后28天内，吸入组无严重不良反应发生，不同剂量吸入组均无临床显著的肺功能异常发生，吸入剂型的安全性得到了充分验证。
⑥而免疫原性结果显示，以康希诺吸入用新冠疫苗序贯加强免疫28天后，两个剂量组针对原始毒株的中和抗体水平分别是灭活同源加强组的18.4-26.4倍。同时，序贯加强康希诺吸入用新冠疫苗对Delta突变株也具有高水平的交叉保护，中和抗体水平是灭活疫苗的18.124倍。
⑦此外，康希诺生物吸入用新冠疫苗还可高效诱导黏膜免疫。加强免疫后28天内，序贯加强吸入用新冠疫苗 IgA 水平显著高于灭活疫苗同源加强。
⑧上述研究结果证实，康希诺吸入用新冠疫苗仅需肌注剂型的1/5，即可产生高于肌肉注射的中和抗体水平，不仅可激发体液及细胞免疫，还可高效诱导黏膜免疫，达到三重全面保护。
⑨此外，吸入用新冠疫苗具有在2-8摄氏度长期稳定储运的特点，可大幅度降低接种点的管理成本，减轻医疗资源紧缺或交通欠发达地区的负担，为偏远地区的居民提供便利，尤其适用于边境、口岸以及从事高风险工作的人群。
（选自《科技日报》2022年5月24日，有删改）
（1）吸入用新冠疫苗给药方式的“创新”表现在什么方面？
（2）与肌肉注射灭活疫苗相比，能吸入的新冠疫苗有哪些优越性？
（3）下列表述不符合文意的一项是（ ）
| A． |
吸入用新冠疫苗“接种”流程像喝咖啡，接一杯雾化疫苗、正常呼吸5秒后，深吸气即可完成接中。 |
| B． |
为验证创新疫苗的安全性和有效性，临床研究将受试者随机分配为三组进行加强免疫测试 |
| C． |
序贯加强康希诺吸人用新冠疫苗对原始毒株和Delta突变株均能产生较高的中和抗体水平。 |
| D． |
吸入用新冠疫苗具有在2-8摄氏度长期稳定储运的特点，能减轻医疗资源紧缺或交通欠发达地区的负担。 |
文学类文本阅读
下雨天出门远行
沈婧懿
①多年以以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。
②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。
③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。
④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。
⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越太，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。
⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。
⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。
⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。
⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多①。
⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？
⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颗颗巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。
⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。
⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。
⑭火车站的大楼巍然盖立在眼前，尽管是下而天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。
⑮雨仍是下个不停。
⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。
⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。
（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）
【注】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。
（1）通读全文，根据小说内容，将故事情节补充完整，
收拾出门——______________ ——_____________ ——到达火车站
（2）按要求赏析下列句子的表达效果，
① 雨越下越大，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘，将他包围在里面。（从描写的角度）
② 他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身，为他攒出一条缝。（从词语的角度）
（3） 第⑯段写道：“他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。”请联系上下文，说说“他”悟到了什么。
（4）若干年之后，你也会背起行囊走向远方。请结合本文内容和链接材料，写一段话给未来的自己。（50字左右）
链接材料：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。