阅读下面文字，完成下列各题。
青苔撑起的一片绿意
洪振秋
①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃。
②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情、百花一样的美丽。
③我非常喜欢清代诗人袁枚那首《苔》诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”诗人笔下的青苔生长环境是很恶劣的，可它依然长出绿意来，展现出自己的青春。青春从何处来？它从苔草旺盛的生命力中来，它凭着坚强的活力，冲破困境，焕发青春的光彩。苔草是不会开花的，但她“也学牡丹开”，既是谦逊，也是骄傲。她虽然如此弱不禁风，却凭着自身的自强不息，争得和百花一样的开放权利，春光离不开她们不断地点缀，才显得如此春意盎然。
④江南民间有句谚语：“三月青苔露绿头，四月青苔绿满河”。
⑤在我的印象里，春风拂面，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，爬上高高的墙头上，附在苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，从故乡街上的青石板夹缝中撑出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。不远处的春江，“江水绿如蓝”，这是青苔的大写意、大手笔。
⑥在乡间的古楼里，当青苔从不远处的山坡上，开始随着春风波动、蔓延时，门前的台阶也变绿了，古楼便春光融融，于是陋室不陋。
⑦此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们都是一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其它植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。
⑧小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上退下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，她叫绮线，也称呼为绿衣元宝，百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。
⑨在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客。但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。
⑩真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。他知青苔的气质风度，他知青苔的生存环境。
⑪中国人很喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、渐江、查士标等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出他画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如来最小者”，可谓青苔知己也。
⑫我是江南人，深爱着门前残墙上的青苔，绿意由她而生。青苔的绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。春光总是被那些摇曳的芦草占尽，她却自有一番风情。
⑬她们总是满腔热情地在你回乡的青石板石缝里，撑起一些绿意，让你享受着“春满大地”的时光。也许你脚踏在其身上，目光却关注着斜枝的桃花，或是墙头上的芦苇花。
⑭她们总是那个恬静的俏模样，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着。一点点，一丛丛，哧哧地笑着。
⑮此时，如果你没有见青苔，一定是遗憾的；没有青苔的世界，也是寂寞的。
（选自《人民日报•副刊》2019年05月18日，有删减）
（1）结合文意，请简析“青苔撑起的一片绿意”中“绿意”的含义。
（2）品味第⑤段中的画线句子，任选一个角度，分析其表达效果。
春风拂面，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，爬在高高的墙头上，附在苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，从故乡街上的青石板夹缝中撑出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。
（3）阅读全文，选出不正确的一项
A．文中“回”字用双引号起突出强调的作用；“拾漏”用双引号是特定称谓。
B．文章双线交织，虚实结合，暗线是对青苔的描写。
C．第⑧段插叙，再现父亲清除青苔的情景，体现父亲对青苔的喜爱，丰富了文章的内容。
D．这篇写景抒情散文，构思精巧，语文含蓄隽永，富有表现力。
（4）这篇文章主要运用了哪种表现手法？表达了作者怎样的思想感情？
（5）读美文，抒情怀，结合文意，请写出你人生经历中，遭遇挫折时，伴你成长，给你力量的三句名言或诗句。
散文阅读
窗前的树
我的窗前有一棵树。
那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。
洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。
四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。
年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。
从文中提供的信息看，你觉得洋槐最可贵的品质是什么？
结合文意，理解文中划线句子：为什么说“它们”“离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新”？
作者写夏日的洋槐，为什么要着力写暴风雨中的洋槐？
文章结尾说“这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。”请你探究一下，槐树与“我”可能在哪些方面进行了怎样的对话？（4分，至少2个方面，对话内容可以概括。）
社科文阅读
第二代生物燃料——草油
①现在，我们都应该清醒地认识到，对石油过分依赖，会让国家安全、经济安全及环境安全遭受威胁。但文明不能因此停下前进的步伐，我们必须找到新的能源来保障世界运输系统的顺利运转。以非粮原料或农业废弃物为原料转化的液态燃料——纤维素生物燃料有利于环境安全，技术可行性强，近期内最有希望替代传统化石能源。
②生物燃料可以用植物或植物制品为原材料。目前，第一代生物燃料以可食用作物为原料，主要包括玉米、大豆（美国）、甘蔗（巴西）。用可食用作物制造生物燃料是最简单可行的，因为把这些可食用作物转化为燃料的技术是现成的。然而，第一代生物燃料并非长久之计，原因很简单：没有足够的耕地能够满足发达国家10%的液态燃油原料需求。
③第二代生物燃料主要以纤维素质材料为原料，如富含纤维素、生长迅速的草本植物，可转化为草油的原料有很多，从木材废料（锯木屑、木质建筑残片）到农业废弃物（玉米秸秆、小麦茎秆），再到“能源作物”［生长迅速、纤维含量高、专门种植用作草油原料的草本和木本植物］。这些原料作物耕作成本低、量大，更关键的是，这些作物的种植生产不会干扰和危及粮食生产。大多数能源作物能够在不能用作农田的边际土地上快速生长。还有一些能够在被废水或者重金属污染的土壤中生长并净化土壤，如生长周期较短的灌木柳树。
④纤维素类植物生物质（指某一系统中全部或特定的生物总量）丰富，能够可持续地收获，来制造生物燃料。美国农业部和能源部的研究显示，在不减少作为人类食物、动物饲料及出口生物质份额的前提下，美国每年能够生产13亿吨（干重）生物质。如此大量的生物质每年至少能够产生1,000亿加仑（约3,790亿升）草油，大约相当于每年美国汽油、柴油消耗总量的一半。放眼全球，每年纤维素类生物质生产量能够转化的生物燃料相当于340亿～1,600亿桶原油，已经超过了目前全球每年30亿桶原油的消耗量。纤维素类生物质能够转化成任何类型的燃料，如乙醇、普通汽油、柴油，甚至航空燃油。
⑤人类历史上的能源新纪元──草油时代也许很快就要到来。第二代生物燃料的优势是什么？
说说选文第④段划线句子使用的说明方法及作用。
文章第二段“目前，第一代生物燃料以可食用作物为原料，主要包括玉米、大豆（美国）、甘蔗（巴西）”一句中的“主要”可以去掉吗？为什么？
下列各项说法不符合文意的一项是
| A．人类对石油过分依赖会带来种种问题，因此人类要致力于开发和利用新的能源。 |
| B．第一代生物燃料和第二代生物燃料对耕地的需要有很大的不同。 |
| C．纤维素类植物生物质丰富，它们能够转化成任何类型的燃料。 |
| D．我们可以肯定，人类利用草油的新能源时代很快就会到来。 |
阅读理解。
草垛杜怀超
①草垛，乡村独有的风景，在树木和村庄的包围中，星罗棋布地排列着。远远望去，宛如落入人间的神明，在炊烟生起的地方，守护着村庄，又像一轮堇（jĭn）色的太阳，转动着属于村庄的四季轮回，高矮胖瘦，残残缺缺。最后，一些新的面孔出现了，一些老的面孔消失了。草垛依旧蹲在村庄的角落里，默不作声。
②从灯红酒绿里走来，我对草垛有着深厚的感情。
③粮食前脚走进家里，草垛后脚就跟来了，它不会进家门，怕脏了屋子，像温顺的狗远远地守护着家门。如果说丰收的粮食，给了我们肉体一种物质上的温饱；那草垛啊，却给了我们精神上的温暖，一种光的火焰，一种充满祥和和安宁的守候。
④草垛遍布晒场、牛圈以及阡陌，偎依着村庄，栖息在炊烟醒来的地方。童年时，我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，换取校门口诱人的麦芽糖；我曾在草垛上设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，在夏日的乡场上，在昏黄的马灯下，我和少年的朋友们在月光下嬉戏，清香的稻草和着少年女友的醇香，一起涌上我的肺腑和胸膛，让我的情感莫名地汹涌起伏。这来自大地的恩赐，是父亲终日勤劳的回报，演奏着一支农家的小夜曲，恬静而令人陶醉。
⑤对草垛最为敬畏的人，莫过于父亲了。也许父亲对草垛比我更有深刻的记忆或者理解，在他面前，草垛是那样神圣、庄严。平时玩耍时浪费了几根草，总会遭来父亲的责打；从粮食走进家以后，父亲总要找个响晴的天，吆喝上我一起把草垛摊开，暴晒在六月的阳光下，使得每一根草上都沾满阳光的气息。父亲最自豪的就是堆草垛，草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到今年的收成和一个人的尊严。父亲对堆草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。
⑥草垛在我的生命中，留下了深刻的印记。记得那个年代，好像农村家家户户都缺柴少草，我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话说，不怕锅无米，就怕灶无柴。后来，打草，成了我们家冬天的一个主题。为了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平车上，父亲拉着车，母亲在一旁走着，一起走向遥远的团结河去割芦苇。据说，河水里长着不少芦苇，收割回来晒干，可以作过冬的柴火。就这样，我们早上去，晚上回来，载着满满一车芦苇。芦苇收割尽时，父亲又会想出办法。房前屋后，树木很多，到了冬季，地上总会落满了树叶，树林里时而还能捡到枯树枝。搂树叶，这后来就又成为了我们收集柴火的又一途径。再后来，父亲还想出点子，带着斧头、锹等工具，到树林里挖掘伐后的树根，那可是过年烤火的上等燃料。总之，那个年代的冬季，我们家的门前，总会堆积着满满的大小垛。除了稻草、麦草，还有树叶、树根等堆砌成的高高的垛。我清晰地记得，在那些寒冷的冬日里，父亲的腰杆始终挺得直直的。
⑦也许，在父亲看来，草垛，就是他的粮食、炊烟，就是他生命中的温暖！然而，对生活在城市中的我们来说，草垛意味着什么？我们生之于土，养大、暖大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建筑，而是我们熟悉的亲切的乡村，是我们孕育生命的襁褓和血脉。其实，城市中的每一个人，都是农民的儿子，乡村的子孙。篱笆、菜园、犁铧和袅袅的炊烟，都是我们生命里的风景，是我们精神的家园，它时刻召唤着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的草垛和成长的根系。都市的繁华或许不是我们的天堂，草垛才是我们最后的精神归宿！
⑧乡场上，是金黄的草垛，草垛上，是一片精神的家园，一群回归的鸟儿，在阳光下，对着天空唱响生命更迭的歌！为什么作者对草垛有着深厚的感情？结合全文简要作答。
文章第①段是从哪几个角度描写草垛的？请举例简析。
文章第⑥段为何不惜笔墨详写作者一家人为草垛而忙碌的情景？请简要分析。
简析第⑧段在文中的作用，并仿照画线句另写一句话，要求句式一致，语意连贯。
①作用
②仿写
氦—3——人类未来的新能源
①氦—3是一种清洁、安全和高效的核融合发电燃料。开发利用月球土壤中的氦—3将是解决人类能源危机的极具潜力的途径之一。
②氦—3是氦的同位素，含有两个质子和一个中子。它有着许多特殊的性质。根据稀释制冷理论，当氦—3和氦—4以一定的比例相混合后，温度可以降低到无限接近绝对零度。在温度达到2.18k以下的时候，液体状态的氦—3还会出现“超流”现象，即没有粘滞性，它甚至可以从盛放的杯子中“爬”出去。然而，当前氦—3最被人重视的特性还是它作为能源的潜力。氦—3可以和氢的同位素氘发生核聚变反应，但是与一般的核聚变反应不同，氦—3在聚变过程中不产生中子，所以放射性小，而且反应过程易于控制，既环保又安全。但是地球上氦—3的储量总共不超过几百公斤，难以满足人类的需要。科学家发现，虽然地球上氦—3的储量非常少，但是在月球上，它的储量却是非常可观的。
③氦大部分集中在颗粒小于50微米的富含钛铁矿的月壤中，估计整个月球可提供71.5万吨氦—3。这些氦—3所能产生的电能，相当于1985年美国发电量的4万倍，考虑到月壤的开采、排气、同位素分离和运回地球的成本，氦—3的能源偿还比估计可达250。这个偿还比和铀235生产核燃料（偿还比约20）及地球上煤矿开采（偿还比约16）相比，是相当有利的。此外，从月壤中提取1吨氦—3，还可以得到约6300吨的氢、70吨的氦和1600吨碳。这些副产品对维持月球永久基地来说，也是必需的。俄罗斯科学家加利莫夫认为，每年人类只需发射只到3艘载重100吨的宇宙飞船，从月球上运回的氦—3即可供全人类作为替代能源使用1年，而它的运输费用只相当于目前核能发电的几十分之一。据加利莫夫介绍，如果人类目前就开始着手实从月球开采氦—3的计划，大约30年到40年后，人类将实现月球氦—3的实地开采并将其运回地面，该计划总的费用将在2500亿美元到3000亿美元之间。
④从20世纪90年代开始，包括中国、以色列、日本、印度等国家在内，人类掀起了新一轮的探月高潮，在这次探月高潮中，氦—3成为世人瞩目的目标。我国“嫦娥一号”探月卫星搭载的探月仪嚣于2004年4月开始初样研制，其中探测月球土壤厚度与元素含量是该探月仪器工作的重要内容。氦—3作为最有潜力的新能源，已经成为世界各国能源研究的重要课题。
（选自《新华文摘》，有改动）为什么说“开发利用月球土壤中的氦—3将是解决人类能源危机的极具潜力的途径之一”？
本文作者在《神奇的氦—3》一文中曾说：“科学家通过分析从月球上带来来的月壤样品估算，在上亿年的时间里，太阳风为月球带去大约5亿吨氦—3。”这与本文第③段开头画线句所介绍的内容是否矛盾？为什么？
文中大量使用了列数字的说明方法，试举出一例并说明其作用。
下列说法符合原文意思的一项是（）
| A．氦—3是含有两个质子和一个中子的氦的同位素（元素），同时它也是一种清洁、安全和高效的核融合发电燃料（物质）。 |
| B．作为未来新能源的氦—3，在其聚变过程中不易产生中子并且放射性小，所以它将是一种环保型的新能源。 |
| C．从月壤中提取氦—3所得到的副产品可以满足月球永久基地生产和生活的需要。 |
| D．由我国“嫦娥一号”探月卫星搭载发射的探月仪器目前已进入对月球土壤厚度与元素含量的初步探测阶段。 |
假若某年后由我国发射的宇宙飞船将氦—3成功运回地面，请你根据本文介绍，用上“月球”“氦—3”“科学家”三个词语（可不考虑先后顺序）写一段话，代表中学生向从事开发利用氦—3能源的科学家表示祝贺或感谢。
心空的云朵
(1)书市开幕那天，我应出版社的邀请，去签售自己的新书。
(2)天气很炎热，读者很热情。不少人围上来，举着刚买的书，要我在扉页上写上他们自己的名字，再写上一两句勉励的话。我便一律照办了，谁会愿意为此而得罪喜欢自己的读者呢？
(3)“给我写4个字就可以了——抬头看云。”我不禁惊讶地望向他，见是一个斜挎了背包戴墨镜的中年男子。我笑了，说：“谢谢您记得这个题目！”他也笑了，轻声说：“资深读者了嘛!再说了，好文章，会在你脑子里安家，想忘都忘不掉。”虽说这不过是些廉价的恭维话，可我听了，依然感觉很是受用。
(4)有几个学生模样的读者要求我和他们合影，便欢快地答应了。走到阳光地带，被一群阳光少年簇拥着摆各种姿势，顿然觉得时光倒流，恍若回到了不识愁滋味的学生时代。我想：今天的签售活动应该会一直沉浸在这样欢乐的氛围中吧？然而——
(5)照完了相，我要回到自己的摊位前，抬眼一扫，发现那个“资深读者”正远远地朝我们这边张望。见我看他，也不回避我的目光，冲我挥了一下手，消失在熙熙攘攘的人群中。
(6)时间临近中午了，书市上的人不像先前那么稠密了。无意中一抬眼，居然又看到了那个“资深读者”——墨镜后面的眼睛，依然在朝向我这边张望！
(7)这下我有些慌神儿。偷眼看看旁边的摊位，妄图找到更加吸引那人目光的目标。但是，没有。我不由惴惴地想，这个人，究竟想做什么？难道他和那些阳光少年一样，想和我拍一张合影做永久纪念？如果真是这样，他完全可以开口对我讲哦！只要他开口讲，我是绝对不会拒绝的。或者，他并不想拍照，只是因为喜欢我的文章，所以一定要傻傻地暗自“陪”我签完最后一本书？或者都不是，仅仅是因为他是个有故事的人，所以，他要对我讲讲有关他的故事，让我这个善于写作的人将这个故事记录下来，让更多的人在这个故事面前唏嘘叹惋……种种猜测困扰着我，使我不禁惶惶然了。而就在我准备离开的时候，那个“资深读者”匆匆走了过来。
（8）他低着头站在我面前，手足无措，像个犯了错误等着领受训诫的小学生。我也跟着尴尬起来，结结巴巴地问：“逛了这么……这么久啊？淘到好书没有？”他快速地看我一眼，拍拍他斜挎的背包说：“还真淘到了一些好书。——我挺喜欢逛书市的。”
（9）沉默。
（10）突然，他似乎下定了决心，从背包里掏出一本书，背书般飞快地说道：“张老师，这是我写的一本书，我也写散文，写了好多年了，但是没有哪家出版社愿意给我出书，我就买了个书号，自费出了这本书。——我要把这本书送给你，早就为你签好名了；可是刚才人太多了，还有好多是我的工友，我实在不好意思拿出来。现在好了，他们都走了，我把这本书送给你吧！”他讲完这番话，长长出了一口气。
（11）我也跟着出了一口气。
（12）打开那本书，看到扉页上工工整整地写着：“怀一念慈心，饮牡丹花水。”下面一行小字注明是借我两篇文章的题目转赠于我；而落款处的那个笔名，让我陡然想到与之紧紧连在一起的那些不媚俗、不讨巧的典雅文字。甚至没来得及握别，他就匆匆转身走掉了。看着他的背影，我心里又酸又暖。好想告诉这个内心羞涩、酷爱文学的男子，是他让我看到了自己的浅薄，也让我生出了掸掉心中浮尘的勇气，更让我懂得了——抬头看云的人，心空的云朵，有时比天空的云朵更富丽，更动人……
（作者 张丽钧选文有改动）作者为什么以“心空的云朵”为题？
解释文中划线词在文中的具体含义。
①资深读者：
②受用：仔细品读文中画曲线的两个句子，思考：他们运用了什么描写手法，表达了
怎样的思想感情？任选一题。
①我想：今天的签售活动应该会一直沉浸在这样欢乐的氛围中吧？
②他低着头站在我面前，手足无措，像个犯了错误等着领受训诫的小学生。文中画直线的两处“长长出了一口气”的意思一样吗？为什么？
读了本文，你能从索要的赠语“抬头看云”以及他给“我”的赠语“怀一念慈心，饮牡丹花水”，看出他是一个什么样的人呢？