阅读下面的文学类文本，完成各题。
一把老钥匙
王举芳
①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”
②母亲停住手看着我说：“见到我的钥匙没？”
③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。
④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说：“妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。”母亲叹了一口气，开怕收拾地上的凌乱。
⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。
⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。
⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。我让三婶家里坐坐，她直摇手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。
⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包襄好，放在了柜子顶上的一个盒子里。
⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交会的眼神里都藏着忐忑。
⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处仔很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说：“你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。”三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我们从未离开过。
⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自已的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊铺、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。
⑫三婶眼里有亮光闪烁，我也感觉似乎有水滴落进了眼里。
⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说：“家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。”
⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。
⑮三婶来电话说村里要建杜区了，老房于要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”
⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。
⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。
（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）
（1）请参照下面表述将主要事件补充完。
母亲寻找钥匙﹣﹣（①）﹣﹣（②）﹣﹣陪母亲回老宅﹣﹣（③）
（2）阅读第⑨段画线语句联系上下文，分析“我”和弟弟“忐忑”的原因。
（3）理解文中第⑭段画线语句的含义。
那一个个齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。
（4）结合文本，简要分析三婶这一人物形象。
（5）文中的“老钥匙”承载着哪些情感？请简要分析。
孩子的力量
列夫·托尔斯泰
“打死他……枪毙他……把这个坏蛋立刻枪毙……打死他！……割断凶手的喉咙……打死他……打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。
一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。他那漂亮刚毅的脸上现出对周围人群憎恨的神情。
这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。
他被抓获，现在押去处决。
“有什么办法呢！力量并不总在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。
“他是警察，今天早晨还向我们开过枪 ！”人群嚷道。
但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。
“不要拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。
被俘的人阴沉着脸，只是把头昂得更高。他憎恨群众似乎超过群众对他的憎恨。
“把所有的人统统打死！打死密探！打死皇帝！打死神父!打死这些坏蛋！打死，立刻打死！”妇女们尖声叫道。
但领头的人决定把他押到广场上去，在那里解决他。
离广场已经不远了，这时从人群后面传来一个孩子的哭叫声。
“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去……..”
孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到了强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边挤去。
“瞧这孩子多可爱啊!”一个女人说。
“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。
“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。
“你几岁啊，孩子？”
“你们想把爸爸怎样？”男孩问。
“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。
俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了
“他没有母亲！”他对那个叫孩子去找母亲的人说。
男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，扑到他身上。
人群一直叫着：“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”
“你干嘛从家里跑出来？”父亲对孩子说。
“他们要拿你怎么样？”孩子问。
“你这么办。”父亲说。
“什么？”
“你认识喀秋莎吗？”
“那个邻居阿姨吗？怎么不认识？”
“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”
“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。
“你为什么不去？”
“他们会打你的。”
“不会，他们不会的，他们就是这样。”
俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。
“听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手，我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时.…….到那时你们要怎么打死我，就怎么打死我。”
领头的人同意了。
然后俘虏又抱起孩子说：“乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”
“你呢？”
“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。
“去吧，好孩子，我就来。”
“你一定来吗？”
男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群里带出去。
等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”
这时候发生了一件完全意想不到和难以理解的事情。
在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说： “我说，把他放了吧。”
“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”
“放了他，放了他！”人群叫喊起来。
那个骄傲而冷酷的人刚才还在憎恨群众，此刻竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群里跑出去，却没有人拦住他。请梳理小男孩出现前后人们对这位犯人的态度变化过程。
赏析文中画线句。
“有什么办法呢！力量并不总在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。“那个骄傲而冷酷的人刚才还在憎恨群众，此刻竟双手蒙住脸放声大哭起来。”联系上下文，请以男子的口吻，描写其大哭时的心理。
“在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了”中，“同一个神灵”是什么？“孩子的力量”究竟是一种什么样的力量？
雪花的微观世界
①有这样一条谚语，谜面是：“青石靠青台，花在石上开，是花都有叶，你往无叶上猜。”
②这条谜语是打一冬天里的自然现象，谜底就是雪花。
③雪，不仅为大自然增添了色彩，对农业生产还大有益处。常言道：“瑞雪兆丰年。”古人喜欢赏雪吟诗，历史上有许多对雪景的生动描写。比如，高骈的“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，等等，都流传久广、脍炙人口。
④人对雪景的描写尽管细腻，但他们描写的都是宏观世界，对雪花的微观世界所甚少。如果在飘雪的时候，你在室外用放大镜观察落在深色衣服上的雪花就会发现，雪花的基本形状是六角形的，它和自然界中生长的植物的花朵很不同，自然界中生长的花大都是五瓣的。西汉是有一本叫《韩诗外传》的书，作者韩婴对雪花倒是观察入微，他在书中写道：“凡草木花多五出，雪花独六出。”
⑤雪花不仅是六个“瓣”，更有趣的是，每个雪花都有自己的模样，谁和谁都不会完全相同。但不管雪花的形状如何千变万化，他们的基本形状始终离不开“六”字：有的像匠心雕刻的六边形，有的像放射光芒的六角形，有的像有六角主脉纵横交织的蛛网……这是为什么呢？
⑥云层是孕育雪花的地方，雪花就是由云中的水汽在冰晶上不断凝华而成的。由于这个冰晶本身就具有六角形结构，叫做“六方晶系”，所以，形成的雪花也是六角形的。晶核生长的形状大体有3种趋势：长而细的六棱柱形晶柱、就两头尖尖犹如一根针的晶针和很薄的六边形晶片。如果他们周围的水汽浓度较低，冰晶的增长缓慢，而且各边均匀增长；如果周围水汽浓度较大，那么增长过程中形成雪花的冰晶不仅体积会增大，形状也会改变，最常见的就是天空中飘落的六边形雪花。为什么雪花都倾向于六边形呢？原来冰晶增长时要消耗附近的水汽，所以，越靠近冰晶的地方水气越稀薄，稍远处的水汽自然过来补充。它们首先遇到的就是正在向前伸展的尖角，于是，各个尖角迅速加长，逐渐成为树枝状。由于同样原因，这些“树枝”上又长出新小枝杈，周而复始就形成了我们所见到的六边形雪花。形成雪花之前冰晶受周围的影响，位于底面上的正六边形和侧面长方形的晶体生长速度出现差异，形状也相应发生变化，比如气温会给结晶表面带来微妙变化，接近零摄氏度时底面水平扩展成六边形，零下五摄氏度时形成针状，气温将降到零下五到零下十摄氏度时，侧面上开始生成正六棱主体及侧面镂空的六棱柱体，零下十五摄氏度是形成树枝状，在气温降至零下十摄氏度到零下二十一摄氏度时，正六边形又开始扩展，继而再生成六棱柱体。
⑦周围水汽含量较少时，雪花的生成过程也较慢，而且不易出现复杂形状。相反，水汽含量越大，雪花的生成速度越快，形状也越复杂。被人们称作“雪花”的树枝状雪晶往往生成于零下十五摄氏度左右、含有大量水汽的环境中。尽管晶体的形成速度取决与温度及水汽浓度，但空气中的其他气体也会影响它的形成。实验表明，在只有水汽的真空空间里形成的冰晶几乎都有单三棱柱体。而在天空中形成的晶体则呈现针状和六棱柱形状。经过计算机计算可以再现冰晶向六个方向延伸的形状，而冰晶中途分叉、呈现树枝状的原因，人们始终无法解释。雪花美妙无比的点对称的分枝方式，其产生机理，至今仍是个谜。根据科研上的需要，国际水文科学协会的冰雪委员会把雪花归类为片状、星状、柱状、针状、立体枝状、柱帽状和不规则形状共7种形状。
（节选自2012.1A 《百科知识》王奉安《雪花的故事》）第⑤段划线句子采用了什么说明方法，说说采用这种说明方法有何作用。
第⑥段划线词“它们”指的是什么？
第⑦段中划线词“往往”能否删去，请说明理由。
雪花形状地形成受到哪些因素的影响？
文中说“雪花美妙无比的点对称的分枝方式，其产生机理，至今仍是一个谜。”你能不能做一个具有一定科学性的大胆地猜测。
明天再来
①太阳下山了。我在大地上寻找自己的影子，影子不见了。我哭着问妈妈，我不小心一抬头，地上的影子就不见了。妈妈说，影子跟太阳一起去睡觉了——明天再来。
②明天来了，我果然一下了就找到了。
③多少年了，我发现那些曾经很美好的时光不见了。我在赤脚走过的田埂上寻找，我在放学的路上寻找……它像影子一样消失。母亲已经老了，她不再给我解答难题。我只好告诉自己，那些美好时光收进了光阴的魔盒里——明天再来。
④明天来了，终于找到了。我把沧桑的心放进童话里，—切失而复得。我重新获得了天真、美好和纯洁。
⑤多少年了，忽然间，我发现自己把理想丢了。我在青春的日记上寻找，我在激情的歌声中寻找……它像影子一样消失。可是，我坚信，它像影子一样还会回来，它只是和孩子们一道和我捉个迷藏——明天再来。
⑥明天来了，终于找到了。我把它放到我的文字里圈养起来，我用汗水喂它，感到从未有过的踏实、充足和自在。
⑦这些年，许多事物像影子一样消失，比如，青春、希望、快乐、自信、坚韧，它们在我不经意间，像影子一样消失。我拒绝接受悲哀，拒绝接受沮丧。我相信，这一切短暂的消失，必将在明天重现——明天再来。
⑧明天来了，终于一一找到了。我用信念一一把它们铸进每个寻常的口子，劳作并且感恩，我感觉自己走向了悲悯、新鲜和从容。如今，已没有任何情绪让我感到忧伤；也没有任何事物让我感到天塌地陷。我总是平静地告诉自己——明天再来。
⑨同时，我也喜欢这样告诉身边的人。
⑩作为评委，我硬着头皮参与裁决了一场大赛。一位即将告别舞台的女孩，表达最后的感言。她说，那些美好的愿望就像影子，这些天来一直被闪光灯印在舞台上，她即将走下舞台，影子将会消失得无影无踪。说完就哭了。
⑾我想起了三十年前，我在大地上寻找自己的影子。
⑿于是，和她开了个玩笑：“你的影子累了，和太阳一起去睡觉了，睡好了——明天再来！”
⒀明天再来——女孩笑了，全场的人都笑了。
（摘自《山东青年》2011年第5期）文中多次出现“像影子一样消失。”请问“影子”具体指代什么？
划线a、b两句，请选择一句，分析其含义。
a句：我把沧桑的心放进童话里，一切失而复得，我重新获得了天真、美好和纯洁。
b句：我把理想放到文字里圈养起来，我用汗水喂养它，感到从未有过的踏实，充足和自在。文中第8段“我总是平静地告诉自己——明天再来。”其实作者也平静地告诉我们——明天再来。请简要分析明天再来的人生感悟。
明代文嘉的《明日歌》与作者的《明天再来》所表达的内涵是否矛盾？为什么？
附：明·文嘉《明日歌》
明日复明日，明日何其多？
日日待明日，万事成蹉跎。
世人皆被明日累，明日无穷老将至。
晨夜滚滚水东流，今古悠悠日西坠。
百年明日能几何？请君听我明日歌。
阅读下文，完成后面的小题。
轻轻掩门的一声清响
①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。
②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。
③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主的竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。
⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽二意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻扣两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。
⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。（选自《中学生文摘》）第①段划线语句手法多样，情感丰富，例如“”这个动词以及“”这个比喻就形象地表现了父亲掩门的轻柔，从中既可以感受到父亲对孩子的，也可以感受到孩子对父亲的。
第⑤段中说“我学会在那响声中读人”，请从文中概括出作者所“读”到得内容。
请联系上文内容，说说你对第⑨段划线语句的理解。
下面是一位同学阅读本文后的人生感悟，请你将它填写完整。我从作者对轻声关门的效仿中感悟到父母的心灵是子女的最好课堂，从作者对人的阅读中感悟到，从作者对那声清响的回味、揣度中感悟到。受本文的启发，我也在生活中发现了各种“此时无声胜有声”的美好细节，例如在困难中同学投以我一个鼓励神，，，。
阅读下文，完成后面的小题。
①昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼?六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
②爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去?”
③但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
④“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
⑤“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
⑥爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
⑦“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”
⑧“我知道，爸爸。”
⑨“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”
⑩“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?
⑾当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。从全文看，你认为爸爸的哪句话在“我”的成长中起的作用最大？
本文的线索是什么？
课文的标题有什么含义？
第⑩段在结构上起的作用是
从⑾段看，爸爸是个什么样的父亲？