蔷薇几度花
①喜欢那丛蔷薇。
②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。
③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。
④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。 惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。
⑤可不是么! 匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。
⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。
⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。
⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”
⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。
⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。
“以前怎么没见过你呢?”
“以前我在别处卖的。”
“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。
一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。
第⑥段中的“记忆”和“稀奇”分别指什么?(4分)
记忆：
稀奇： 品味文中两处画线句，按要求答题。(4分)
(1)赏析句子。(2分)
起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素紊妆，淡淡笑。
(2)句中加点的“甜”字好在哪里?(2分)
哦，那是甜了别处的人了。
简析“蔷薇”在文中的作用。(3分)
下列对文章的理解和分析不正确的一项是( )(2分)
| A．第③段中写到“有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去”，结合下文看，挑糖担老人属于走得从容、天天来去的人。 |
| B．第④段中描写老人的糖担子，突出了一个“旧”字，暗示了老人做灶糖时间之久，也唤起了“我”对逝去生活的回忆。 |
| C．第⑨段中的插叙交代老人的女儿不做灶糖了，表明老人做手工灶糖的技艺将后继无人，老人对此感到悲哀。 |
| D．文中多处通过老人的“笑”来表现老人的心情，比如第13段中“老人呵呵笑起来”，第段中“他看—眼，笑”都写出了老人的开心。 |
阅读下面的文章，完成各题。
草原日出
[英]多丽丝•莱辛
①那年冬天，每晚睡前，他都对着枕头里面大声喊：“四点半!四点半!”直到确信脑袋已抓牢这三个字，才安然入睡，仿佛一片安眠药突然降临。他脸朝着闹钟的方向，这样醒来后第一眼便能看到它。
②早晨四点半，分秒不差，他得意地按下将要响起的闹铃。再躺这最后一秒吧!不，他弹跳而起，如鱼跃水面。冷啊!真冷啊!
③出门，带上猎枪和狗。天亮前他得赶完四里路。他在疾行，狗在探路。它们没有经过训练，自由散漫，有时会玩失踪，但却是他最好的同伴。为了几枪射击，他要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。
④他在田埂上跑起来，大步慢跑，扎实前进。这方法是他观察土著人学会的：上身的重量交替落在两脚上，保持慢速、平衡运动，这样不会疲乏气短。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那股想大声歌唱的强烈欲望。
⑤草原。第一只鸟在他脚边醒来，接着一群鸟冲向天空，鸣叫着宣布新一天的开始。他终于抑制不住，发出狂野的喊叫，然后野兽似的狂奔，他在疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。
⑥突然，他想起了什么：我15岁啦!15岁啦!这话对他来说很新鲜，他满怀兴奋又若有所思，开始用手指感受走过的岁月，像数着鹅卵石，每一块既独立又离不开彼此，每一块都闪烁着奇异的光芒。这就是他：在这片土地上生长了十五年的男孩。陪伴他的有这缓缓的河水，还有这充满挑战的空气：夏日正午，它闷热难耐；冬天早晨，它凛冽刺骨。
⑦没有什么他不能做到!他觉得自己将来的生命是伟大而神奇的，完全是他自己的：“世上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物。只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子。”
⑧他的嗓音充满了紧迫性、真理性和非凡的勇气。他又大声唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回声，然后又唱：“歌唱吧!这就是他﹣﹣只要愿意，他就歌唱，这个世界必须响应他!”
⑨他等待回声。那些新鲜的想法又回来了，如同有人在回应他、鼓励他。峡谷充满了细软的回声，在小河旁的岩石间来回撞击。突然，传来一种陌生的回声!那声音不是他的，也不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚……
⑩他从疯狂中清醒了。他呼唤猎狗，狗没有出现。他孤身无援了，不久前他在这里看见一头豹。
⑪他不由得握紧了枪，四处张望。灌木丛的尽头，那块憔悴的岩石旁，一只受伤的怪兽，遍身黑毛，黑毛下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些肉正渐渐消失!一头公鹿，喘着气低声尖叫。
⑫他朝它跑去。地上全是蚂蚁!又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那公鹿奔去。他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，抽搐着……
⑬他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。他端起枪，又放下。使他放下枪的是渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉？这样的事情在灌木丛中随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这是生命的演变规律。他把枪夹在膝间，四肢里痛苦翻涌，他喃喃自语：我阻止不了，我无法阻止，我无能为力。
⑭事情就这样，无法改变。
⑮关于命运和未来的认识就这样首次闯进他的生活，“是啊，这就是生命!”生命消逝的那刻，他无法采取任何仁慈的行动!他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的。他感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊!他泪流满面。
⑯公鹿越来越小，最后只剩下一堆白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起。为什么!这短短的几分钟，事情就发生了巨变？他站到骨架前：它趴在矮树丛下。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁衔着肉，渐渐撤退。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。
⑰“滚开!我可不是你们的早餐，无论如何都不是!”
⑱他弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛!他想起活鹿那水汪汪的眼睛，觉得难以置信。早晨，也许就一小时前，这小生灵还骄傲地踏着大地，抖着犄角，甩着尾巴，嗅着清晨的空气，像国王那样漫步在充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，纯净的河水供它饮用。
⑲但是，谁能意料一头健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？
⑳他好奇地蹲下去，发现它的后肢关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢。应该是这样!那么是谁伤了它呢？是它摔了一跤？是它与同类争斗中受了伤？是土著人扔石头伤了它？
㉑他想像土著人朝一头公鹿扔石头时，另一幅画面出现了：他看见自己，某个早晨，兴奋地向一头若隐若现的公鹿射击……他无法面对这画面，他只是个小男孩。他低着头，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。
㉒他回家了。他累了，脚步沉重。当他看见自己的家时，皱了皱眉。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，不得安宁。
㉓他想：明天早晨，要再去那片灌木丛，好好想一想。
（有删改）
（1）小说开头两段写出了小男孩怎样的性格特点？
（2）小说⑤﹣⑧段中写小男孩狂奔、歌唱有什么作用？
（3）第⑩段画线处设置小男孩呼唤猎狗这一情节是否合理？联系上下文简述理由。
（4）细读小说第⑱段，简要分析小男孩当时的心理感受。
（5）小说结尾说，小男孩明天早晨要再去那片灌木丛“好好想一想”，他会想些什么？联系全文回答。
阅读下面的文章，完成各题。
行走的种子（节选）
①春花烂漫的时节过去了。枫树和山核桃树上开败的花朵如雨点一般洒落下来，向大地证明了这些树木繁茂的生殖能力。成百上千朵小花静静地躺卧在坛城中。与虫媒植物外表华丽的花朵不同，这些树木的花朵温和而谦逊，既没有明显的花瓣，也没用多姿多彩的装扮。这种极端素朴的装束暗示出，坛城上树木之间的繁衍，是一项严肃的任务，绝不同于虫媒植物铺张的花蜜与色彩的盛宴。这些树木无需取悦谁。风为它们传递花粉，因此它们不必像虫媒植物一样费心去吸引昆虫的眼球与鼻子，赤裸裸地露出功利主义的本质。
②对于早春开花的树木来说，风媒授粉是一种格外有用的策略。虫媒植物生长在一个相对温暖、避风的微观气候中，即便这样，它们也要努力寻找授粉者。而树木冠层的微观气候，更加不利于早春的昆虫出没。不过风是不短缺的。因此，枫树和山核桃树打破了与昆虫之间的古老协约，采用物理的而非生物的方式，来运输它们的花粉。很不幸，可靠性的增加伴随着精确性的减少。蜜蜂能直接将花粉从一朵花的柱头传递到另一朵花中。风并不有目的地传递什么。相反，它散布随着它的运动而携带来的一切事物。这给花和人类的鼻子都造成了困扰。风媒植物必须释放出大量的花粉。它们像搁浅在一座小岛上的漂流者一样，把无数个瓶子扔进水中，指望着总有一个瓶子能将信息传递出去。
③枫树和山核桃树产生的是两类花，即雄花和雌花。雄花悬挂在枝条上，空气中只要有一丝流动就会惊动它们。枫树上成簇的雄花全都借助瘦长结实的花丝挂在树上。每根花丝长一两厘米，末端有一个花药簇，这个产生花粉的结构看起来就像黄色的小球，大小与书页上的逗号差不多。山核桃树的花药在毛茸茸的花序上摇晃，每个花序大约有一根手指那么长。在这两种树木上，花药都成群簇拥在小小的伞盖下面，大概是为了防止雨水将花粉冲走。雌花更粗短一些，因为它们没必要向风中播撒大量的花粉。雌花的柱头截住风中带来的花粉，受精作用便会发生。目前关于柱头的空气动力学，我们所知甚少。不过，柱头似乎正好处在花朵中最招风的地方。柱头的构造也会促使其周围空气形成一股涡旋，流动速度减缓，从而便于柱头攫住空气中的花粉粒。
④到春季这个时候，雄花的花粉已经洒落，它们的任务完成了。树木抛弃了这些雄花，坛城上落满一堆堆黄绿色的花丝和花序。而雌花的工作才刚开始，花朵内部的受精卵还需要好几个月才能发育成果实。成熟的山核桃果和枫树种子将一直等到秋天才会坠落，开始行走。
（有删改）
（1）下列关于文章内容的理解和推断不正确的一项是
A．风媒植物和虫媒植物的分类是由传递花粉的媒介确定的，前者是风，后者则是昆虫。
B．雨水会将花粉冲走，开花季节，如果下雨就有可能会影响虫媒、风媒植物种子的生产。
C．从作者推测看，山核桃树雄花伞盖和雌花柱头的巧妙构造能提高花粉传递的成功率。
D．山核桃树、枫树的雄花和雌花在春季完成各自的工作，成熟的种子将在秋天开始行走。
（2）文章第①段末说虫媒植物会“赤裸裸地露出功利主义的本质”，请概括这种功利主义的具体表现。
（3）根据要求，完成下面的题目。
①用平实准确的语言简述文中画线句子的意思。
它们像搁浅在一座小岛上的漂流者一样，把无数个瓶子扔进水中，指望着总有一个瓶子能将信息传递出去。
②根据虫媒植物花粉传递的特点，发挥联想和想象，将下面的句子补充完整。
虫媒植物释放出的花粉，如同一个个等待寄发的快件，昆虫就是 ， 。
阅读下面的文字，按要求答题。
江南秋末冬初的天气仍是宜人的，无边的落木纷然而下，有些落寞，但天空依然高远，青山依旧凝绿，远非北方的一派萧索。这江南的初冬如袅袅的佳人，穿上一件夹袄，显得更加雍（róng） 起来。
苏东坡说过：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”这碧云天，黄叶地的景象，自然是秋兴华彩乐章的尾声，余韵未绝。放眼苏州城乡内外，绿水白波，涟漪荡漾，丰盈不减； ， ， ， ， 。一片青色（cāng） 茫之中，天平山下的枫叶忽地燃起一片火焰，在秋风中猎猎飞（yáng） 。天平山看枫叶，古人有最富色彩的一则记载：“冒霜叶赤，颜色鲜明，夕阳在山，纵目一望，仿佛珊瑚灼海。”
真是个赏心悦目的季节，大自然在临近休憩的时候，再次给了人们一个惊喜。枫叶与菊花，营构了地面、天空中绚丽明（jìng） 的色彩和拒霜耐寒的品格提醒。
（1）根据拼音写出相应的汉字。
①雍（róng）
②（cāng） 茫
③飞（yáng）
④明（jìng）
（2）文中横线处填入语句，衔接最恰当的一项是
①山色不寒
②绿意犹存
③树头枝梢
④仿佛五彩着色
⑤层林尽染
A．①⑤④③②
B．①④②③⑤
C．③④②⑤①
D．③①④⑤②
惊叹，由“吁”到“芋”
冯杰
在我们北中原殷墟出土的甲骨文里，你就是把全部的龟片翻个底朝天，也找不到这个小小的“芋”字，文字比它本身走来得要更晚一些。
我开始把它的来历想象成一出乡村传奇：
最早，是在很远的一天，我们北中原的先民在田野或荒无人烟之地苦旅，忽然，看到了那种未曾见过的大叶子，于是，发出惊叹的语气词﹣﹣“吁!”
米豆的批注①：“吁”这个感叹词，相当于我们今天的“哇”，朗读时声音可以由低到高再到低，而且拖得较长，是一种惊叹的语气。
再于是，这种植物就开始叫“芋”了。这就是它的来历。
当然，还得给汉字戴上一笠遮雨的草帽。中国汉字有个规律，凡带草字头的，都是绿颜色的汉字，能发芽的汉字，能种下的汉字。
这是我赋予这种植物诞生记的小引子，自然是禁不起推敲的。我只不过想用文字把它打扮一下，好让芋穿着一面面大绿叶子出场而已。
芋因充满乡土情结而可入画。我是首先看到齐白石画的芋叶，其后，才看到真芋的。在一方小小的邮票上，那芋的肥大枝叶几乎延伸到方寸之外了。滴下的露水，正在深浅分明的墨叶上流淌。一边，还有两只歌唱秋风颂的蟋蟀。
初春，母亲常常会在集市上买些小芋头。大的煮熟，让我们蘸着小碟子里的白糖吃。小的也不丢，留下来。我看到一小筐里放着一堆小芋头，一个个顶着绿芽。原来母亲要种。
米豆的批注②：母亲种小芋头，可能是想把喜欢的稀奇食物留在一家人的生活里吧。
芋头开始在院子里发芽，抽枝时还要随着培土。等到长大时，芋的风姿有点像陆地上生长的荷叶，大叶子在晚风中缓缓摇曳。有串门的人也“a．吁﹣﹣”：
“你们怎么种了一院子藕啊？“
中国的芋头可能要数广西荔浦芋头最大最好。据说过去都是“贡品”。母亲生前，我们全家坐在一起，看过那个关于刘墉的喜剧，荔浦芋头作为角色在里面出场过。那时，曾有黄昏里开心的笑声。
有一年，我随一个旅行团到过荔浦，专门在一个小火炉前买过一个，双手捧着，边上车边吃，干，面，掉粒，惹得一车人看我的贪相。别人告诉我，桂林那边也有卖的。
等到从桂林回中原，临上车时，想给母亲买个带回去，却怎么也见不到芋头那毛乎乎的影子了。
后来冬天，在北中原的小镇菜市场上，见到了这种荔浦芋头，是从南方运来的，我毫不犹豫地买了两个，让母亲尝尝。
母亲嫌太贵。
“不贵，芋头都是坐火车来的，那么远。”
母亲还用刀片削下几块，说留下来种种试试吧。她以为还会像过去在集市上买的小芋头呢，一个个都听她的话。
来年，荔浦芋头沉默，都没有发芽。
（选自《泥花散帖》，百花文艺出版社2016年1月版）
（1）你学着米豆的批注①，给a处的“吁”写了批注。
（2）受米豆的批注②的启发，你对母亲种荔浦芋头的心理也作了推测。
（3）看到文中汉字与植物的关系时，米豆和你都很兴奋，你们不禁聊了起来。
米豆：真有意思，用文字打扮的“芋”是什么样的呢？
你：①
米豆：原来，“芋”的穿戴这么好看啊!还有，带草头的字会发芽生长这一说法很新鲜，让我联想到《小石潭记》中“青树翠蔓”的“蔓”字，我好像看到了碧绿的藤蔓不断牵延垂挂、在风中摇曳的样子。
你：你说得真好，我也想起《陋室铭》中的“苔”字，它让我仿佛看到 ② 。
（4）普通的植物一旦入了诗画，就特别有神。米豆觉得文中齐白石先生笔下的“芋”很有活力；小轩读到一首古诗，说其中的“芋”也一样。画家和诗人是怎么做到的呢？你说给他俩听。
秋日漫兴
[清]沈瑾学
小小一村三十家，家家结个竹篱笆。
田角绿擎芋头叶，豆棚黄上丝瓜花。
老牛虽瘦不偷力，浊酒譬无聊免赊。
最是网船相识熟，寻常买得贱鱼虾。
（选自（新编清诗三百首），江苏古籍出版社1995年3月版）
阅读下面的散文。完成问题。
拣麦穗
张洁
当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩!“
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛!”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉!”
她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛!我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀!”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖哩!“
他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
“你等我长大嘛!”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀!”
我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑﹣﹣叫我是他的小媳妇了。 不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？
等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我﹣﹣没有任何希求，没有任何企望的。
（选自《张洁文集》，有删改）
（1）从文章第一段，你读出一个怎样的“我”？
（2）依据文章内容填写，在“我知道，他真疼我呢”之后，“我”对卖灶糖老汉的情感变化。
依恋﹣﹣ ﹣﹣期盼﹣﹣ ﹣﹣怀念
（3）简要概括卖灶糖老汉这个人物形象。
（4）赏析文中画横线的两个句子。
①他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。（从描写角度）
②我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。（从修辞角度）
（5）文中两处提到一个小火柿子，试分析其在文中的作用。
（6）请探究本文作者表现出的情感意蕴。