阅读下文，完成下列各题。
①最近，人工智能“阿尔法狗”（AlphaGo）大胜世界围棋冠军李世石一事引来举世瞩目。
②人工智能真的超越人类了吗？在中科院人工智能专家乔宇看来，“阿尔法狗”的人工智能依然只是属于“弱人工智能”，出现具有独立意志、具有情感认知能力的“强人工智能”还比较遥远。
③“阿尔法狗”做得很好，是因为它使用了深度学习。围棋的计算量级达到10的170多次方，机器很难通过运算、穷举的方法把所有可能全部列举。下围棋一方面是计算，另外一方面就是布局。在“阿尔法狗”之前，这是机器的一个短板。在人机大战之前，“阿尔法狗”的科研人员发表了一篇文章，比较详细地介绍了他的方法。它的网络分成两部分：策略网络和价值网络。这两个网络所做的事和人类下围棋有类似之处。策略网络会根据棋局看看在哪里应该布子；价值网络会在下子后分析对手会怎样想，下一步该怎么走，目前局势是好、是坏，并进行数值性的估计。这两个网络是非常复杂的，里面有非常多的参数需要去调整和学习。怎么能够把这两个网络训练得比较好，就用到了深度学习。“阿尔法狗”深度学习用了20万到30万个高手之间对弈的数据，并进行大规模的数据运算，这些运算用了两三千个CPU（中央处理器）。
④国内人工智能与国外相比有一定的差距，但差距不大，特别是在某些具体的技术点上，我们甚至还处于比较领先的水平，比如说行为识别。从产业角度来说，中国有中国的特色，很多互联网企业比如百度、腾讯、阿里巴巴、京东等都在人工智能上有较大投入，建立了比较高水平的科研团队。
⑤未来人工智能将可能影响我们生活的两个方面：一方面，人工智能很多技术的发展确实会让我们生活更加便捷，能够把我们从一些辛苦的劳动中解脱出来，比如说语音识别，不想打字，说一段话利用人工智能就能“翻译”下来，未来肯定会有更多这方面的应用。另一方面，人工智能高度发展必然会带来一个趋势﹣﹣一些人做的传统工作可能慢慢被人工智能取代。比如说，自然语言处理方面，假如机器人能很好地跟人类交流，很多公司的语音客服就有可能被机器人抢走工作。当然，人工智能产业在革新一个旧产业、创立新产业的时候，也能带来工作机会。
⑥目前，人工智能与互联网、IT产业合作比较多。未来，医疗健康领域也会和人工智能“合作”。我国目前的医疗体系不够完善，高端和高质量的医疗资源少。医生看病需要大量的基础知识的学习，然后还需要看很多的病例，这些事情想要完全用计算机来替代还是比较难的。但如果计算机能够“深度学习”这么多的病例，它会对医生的决策起到辅助作用。再者就是疾病预防方面，我们可以运用人工智能对身体做全面检测，那样无论是医疗成本还是病人的痛苦都可以大大地降低。
（广州日报 2016．03《中科院人工智能专家：AlphaGo只能算“弱智”》有改动）
（1）请根据文章内容，填空并选择。
①本文的主要内容依次是：“阿尔法狗”使用深度学习是一大突破国内人工智能与国外的比较未来人工智能将可能影响我们生活的两个方面。
②下列对文章的分析和理解，不正确的两项是
A．文章所说的“强人工智能”，指的是具有独立意志、具有情感认知能力的人工智能，“阿尔法狗”不具备这一特点，所以只是属于“弱人工智能”。
B．人工智能“阿尔法狗”能够大胜世界围棋冠军李世石，是“深度学习”的运用，这也是“阿尔法狗”在人工智能领域的积极意义所在。
C．国内人工智能与国外人工智能相比差距不大，就因为百度、腾讯、阿里巴巴、京东等都在人工智能上有较大投入，建立了比较高水平的科研团队。
D．未来人工智能将可能影响我们的生活，包括积极和消极两个方面。积极方面就是让我们生活更加便捷，消极方面就是一些人做的传统工作可能慢慢被人工智能取代。
E．目前，人工智能与医疗健康领域“合作”，主要是指计算机“深度学习”病例，对医生的决策起到辅助作用，以及在疾病预防方面起作用。
（2）选段③中画线句“围棋的计算量级达到10的170多次方，机器很难通过运算、穷举的方法把所有可能全部列举”采用了哪种说明方法？有什么作用？
（3）选段⑤画线句“未来人工智能将可能影响我们生活的两个方面”中加点词语“可能”能否去掉？为什么？
阅读下文，完成问题。
别难过，妈妈
【加拿大】莫•卡拉汉
下班时间就要到了，杂货铺就要关门了，阿尔弗雷多•希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。卡尔先生上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多﹣﹣”
他说得那么小声，反倒让阿尔弗雷多不知所措了。“怎么了，卡尔先生？”“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。阿尔弗雷多开始有一丝慌乱，但随即很惊讶地说：“东西？！……什么东西？我不明白您说什么。”“一个粉盒，一支口红，还有至少两支牙膏，还要我说得更清楚些吗？”“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多的脸腾的一下子红了。在卡尔先生冷峻的目光注视下，他根本不敢正视老板，又过了一会儿，他把手伸进口袋交出了东西。
“好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了？”卡尔先生说话了，“头一回，我发誓，以前真没从店里拿过任何东西……”卡尔先生没等他说完，就插话：“还想撒谎，嗯？难道我看上去就那么傻吗？难道我连自己店里的事都糊里糊涂吗？我知道你这样干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢警察，但我要叫警察。”他说，“不过在此之前我想打电话给你的父亲，告诉他我要把他的宝贝儿子交给警察。”“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”“那么谁在家？”卡尔先生问。“我妈妈在家。”卡尔先生向电话走去。
阿尔弗雷多越害怕，嗓门就越高，像是在显示着急无所畏惧似的，可尽管他在大声说话，但他的声音却完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这是跟别人没关系……”阿尔弗雷多声音小的可怜，卡尔先生已经在跟他母亲通话了。阿尔弗雷多想象待会儿的情景：妈妈迫不及待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了!尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。屋里两个人相互看着，一句话也不说。终于有人敲门了，卡尔先生开了门。“请进，您是希金斯太太吧？”他脸上毫无表情。“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”她大大方方地做着自我介绍，笑容可掬地和卡尔先生握手。卡尔先生怔住了，他没想到她会那样从容不迫，落落大方。“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗？”“是的，太太。您儿子从我店里偷东西。不过，都是些牙膏、口红之类的小玩意儿。”“是这样吗，阿尔弗雷多？”她以略带伤感的口吻问儿子，并平静地看着他。“是的，妈妈……”“你干吗要干这种事？”“妈妈……”希金斯太太要说什么，却突然又停住了，把头转到了一边，“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生？”希金斯太太转过身来，笑容可掬地望着卡尔先生。“我？我本应该叫警察，那才是我该做的。”“叫警察？”她反问道。“是的，是应该这样的，希金斯太太。”“我本来无权过问您如何处理这件事，不过，我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。他看上去个头倒不小，像他这么大的孩子有头脑的没几个。”在阿尔弗雷多眼里，今晚妈妈完全像个陌生人。瞧，她笑得那么自然，和蔼可亲。卡尔先生原以为阿尔弗雷多的母亲会被吓得六神无主，然而事实却完全相反。她的沉着反倒使他感到内疚，心里暗暗佩服起这个女人。“我不知道您是否介意让我把孩子带回去？”“当然可以，”他想了一会儿说：“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛，就让它过去吧。”“那真是谢谢您了，我不会忘记您是个好人的……”离开时卡尔先生握着希金斯太太的手说：“认识您很高兴，非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”他们的手紧紧握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。
阿尔弗雷多和母亲出了杂货铺，沿着大街走着，母亲迈着大步，两人谁也不开口说话。阿尔弗雷多终于忍不住了：“感谢上帝，结果是这样!”“求你安静一会儿，别说话。阿尔弗雷多。”到了家，．希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼，“阿尔弗雷多，还愣着干什么？睡去吧。你为什么总是没玩没了地闯祸呢？听着，今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。
“妈妈太伟大了!”阿尔弗雷多躺在床上，自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。
他起身走向厨房，妈妈正喝茶。那情景让他大吃一惊。妈妈失魂落魄地坐在那儿，神态糟糕透了，根本不是杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上，嘴唇紧张地抿着，似乎一下子老了许多。
阿尔弗雷多站在那里默默地看着，他突然想哭……从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。
今晚，阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。
（有删改）
（1）请为本文拟一个标题。
（2）联系文中相关内容分析希金斯太太是怎样的一位母亲。
（3）本文主要使用了哪种描写方法，有何作用？
（4）你认为文中对阿尔弗雷多偷窃行为的处理方式是否妥当，为什么？
①人贵立志。古往今来，能成就大事业者莫不先怀雄心壮志，并且矢志不渝。宋代学者程颢曾说：“治天下者，必先立其志。”明代学者王阳明也说：“夫学，莫先于立志。”可见，立志对于一个人的事业发展来说，起着十分关键的作用。
②何谓立志、如何立志？答案见仁见智、人言人殊。一些人立志只注重个人利益，或者纯凭个人志趣，这显然过于狭隘和短视，不宜提倡；更多的人在立志时首先考虑国家和人民的需要，在这个大前提下寻找个人的兴趣点，然后确定志向。这样的立志，既有利于社会进步，又可充分发挥个人的积极性与特长，值得大力倡导。
③在我国历史上，为国家和民族作出过重要贡献的人，大多立有大志。比如，被林则徐誉为“绝世奇才”的左宗棠，很早就怀有“身无半亩，心忧天下”之志。尽管他三次赴京会考皆名落孙山，直到40岁还是一介布衣，但救世济民之心毫不动摇，潜心研究中外舆地军略，后来被人誉为“天才军事领袖”。在抵抗外国侵略方面，他先是抱病、带着棺材前赴西北指挥，在新疆战胜了英国支持的阿古柏军队后，又挫败了沙皇对中国西北的侵略阴谋，捍卫了中国的领土主权。反观与他同时代的一些官吏，一心只追求一己之利，在国 家危难之时，贪生怕死临阵脱逃，何谈为国家和民族做出重要贡献？
④关于立志问题，毛泽东同志在《致黎锦熙信》中有过深刻论述：“真欲立志，必先研究哲学、伦理学，以其所得真理，奉以为己身言动之准……尽力为之，以为达到之方，始谓之有志也。如此之志，方为真志，而非盲从之志。”这就是说，只有把立志建立在深明哲理的基础上，而不是简单盲从，才能使志向更加高远而切实。
⑤毛泽东同志不但对如何立志提出了深刻见解，而且为我们如何实现高远志向做出了光辉榜样。他在求学时代，即立志救国救民，“身无半文，心忧天下。”为了救国救民，他在学习上废寝忘食，寻找救国救民真理，最后终于找到了马克思主义。为了救国救民，他还利用一切机会开展社会调查。在1917年暑假，他带着一把雨伞、一双草鞋，步行900多里，历时一个多月，深入农村，访贫问苦，倾听村民的呼声。此外，他还先后多次去安源煤矿了解工人疾苦，向工人宣传马列主义。这些社会调查为他后来形成依靠工农、走农村包围城市的革命道路，无疑起到了重大作用，也坚定了为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而努力奋斗的意志。因此，在此后的革命征途中，不管遇到任何艰难险阻，毛泽东同志都矢志不渝，最终成为一代伟人。
⑥在这个共筑中国梦的时代，我们要想为国家和民族的发展贡献自己的力量，实现自己的人生价值，就必须确立高远的志向，并为自己的志向不懈奋斗。
（选自《人民日报》，有删改）
（1）本文的中心论点是什么？
（2）第③段运用了什么论证方法？有什么作用？
（3）第④段与第⑤段能不能调换？为什么？
（4）对本文内容理解有误的一项是
A．古代学者程颢和王阳明告诉我们：无论治天下还是学习都要先立志。
B．仅注重个人利益或者纯凭个人志趣来树立志向，是不宜提倡的。
C．一个人，只要能立下大志，就一定能为国家和民族做出重要贡献。
D．左宗棠心忧天下，面对外国侵略，赴西北指挥，捍卫了国家的领土主权。
（5）请结合自身实际，谈谈你对“立志”的理解。
阅读《傅雷家书》一则，完成下列各题。
聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六封信，很高兴。我们并没为你前封信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮﹣﹣低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会的；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓舞你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。
（1）《傅雷家书》凝聚着作者对祖国、对儿子深厚的爱。信中首先强调的是一个年轻人 ， 的问题。
（2）结合语境，理解词义。
①廓然无累
②刻骨铭心
（3）从修辞的角度赏析“太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼”这句话。
（4）有关选段内容分析错误的一项是
A．这封信写在儿子精神消沉时，希望儿子成为一个坚强的人。
B．文中连用三个反问句，构成排比，表达强烈的感情﹣﹣父母始终是儿子的坚实后盾。
C．文中提到克利斯朵夫的目的是为了鼓励儿子像克利斯朵夫那样坚强、乐观，宠辱不惊，能从客观的立场分析所面对的一切。
D．信中父亲鼓励儿子保持谦卑、不惧孤独，勇于攀登艺术至境。
（5）这封家书是一个父亲对儿子的谆谆教导，凝聚着父母对子女深切的期望。结合自身成长经历谈谈对你有哪些启发？
阅读下面的文章，完成下列各题
田鼠不冬眠
乔娟
①田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁。可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。
②把房子建在这里再理想不过了。装修方面，田鼠可是大动了一番脑筋：里面呢，要有卧室、餐厅、卫生间，还要有一个仓库，反正要功能齐全，布局合理。建成后的田鼠别墅是这样的：大房套小房，小房挨大房，洞洞相连，功能各异。它们是这样干的：先掏一个1米深的立洞，再平掏一个2米长的主洞，洞口斜通地面，作为运土通道。另有三到四个分洞，一个做卧室；一个斜洞通到地面，作为通气孔；一个是库房，库房里一般有两三个分洞，田鼠把偷来的食物分门别类，存放在不同的库房里；田鼠窝里还有一个专门的洞，那是厕所专区。
③盖好房子后，田鼠爱干啥干啥，如果心情好就出去溜达溜达，找点儿点心吃。田鼠的点心很多，各种谷物粮食、瓜子、水果，反正人爱吃什么，它就爱吃什么。如果心情不爽，它会在晚上出去兜兜风，观察观察哪块地里的粮食长得好，做个记号备用。
④田鼠住在大别墅里，夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里青黄不接，窝里的口粮越吃越少，有时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。
⑤秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。田鼠嘴里一边长有一个“袋子”，大豆成熟时，它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。
⑥这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。
⑦田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状，有时甚至会自相残杀。这种现象在生物学上叫作种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。
⑧这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一只猫头鹰，一个夏季就能捕食1000只田鼠，等于保护了一吨粮食。
（有删改）
（1）下列对文章结构层次的划分，正确的一项是
A．①②/③④⑤⑥/⑦⑧B．①②/③④⑤⑥⑦/⑧
C．①/②③④⑤⑥/⑦⑧D．①/②③④⑤⑥⑦/⑧
（2）根据文章内容，完成下面表格。
|
生活习性 |
具体表现 |
|
栖息地隐蔽凉爽 |
① |
|
洞系构造复杂 |
② |
|
③ |
吃各种谷物、瓜子、水果、豆子等 |
|
④ |
数量庞大时，会出现种内斗争 |
（3）第⑧段画线的句子用了哪些说明方法？有什么作用？
（4）为了准确说明事物，说明文语言很讲究分寸。说一说，如果把下边句子中加点的词语去掉，表达的意思有什么变化？
不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。
（5）文章说：“这种现象在生物学上叫作种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。”思考这样说有无道理？为什么？
阅读下面的文章，完成下列各题。
父亲的轮廓
袁哲生
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。
④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲沉重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。
⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？
⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头。
⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面，我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。
⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒掀开，然后为我撕开筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”
⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。
⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。
（有删改）
（1）为什么说“父亲一直是我最好的朋友”？请结合全文简要说明。
（2）结合语境，按要求品析语言。
①我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。 （句中“从来”不可删去，理由是什么？）
②我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子。（从修辞的角度赏析这句话的妙处）
（3）第④段详细描述了父亲夜里来“我”房间的情景，这样写有什么作用？
（4）仔细揣摩第⑩段中画波浪线的句子，说说父亲当时是怎样的心理？
（5）文章标题为“父亲的轮廓”请结合文章内容，浅谈你对“轮廓”的理解。