阅读下面的微型小说，完成各题
最后一次拥抱
徐树建
①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。
②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再 耽搁下去，他的眼泪会流出来。
③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”
④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”
⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱 了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么欢喜你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯……嗨，这老头越过越像小孩儿了。”
⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！
⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？
⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。
⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。
⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！
⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。
⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿 意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？
⑬当一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。
⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我哩，我得好好活着……”
⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？
⑯爸身上暖呼呼的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。
⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上。
⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”
⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。
（选自《2016年中国小小说精选》，有改动）
（1）请从林海的角度，围绕“拥抱”梳理本文的情节脉络，在下列两处横线上填写有关的情节内容。
①去年春节回老家，没有给爸拥抱→② →③ →④爸去世时，给了爸拥抱
（2）林海的爸为什么如此在意儿子的一个拥抱？
（3）试从修辞的角度赏析第⑪自然段。
（4）结合本文具体内容分析林海这一人物形象。
（5）简要分析本文第⑲自然段的写法之妙。
守水
丘脊梁
①一进七月，芦溪河便瘦得筋骨突现了，粗粗的河石，裸露在炎炎的烈日下，发出刺眼的亮光，石头上，还隐约升腾起一股袅娜的热烟。石隙间，有一脉细细的流水，被太阳烧得温热温热，艰涩地向前爬着。父亲站在河畔的田塍上，抬眼望望吐火的天，又低头看看恹恹的禾苗，长叹一声说，这混账的天气——又要守水了!
②村庄里有百十亩水田，全靠了芦溪河的那脉细流浇灌;村庄里有百十口人齿，全指望着这百十亩水田度日。在这干旱的季节，水，自然便成了村人无可相让的财富，尽管，他们平日称兄道弟、和睦相处。
③父亲费尽了周折，终于将河水导引到了自家的田里。那脉细细的宝物，缓缓地，走走停停地滋润着我们干涸的田地。父亲蹲在进水闸前，静静地看，看河水一步一步地往前爬。看着看着，他一派肃穆的脸庞，终于像河水滋润过的禾苗一样，慢慢就浮起了一丝淡淡的生气。水真是个好东西哦。父亲自言自语地说。
④我赤着双脚，在滚烫的芦溪河中找龙虾，找到太阳落山了，还是没逮着几个。
⑤烦躁起来。我央父亲，回去吧，娘在等我们吃晚饭呢。父亲看都没看我，望着他的禾苗说，你去吃吧。吃了给我送点来。告诉你娘，今夜我要守水。
⑥当我提着一竹篮粗茶淡饭赶到田头时，满天的星子已开始朝我挤眉弄眼了。父亲接过碗筷，三五下就剿灭个精光。借着星子的微光，我发现父亲的手上还有黝黑的泥巴。
⑦我自告奋勇要留下来守水。父亲起初不允，后来就同意了，他说，也罢，你守上半夜，我守下半夜。记住，任何人要水都不要肯，你想睡了就叫醒我。说着他就在田埂边的草地里躺了下来，惊得几只青蛙呱呱死叫。
⑧我端坐到父亲坐过的水闸前，心里竟有了一丝神圣的感觉。我长大啦，我能替父亲担当如此重大的使命啦。夜风热热的，我心里也热热的。
⑨田野上一片寂静，青蛙也懒得叫，远处有几只萤火虫，在高高低低地飞，像鬼火在跳舞。
⑩慢慢地，我的眼皮就涩了起来，不知不觉地便倒在水闸旁睡着了。迷迷糊糊中，我听到有人在吵架。睁开眼，原来是父亲和六叔，还有一个人，是房家屯的，面熟，不知叫什么。六叔说，再怎么样，你也得分一半给我，好歹我们是堂兄弟。房家屯的说，你都灌大半夜了，轮都轮到我们下面的了。父亲坚决地说：不成，水这么小，你看我才灌了多少?再说，先上后下是自古的道理，你都不懂?房家屯的说，等你灌满，我们下游的只怕都干死了，你想叫我明年呷西北风？看到他们愈吵愈凶，我担心打起来父亲会吃亏，忙跳进水渠坐到闸栏上。六叔他们于是没办法了，只好骂骂咧咧地离去。父亲叫我继续睡，并把他的衬衣盖到我的身上，我第一次感到，父亲的动作很温存。
⑾太阳辣辣地晒到我的屁股上时，我终于醒了。一骨碌爬起，只见父亲蹲在田埂上，神情沮丧，再看看我们的田地，只剩一片干干的湿泥，没有一滴水。水呢？父亲说，八成是房家屯的昨晚趁我睡着时偷去了。我的血脉便贲张起来，因为那水里不单含有父亲的心血，也有我一夜的苦守。我决定去报复他。父亲喝住我，说，算了，大家都是为了弄口饭吃。我说，那我们的禾田怎么办？今晚继续守。父亲淡淡地说。
（选自《散文月刊》，有删改）文章第①自然段的景物描写有什么特点，这样写有什么作用？
仔细阅读文章第④自然段，并说说这一自然段在文中的作用。
第⑩自然段划线句很有表现力，请进行简要赏析。
如何理解文章结尾处父亲喝斥“我”不让“我”去报复的言行，并分析其作用。
心情
马未都
①心情是个很抽象的东西，伪装得好的话只有自己知道，别人看不出来。喜怒不形于色是一种修行，不是每个人都能做到的。大部分人的心情都挂在脸上，我们都是凡人，生活中遇到的事情也基本上是凡事，即便你自己认为是天大的事情，在别人眼中也大不到哪儿去。比如家人罹患绝症．你觉得天都塌了，到了医院，医生也是一副见惯不惊的样子，照章检查，照方拿药；如果需要手术，医生只问你有没有人负责签字。至此，你也只好听天由命，没地儿说理去。
②理论上，人的一生高兴的事情比郁闷的事儿少，所以只好自己找乐儿。过去老说穷欢乐穷欢乐的，说的都是普通人的生存哲学。穷人有办法自我调整，找闺蜜算是一种，富人反而不行，碍于面子还没人能说，无法排遣就只好自咽苦果。穷富在古今社会上各有各的难处，社会因此获得平衡。
③我们今天的社会常常大郁闷小欢乐。空气霾了算是大郁闷，吃的不放心也是大郁闷，这些都是个人能力无解之事。小欢乐得自找，看看喜剧，发个段子，上上网，找个至死不见的人说说心里话，甚至往深了弄弄精神恋爱，大部分人都能借此排遣郁闷寻找欢乐，让生活短暂充实。
④其实，平衡心情，是人生的必修课 ，是获得良好心态的途径。它需要自我练习，不断加入砝码，使之呈现平衡之势。心理不平衡，看待这个世界就是歪的。平衡必须自己找，别人给不了你，一个看什么都不顺眼的人，心情永远不好，还怨天尤人。古人说，记人之善，忘人之过：记人之长，忘人之短；施人勿念，受恩勿忘；都是极为平常的一种修行过程，每个人都可以在生活中试试。第②自然段划线句用了什么论证方法?有何作用?
联系全文，谈谈作者为什么说“平衡心情，是人生的必修课”?
泥土的想念
①已近中秋，却未秋雨脉脉，阳光还是白得刺眼，热风吹得几片黄叶在墙根打着旋。
②一口气读完鲁敏的《百恼汇》，把书一卷坐了起来，“真想赤脚在泥土上走一走！”说出这话，我自己都感到惊讶，坐在一旁织毛衣的妻也用怪怪的眼神望着我。难道这就是我读完小说后的感受？我相信！从心底无意说出的肯定是在心里积蓄很久了。
③都市让我向往，但少不了乏味。泛白的水泥、旋转的轮胎、闪烁的霓虹……这些麻木了我的神经，越发地让人空虚。在苍茫的暮色中，没有看见袅袅的炊烟，没有听见黄牛哞哞走过门前。玻璃幕墙反射的阳光逼仄得你喘不过气来，弥漫着汽油和酒精的浮尘让人觉得焦渴难忍。远离了自然，远离了泥土，整个人一点活气都没有，像是被拔起的青草慢慢地风干了。
④晚饭过后，太阳的余热丝毫没有褪尽，路边黄杨上落满了灰尘。七角红枫枯死了，叶子轻轻一捻就碎了。路灯开始泛黄，几只飞蛾到处扑腾着，门前走路健身的人越来越多。不知是心血来潮，还是想寻找一片净土，我们一家也跟随着人流向音乐广场走去。喷泉如柱，灯光璀璨。窝在家里的人们好像一起被赶到这里了，在热风和嘈杂中寻找那纯朴的精神家园。沉闷的音乐在低空悬浮，和热气裹挟在一起，让人有些喘不过气来。小孩们在喷泉边或伸手或抬脚，透湿的衣服贴在身上如滑溜溜的泥鳅。木板舞台上堆满了人，或端坐望月，或赤脚漫步，我仿佛看见他们正沉静在和泥土对话的梦境里。也许只有在这里才能寻觅到一份快乐，一份自然，悠悠中我感觉到他们远离泥土的那种惶恐。
⑤女儿一个人去荡秋千了，我和妻沿着大理石铺成的小道随风漫步，不知不觉来到了河边。周围少有行人，月光格外明亮，柳树影影绰绰，远处河面上不停有鱼儿欢跳。清风徐徐，河水潺潺，草虫低吟……我完全沉静在其中了，像慢慢品尝一杯醇香的陈年花雕。
⑥醉了，我不想醒！
⑦“怎么没有路了？”妻望着前面一片草丛茫然了。儿时，走到哪里，路就在那里。荆棘的丛林，陡峭的岩壁，湍急的河流，什么能拦住我们呢？于是，我一脚迈入了草丛，瞬间整个人被青草味包裹着了，一股原始的情愫在心田缓缓涌动。
⑧我喜欢脚上带泥的徒步行走，喜欢扒开腐烂的树叶看虫儿爬行，喜欢躺在草地上看云卷云散，喜欢坐在树端拥抱山风……我恍惚遇到了古代的熟人，看见了陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，看见陶公育菊酿酒，补着他的破篱笆；孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”的情景也在我的脑海里浮现。我似乎还看见了陆龟蒙扶犁担箕，赤脚在稻田里驱鼠……其实，这些无关古人的才华和成就，关乎的是那缕人生的逍遥感，那股恬静的闲气和活法。
⑨走出草丛，感觉从脚到发梢都有了泥土的腥味，好像刚从树林里钻出来，头上还落了几根松针。整个人又似在泥浆里打了几个滚，身上有抠不完的泥巴。
⑩“爸爸！要回家看《我的美丽人生》了。”女儿从秋千架上跳下来。于是，我们在喧嚣的马路上穿行着，像几条被追赶到浅滩上的鱼儿一样惊慌失措。
11“一束阳光靠在我的窗上，静静填补昨夜的空白……”邻家飘来了电视剧的片尾曲。我慢慢安静了下来，闻到了一股淡淡的泥土的香甜。阅读全文，请你说说第①自然段在文中的作用。
请结合⑦—⑧自然段说说“原始的情愫”是指那些情感？
文章第⑩自然段的画线句很有表现力，请说说这句话的妙处。
于是，我们在喧嚣的马路上穿行着，像几条被追赶到浅滩上的鱼儿一样惊慌失措。联系全文，说说作者以“泥土的想念”为题有何含义。
闭嘴是一种惩罚
李月亮
①有个老片子，讲二战时德占区有一家酒馆，有个人常去喝酒，喝多了就骂纳粹，周围有的人以为找到了共鸣，也跟着骂。跟着骂的，不久就被抓走调查，从酒馆消失了。可经常“喝多”的那个人，却依旧在那喝酒骂纳粹。
②这是个细思极恐的故事。好在如今我们身边没有纳粹了，顶多偶尔冒出个饭局出卖者。管好你那张嘴啊，别在外面胡言乱语。我妈嘱咐我。
③闭嘴难吗？貌似不难，但实际上不容易。造物让人长了嘴，又给了它说话的功能，目的肯定不是让它闭上的。客观上，人是社会动物，交流沟通是生存的必需。而主观上，人有自我表达的欲望，也有了解他人的愿望，这是本性，所以管住嘴不说话，跟管住嘴不吃饭一样困难。因为要说话的不是嘴，是心，只要心没闭上，嘴就闭不上。
④监狱里会用关禁闭惩罚犯人，让一个人长期独处，不跟他说话，这种貌似平和的惩罚其实非常残酷，人在这种可怕的孤独里，心理很容易崩溃。前几年澳大利亚旅游局以半年70万的高薪，招聘岛屿看护员，工作就是乘船在风景如画的大海上巡游，这份被称为“全世界最好的工作”，应聘者众，但得到这份工作的幸运儿，却很少有坚持上几年的，因为会很孤独。再好的风景，看久就腻了，而离群索居没个人说话的孤独，却会使人苦不堪言。我们要说话，要听别人说话，要跟同类互动，以喂养彼此的灵魂。所以我们才会对“因为恐惧而不得不闭嘴”这件事，那么警觉，那么忧虑。
⑤他人是地狱，他人亦是天堂。他人可能揭发你骂纳粹或者把你的戏谑唱段传上网，他人也可以跟你分享分担，愉快地玩耍，让你的灵魂饱满而美妙地绽放。我们要做的，是唾弃前者，争当后者，而不是简单粗暴地闭嘴了事。文章第④段主要运用了什么论证方法？有何作用？
如何理解选文中第⑤自然段画线句的含义？
①近年来，多肉植物迅速走红，胖乎乎的“脸颊”，肥厚的叶片，矮小的“身材”，明丽的色调，不经意开出的小花……因其憨厚可爱的造型，多肉植物被誉为治愈系植物“萌宠肉肉”。外形“呆萌”漂亮、易成活、好养护等特点，使多肉植物成为广大办公室白领不可或缺的“新宠”，越来越多的人选择养一盆放在办公室或者家里。
②通过淘宝网的搜索，上面标明出售多肉植物商家将近有四千余家，十八万余条销售信息，其中大部分商家都声称其产品来自韩国。可是你知道吗?很多进口的多肉植物含有毒素，如最近网友们竞相追逐的“猪耳朵”的汁液对心脏有较大伤害，而“天赐”的针叶刺入人体后会导致剧烈呕吐，心律失常，房室传导阻滞乃至死亡。
③多肉植物本质上仍然是一种植物，按照我国相关的法律规定，是禁止私自邮寄和携带入境的,否则会给国内生物带来安全风险，尤其是这种极易繁殖的多肉植物，有时仅需一片叶子或一个侧芽就能繁殖成完整的植株；同时，多肉植物极易受菌核病、叶斑病等植物病害的侵染，也是粉虱、象甲、根结线虫等多种有害生物的寄主，一旦这些病虫害传播，将直接威胁我国的农林生产；此外，从境外邮寄的多肉植物，一般都带有泥土，而泥土中常带有一些虫子与微生物，有关部门查获的多肉植物中就发现了活虫。
④所以，当我们面对国外呆萌诱人的“多肉”，无论是“海淘”、友人邮寄还是国外购买携带回国都须谨慎，以免造成不必要的损失。第②自然段画线句采用了什么说明方法？有什么作用？
读了本文，你对多肉植物是否有了完整的认识？请说说你的理解。