阅读下列文章，完成下列各题。
母亲的橙皮
李芝桂
儿时，我是极盼家里来客的。只要客来，平时似乎一贫如洗、家徒四壁的老屋里，母亲总能变戏法似的从某个角落里摸出一些诸如橙皮、饼干之类的点心。如果客人留下来吃饭，那些平日里难得见的小鱼干、小虾米、成鸭蛋、干米粉肉，甚至香菇、木耳，都会莫名其妙地跑上饭桌。
客人进屋后，待我们四兄弟与客人打过招呼后，母亲便会以各种理由，比如割猪草、放牛、给稻田挡水等，把我们全变出去。此时，我们尽管脸上似乎有些不太情愿，但内心却是压抑不住的兴高采烈，因为我们知道，客人吃完走后，会有好多剩菜在等着我们，那时的客人多少还有些传统的做派，荤菜一般比较斯文，个别主菜甚至纹丝不动。至于点心，虽然母亲会抢在我们进家门之前就让它们再次消失得无影无踪，但偶尔，母亲也会很体贴地给我们每人留下一两块。这是很馋人的，尤其是橙皮。
橙皮是一味乡间点心，一味用柚子皮晒制的甜点心。在赣西山区，柚子俗称橙子，柚子皮自然也就相应地被唤作橙皮。
橙皮的制作是个很诱人的活计，也是件很烦人的事情。曾见母亲忙碌它的过程：取来尚来成熟的袖子，剖开，切成厚度均匀的月牙形的薄片，用清水漂洗干净，置于大锅中加水，放入铜钱铜镜之类的铜器和新鲜竹叶，煮沸，捞出，青白分明，边皮色青且透亮；滤干后，倒入调制好的糖水中“汇塘”，然后用筷子一片一片夹出，在晒盘中摊匀，不重叠，上覆干净的白纱巾，防虫透气，于太阳下晾晒；晒干后，再放入糖水中“汇糖”，如此反复两三次，即大功告成。
母亲藏东西很有一套，但也有百密一疏的时候。有一年，母亲准备待客时，居然发现她晒制并藏好的橙皮凭空少了一半。经过母亲的逐个审问，最终，三弟不但饿了一餐饭，还挨了一顿皮肉之苦。原来三弟竟然好几次贴着屋梁摸进了二楼的仓房里，寻到了母亲藏橙皮的瓷瓮。他一次拿几决，竟不知不觉弄去了大半。只是，我一直也没搞清楚他究竟躲在哪儿吃的，他一天到晚跟在我的屁股后面，我居然都没有发现。
母亲后来讲：“我打他倒不全是为了这几块橙皮。他吃独食不说，万一掉下来摔成残疾可怎么办？得让他长点记性。”
在莲花、永新诸县的乡间，曾经，晒制点心是很有传统的，尤其是家里碰到嫁女的年份。有些比较讲究的人家，晒制的点心，多达几十种，甚至上百种。很多乡间水果、菜蔬都可以晒制成美味的点心，如梨子、西瓜、茄子、冬瓜、南瓜、辣椒、豆角、豆子……五花八门。新娘待客摆果盘，从早摆到晚，一拨客人一个花式，可以不重样。当然，我母亲晒橙皮，倒不是为了嫁女。她的目的，除了待客之需，更多的似乎还是为了堵住我们四兄弟的馋嘴，免得出去给她“丢人现眼”。
我们每次出门走亲戚，母亲总要不厌其烦地叮嘱一番：“吃饭夹菜，不要尽挑自己喜欢的，夹自己面前的就可以了，千万不要去翻菜，有些人家菜碗上面是肉，下面可能全是萝卜、骨头什么的，你一翻，人家的面子往哪儿搁？还有点心，拿点瓜子、花生意思意思就行了，橙皮、糖果这些好点心不要去动，人家可能就弄了一点来摆摆样子，你们下手不知轻重，人家往下招待其他客人怎么办呢？”
母亲是个闲不住的人。只是，她怎么也不会料到，她那些曾经视若宝贝东藏西藏的橙皮，竟会在果盘中闻得湿软。
“她们是不是嫌我老人家不干净，我每次都洗了手的。”母亲有些伤感、委屈。母亲年纪大了，我们也不小了。每年，母亲依然会亲手晒制一些橙皮。每次回家，一看到我的女儿和我的侄子、侄女们，母亲便兴奋异常，总要神秘兮兮郑重其事地捧出一盘橙皮，并一本正经地给几个孩子分配，犹如当年给我们四兄弟分配一样。只是，小孩子们似乎并不领情，礼貌性地接过后，有的直接放回了果盘，有的咬几口又放下了，有的甚至趁她不注意丢进了垃圾箱。母亲期待的那种欢悦争抢场景始终没有出现。母亲甚至不得不求援似的将橙皮塞到我手里，叮嘱我吃掉。而我却一片都难得完整地吃完。虽说，细品之下，橙皮依然是那股熟悉的淡淡的柚子香和一丝隐隐的微微的辣意，但那甜味却似乎浓得化不开，甜得“腻心”。
如此几年，有一次，母亲终于有些负气地对我讲：“这么好的东西，你们都不吃，真是吃惯了嘴，下一年我不晒了！”
我愣了一下，却不知该如何安慰她。
母亲说到做到，她如今竟真的不再花那个闲工夫去晒什么橙皮了。其实，我早就隐约感到，母亲的橙皮已如眼下这既熟悉又陌生的村庄，虽说在自己的灵魂深处浸满了甜蜜，甜得让人在梦里都会有口水和泪水。
母亲的橙皮，昨天很香，今天很腻。这无关感情，却关乎生活，仅此而已。
（1）文中的母亲是一个怎样的人？请结合全文简要概括。
（2）文章以“母亲的橙皮”作标题有何妙处？请根据文意简要回答。
（3）文中写“三弟偷吃橙皮”一事有那些作用？
（4）为什么“母亲的橙皮，昨天很香，今天很腻”？请根据上下文谈谈你的理解。
父爱陷阱
那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。
可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。
他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。
井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未用地饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。
周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。
他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。
没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。
夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。
他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。
突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。
父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。
他一把将父亲推开，气急败坏地说，我没有你这个见死不救的父亲！
父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说，对不起。
他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。
父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音，幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。
他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说，爹，对不起！父亲拥抱着他，开心地笑了。
那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。
（作者郑成南。有删改）从“不慎掉进陷阱”到“爬到井口”，“他”经历了一个艰难的过程，这个过程可以分为三个阶段，请根据提示简要概括。
—警觉地应对危险—文中说，第二天早晨父亲已是“满脸憔悴”，结合故事情节说说父亲为什么“满脸憔悴”？
父亲说，“为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音”，文章在前面为此埋下了哪几处伏笔？
文中父亲教育孩子采用的是怎样的方式？结合文章内容和生活实际，说说你对这种教育方式的看法。
从微博到微信(14分)
①最近有两条关于微博和微信的消息值得关注。一条是关于微博的“坏消息”，1月31日市场研究机构的最新报告显示，2012年第二季度到第四季度期间，新浪微博负增长接近40%，腾讯微博更是可怜，以接近60%的负增长排名垫底。另一条是关于微信的“好消息”，2013年1月15日，微信注册用户过3亿。
②那么，这是否就意味着微博“式微”，或者即将为微信取代？
③要想弄清这个问题，首先让我们来认识什么是博客、微博和微信。
④博客（blog）的全名应该是Web log，中文意思是“网络日志”，通常用来在网上发表文章；微博，顾名思义就是微小的博客，发的文章每篇不得超过140字，通常来表达心情，记录生活中的点滴；微信，是腾讯开发的一款用于手机端的应用软件，可以联系到你的手机联系人和QQ好友，发送语音图片，找到附近的陌生人等。
⑤从微博和微信的传播形态和用户体验来看，两者之间存在差异。
⑥就传播形态而言，微博更像是“大众化”的“媒体”，而微信尚不具备媒体形态，更像是私人化的沟通工具。目前，腾讯微博用户超过5亿，新浪微博用户超过4亿，微信用户数是3亿，且正在快速增长，微信用户数量赶上微博的用户数量似乎是迟早的事。两者用户总数差别不大，但从受众面来看，微博的大众传播性质比微信更明显。A微博的受众（粉丝）数量庞大，以新浪微博为例，“微博女王”姚晨的粉丝数量，截止本文写作时高达38267622。动辄百万千万的受众数量，足以使微博的传播能力与传统大众媒体相抗衡。而微信目前还不具备大众传播的特点，B微信的用户是基于手机通讯录、QQ通讯录等相对狭窄的好友圈形成的，尽管微信也可以通过“摇一摇”和“附近的人”等功能采取“偶遇”的方式添加好友，但目前与微博相比，微信的受众面十分“狭窄”，粉丝数量也非常“可怜”。
⑦从用户的体验看，微博用户更多把微博当做微型博客、个人门户。一些政府部门和公共机构甚至将微博当成是“永不闭幕的新闻发布会”，公开发布信息。而微信用户大多将微信当做免费的语音电话来使用，只不过这种语音是略有延迟的。另外，因为用户圈比微博更加熟悉、单纯和牢固，微信的内容比微博的更加私密和生活化，较少探讨宏观的政治经济、国计民生等“大”问题，其传播定位在娱乐、个人展示等小众层面。
⑧因此，目前微信无法取代微博。但将来两者是否会融合，微博是否会像开心网等曾一度火热的媒体或娱乐工具一样被冷落，尚难以定论。也许融合是必然的，毕竟早在2010年初印度就推出了“语音版微博”，并受用户追捧，而国内也有类似的语音微博开发成功。
⑨新媒体的发展往往以我们意想不到的形态和结局出现，究竟鹿死谁手，让我们拭目以待。文章开头从最近“两条消息”写起有哪些作用？
根据第⑥段内容，回答问题。
（1）A句“截止本文写作时”几个字能否删去，为什么？
（2）B句主要采用了什么说明方法，作用是什么？第⑦节说一些政府将“微博”当成“永不闭幕的新闻发布会”，是因为其具有怎样的特点？
第⑥节和第⑦节能不能调换顺序？为什么？
阅读下面一篇文章。
与植物相处
李汉荣
①人们养猫、养狗、养鸟，养一些温驯可爱的动物，动机之一恐怕就是想在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简单的心境。动物只要你喜欢它，它就给你回报：猫偎在你的怀里，狗向你撒娇，鸟向你歌唱……在简单、纯洁的动物面前，人会变得简单、纯洁，会以从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
②但是人能与之相处的动物的种类还是太少了。人不能和狼相处，麻雀好像只喜欢给人类制造一些小麻烦，好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，至于虎、豹等凶猛的动物，人们就只能在动物园里隔着铁栅栏远远地欣赏它们的英姿了。这样，我们就格外关注大自然中的植物了，于是我来到植物面前，它们是我的老师和朋友。
③这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握。它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑。我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿都告诉我了。
④茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身。静静地守着昙花凝神注视吧，夏夜清风中的悠悠开放，是它漫长一生里难得的灿烂瞬间。竹子正直地生长着，芭蕉捕捉了风的动静，孤独的仙人掌用一手的刺拒绝着轻薄的同情，青苔爬上了绝壁，野草莓想走遍夏天……
⑤有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒［注］。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆豆躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
⑥与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，却无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲理，植物的哲学导师是深沉的土地。
（文章有删节）
【注】春墒：“墒”音shāng，田地里土壤的湿度。“春墒”即春天时节土壤里的湿度。阅读全文，请回答植物“生活的哲学”的内涵有哪些？
文章标题是“与植物相处”，可文中第②段却写的是与动物相处，请说说第②段文字在文中的作用。
文章第④段画线句子在表达上有什么特色？请简要分析。
下面句中有两个加点的“绿”字，请根据文意说说这两个加点的“绿”字的含义分别是什么？
蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。阅读下面两段文字，联系生活实际，说说我们应该怎样与自然相处？
【甲】动物只要你喜欢它，它就给你回报：猫偎在你的怀里，狗向你撒娇，鸟向你歌唱……在简单、纯洁的动物面前，人会变得简单、纯洁，会以从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。（选自李汉荣《与植物相处》）
【乙】多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！（选自杜卫东《明天不封阳台》）
阅读下面一篇文章。
梦的基座是价值观
龙应台
①我的父母那代人在一种“悲愤”的情结中挣扎着，我这代人在他们乡愁的国家想像中成长。但是支撑着这个巨大的国家想像下面，有一个基座，垫着你、支撑着你，那个基座就是价值的基座。
②它的核心是什么？台湾所有的小学，你一进校门门当头就是四个大字：“礼义廉耻”。进入教室，简朴的教室里面，墙壁上也是四个大字：“礼义廉耻”。如果一定要我在成千上万的“格言”里找出那个最基本的价值的基座，大概就是这四个字。
③小的时候跟大陆一样，四周都是标语，只是内容跟大陆的标语不一样。最常见到的就是小学里对孩子的解释：礼，规规矩矩的态度。义，正正当当的行为。廉，清清白白的辨别。耻，切切实实的觉悟。
④上了初中，会读文言文了，另一番解释就来了：礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。——管仲
⑤然而四者之中，“耻”尤为要。人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之耻，是为国耻。——顾炎武
⑥“士大夫之耻，是为国耻”，这些价值在我们小小的心灵有极深的烙印。
⑦2006年，上百万的“红衫军”包围总统府要求陈水扁下台，台北的夜空飘着大气球，一个一个气球上面分别写着大字：“礼”、“义”、“廉”、“耻”。我到广场上去，抬头乍看这四个字，感觉好像是全台湾的人到这广场上来开小学同学会了。看着那四个字，每个人心领神会，心中清晰知道，这个社会在乎的是什么。
⑧除了价值基座，还有一个基本的“态度”。我们年纪非常小，可是被教导得志气非常大，小小年纪就已经被灌输要把自己看成“士”，十岁的孩子都觉得自己将来就是那个“士”。“士”，是干什么的？士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？——论语泰伯篇
⑨我初中一年级的国文老师叫林弘毅，数学老师叫陈弘毅。同时期大陆很多孩子可能叫“爱国”、“建国”，我们有很多孩子叫“弘毅”。我们都是要“弘毅”的。
⑩对自己要期许为“士”，对国家，态度就是“以国家兴亡为己任，置个人生死于度外”。十一二岁的孩子背诵这样的句子，用今天的眼光看，挺可怕的，就是要你为国家去死。
⑾然而在“国家”之上，还有一句：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。——张载
⑿对那么小的孩子也有这样的期待，气魄大得有点吓人。饶有深意的是，虽然说以国家至上，但是事实上张载所说的是，在“国家”之上还有“天地”，还有“生民”，它其实又修正了国家至上的秩序，因为“天地”跟“生民”比国家还大。
⒀十四岁的时候，我第一次读到《国语》，《国语》是两千多年前的经典了，其中一篇让我心里很震动：厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是障之也。防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多。民亦如之……”王不听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。
⒁最后一句，简单几个字，却雷霆万钧，给十四岁的我，深深的震撼。
⒂就是这个价值系统，形成一个强固的基座，撑起一个“中华大梦”。
（节选自龙应台在北京大学的演讲《我们的中国梦》）作者这篇演讲的主要观点是什么？
阅读全文，说说作者所认为的“强固的基座”包括哪些内涵？
文章第⑦段写“红衫军”包围总统府要求陈水扁下台的事在文中起什么作用？
“礼义廉耻”是中华民族传统的道德标准和行为规范。“礼”是懂礼貌，谦虚谨慎；“义”是有义气，有见义勇为、助人为乐的精神；“廉”是廉洁，要养成大公无私的精神；“耻”是知道羞耻，自尊自重，不做违背良心的事情。读了本文以后，你能联想到哪些值得你学习的礼义廉耻某一方面的楷模呢？请结合楷模的相关事迹谈谈自己的阅读感悟。
阅读下面文章，完成后面的题目。
遇见你的纯真岁月丁立梅
他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。
他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。
两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”
他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。
他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说： “真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。
他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。
春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。
我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。
我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”
是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。
他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。
他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。
多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。在文章前半部分中，作者深情地回忆了老师生病之前用心教育我们的几个生活片段。请概括一下，填在下面横线上。
（1）第一天上课，他用真诚友善的表情和开场白，拉近了与我们的距离。
（2）
（3）
（4）第八段画线句用了比喻手法，请写出其中的本体和喻体，并赏析这一比喻的妙处。
我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。第十一段“他说：‘城里的孩子，都兴吃这个。’说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。”请你揣摩老师此时的心理。
文章开头和结尾为什么两次写到老师的眼神？
读完全文，请说说你对文章最后一句话 “那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心”的理解。