阅读下面的文章，完成下列各题。
①老治保主任①要退休了，需要物色一个新的接班人。村民经过评议，推荐两个人选：大黑和小白。
②大黑长得五大三粗，皮糙肉厚，站着像半截儿黑铁塔栽在那儿。他走起路来，老远地面就咚咚响，不用见人，就知道是大黑来了。他要当上治保主任，那些歪毛淘气，还不都给镇住！
③小白呢，长得白白净净、文文静静，身子骨单薄。尤其那双娘们儿手，一个鸡蛋都攥不过来。
④一次，市场上有人打架。卖肉的抄起剔骨刀，卖红薯的举起铁秤砣，眼看要出人命，只见大黑往两人中间一横，一出左手，来个空手夺刀，又一挥右手，来个千斤坠砣。两个人都傻了眼。大黑的雄风，展示无遗。
⑤又有一次，在大街小超市，有人丢了钱包。嫌疑人是个女人，穿得很酷。讯问的时候，大黑手里掂一根牛皮带，摇晃着从左手倒到右手，又从右手倒到左手，可那女人面无惧色。小白冷眼观察，忽然一抬头，指着天花板。说：“看哪，顶棚上一对蝎子，正在打架呢！”那女人忙伸长脖子仰头往上看。小白立刻命令大黑：“你马上把这女人身上的衣服给扒下来。”
⑥大黑不敢，小白厉声说：“让你扒你就扒，出娄子我顶着！”
⑦那女人的衣服被扒掉了，原来是个男人。这时，小白一拍桌子：“男扮女装，身上有赃。”一搜，果然是他偷了钱包。
⑧大黑有些纳闷：“你咋看出他不是个女人？”
⑨小白狡黠一笑：“我看这人老缩着脖子，就在他伸长脖子看屋顶的时候，他喉头结就露出来了。”
⑩所以，大黑和小白是各有千秋。
⑪这天，大黑和小白相伴去村里的盖房工地办事。大黑走路总是扬着头，低头老婆扬头汉嘛。突然，他“哎哟”一声，不好，木板上的一根锈钉，穿透胶鞋底，扎在他的左脚掌上。
⑫大黑一下子坐到地上，小白忙说：“别动，我给你拔出来。”
⑬“钉子吃到我的脚上来了。”大黑笑说，“不用，我自己来。”说毕，“噌”的一下，将带钉的木板拔出，甩在道上。
⑭小白忙捡了那块钉板，放妥在木头垛上，然后很正经地对大黑说：“你先别起来，我马上给你使劲儿挤挤，带锈的钉子有毒。一会儿你赶快到村卫生站，清洗伤口，打破伤风针。必要的话，还要开刀，做一个外科手术，务必将锈钉污染的部。分，进行彻底处理。”
⑮“嘿嘿、嘿嘿，哪那么邪乎。”大黑轻蔑地嘿嘿完了，一下子就站了起来，并用脚顿了顿地，“连血筋都没冒，你当我是泥捏的呢？”
⑯“不流血不见得是好事。”小白分析道，“如果流血，病菌会带出来。不流血，病菌会窝在里边。”
⑰“我这身子骨，还怕病菌？傻小子睡凉炕，架不住身体棒。”大黑把这还当回事？他当过架子工，磕磕碰碰家常便饭，让钉子扎脚也不是头一回了。
⑱小白拗他不过。晚上，他特意跟大黑媳妇儿说：“大嫂，您得盯着点，还是让我大黑哥到卫生站，哪怕只是清洗清洗。”
⑲第三天，小白去县党校学习，一去得二十天。临走时，把此事告诉了村书记。
⑳二十天过后，小白回来就去看望大黑。大黑的脚脖子有点肿，两只脚掌的颜色也不一样。可大黑仍笑呵呵地说：“这几天好多了，你看，封口了。”
㉑小白摇摇头说：“封口，不见得就是算好了，可能……”
㉒结果不幸被小白言中，到大黑伤脚发黑的时候，才住了医院，医生摇了摇头说：“太晚了﹣﹣要命，还是要腿？”
㉓当然还是要命。大黑的左腿被截了肢。媳妇儿推着轮椅，他坐在上面。左腿的裤脚余下一截儿，往上窝回来，用黑布带绑着。大黑脸上仍乐呵呵的。
㉔结果，自然是小白当了治保主任。但一提起大黑的脚，小白就掉眼泪：“怪我、怪我，都怪我，怪我没尽到当弟弟的责任。”
㉕也有人说，假如大黑不截肢，没准这治保主任就当上了。但村书记一口否决：“一个连自己身体都不尊重的人，能更好地尊重别人的生命吗？”
（选自2017年1月5日＜天津日报》，作者许福元，有改动）
【注】①治保主任：文中指负责治安保卫工作的村干部。
（1）小说写了“大黑”这个人物的哪些事？请简要概括。
（2）结合小说内容，说说“小白”是个怎样的人。
（3）“大黑”的脚受伤以后，他和“小白”的表现形成了鲜明的对比。请举出其中一例，并简要说明作用。
（4）下面的句子富有表现力，请结合加点的词语具体分析。
①说毕，“噌”的一下，将带钉的木板拔出，甩在道上。
②左腿的裤脚余下一截儿，往上窝回来，用黑布带绑着。大黑脸上仍乐呵呵的。
（5）关于这篇小说的题目，有人认为用“截肢”准确，有人认为用“锈钉”恰当。以上两种看法，你赞成哪一种？请说明理由。
阅读下面选文，完成问题。
木秀于林，风必助之
①“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”语出三国（魏）李康，意思是说，树木高出树林，风就会折断它；石堆显露出堤岸，水流就要冲毁它；为人处事样样出众，别人就会诽谤他。一读到这样的句子，耳边马上就回响起“棒打出头鸟”“出头的椽子先烂”的嗡嗡声。然而在当今这个崇尚个性，鼓励创造，蓬勃发展的大有为时代，你若是真英雄，为何要怕雨打风吹去？因此，只要你自己足够优秀，艰难险阻也一定会为你的成功助力。
②人们常说“木秀于林，风必摧之”，而木秀于林，风岂会不助之!
③“木秀于林，风必摧之”，这句话的重点在于“摧”字。人们怕的不是一枝独秀，而是怕脱颖而出之后，受到别人的诋毁和诽谤，所以很多人选择缩在林子里，不肯力争上游。这是懦弱、不自信的集中体现。______．爱迪生发明电灯时，用了一千多种材料进行尝试，曾被人当成疯子，但是他没有放弃，最终为人类奉献了光明。马云应聘的时候与老板大谈电子商务，曾一度被认为是骗子，但是他不畏人言，坚持不懈，最终创造了市值千亿的阿里巴巴。
④“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，一代又一代功标青史的闻达之士用自己的事迹告诉我们，阻路石和垫脚石往往就是同一块石头，困难既是成功的铺路石，又是意志的试金石，更是能力的磨刀石，笑对困难，砥砺前行，才能获得更大的成功!其实我认为木秀于林，风摧之还是风助之，不是取决于风，而是取决于木。风就像是我们前进道路上的艰难险阻，如果树木足够坚韧挺拔，又怎会怕风吹雨打？
⑤说到这里，也许有人要跳出来表态，树大招风，聪明反被聪明误的例子还少吗？聪明绝项的杨修在曹丞相面前出尽了风头，最后却因“鸡肋”的揣测丢了性命。对杨修的死，《三国演义》中解释为“杨修为人恃才放旷数犯曹操之忌”，说杨修是死于他的“恃才”，但是史书《三国志》中却写到“杨修为袁氏之甥也，於是以罪诛修”。这里提到杨修是袁术的外甥，所以才被杀了。杨修的死是必然的，曹操晚年决意要立曹丕为储君，杨修是曹植的拥戴者，所以杨修之死不是因为“木秀于林”，而是他卷入了一场本不该卷入的夺嫡之争。
⑥机会与挑战并存，成功与挫败同在，如果诽谤和诋毁能够轻而易举地击倒你，只能证明你自己本身就不堪一击。努力让自己变得更优秀，才是我们立于不败之地的前提。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，只有经历过地狱般的折磨，才有征服一切的勇气。
⑦“木秀于林，风必助之”!我们不是三国时期身世飘零、生死未卜的李康，我们是二十一世纪勤劳勇敢、充满创造力的新一代!让暴风雨来得更猛烈些吧，我们要迎着风雨大叫：“好风凭借力，送我上青云”!
（选文略有改动）
（1）选文的中心论点是什么？
（2）选文第①段中引用名言、俗语有什么好处？
（3）请为选文第③段横线处补充句话，使上下文衔接得当。
（4）选文第④段中画线句子运用了哪种论证方法？有什么作用？
（5）选出下列不适合充当选文事实论据的一项
A．豪放词人苏东坡在诸多领域卓有建树，“乌台诗案”使他身陷牢狱，这反而让他能广泛接触生活，写出不朽作品。
B．“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，慷慨高歌的壮士荆轲勇敢无畏，图穷匕见，成为了人们心目中的悲情英雄。
C．孙膑熟习兵法，遭魏将庞涓妒忌、陷害，可他回到齐国后，表现出杰出的军事才能，创造了围魏救赵的辉煌战例。
D．明代医药学家李时珍，专心医学，名动四方，此后27年游历，艰辛备尝，呕心沥血，最终编著成了《本草纲目》。
阅读下面选文，完成问题。
材料一：
废玻璃是一种生活垃圾，它的存在既占用宝贵的土地资源，增加环境负荷，造成大量的资源和能源的浪费，又会带来环境污染，还容易给人们的生产和生活造成伤害和不便，【A】据统计，每生产1吨玻璃制品，约消耗700～800千克石英砂、100﹣200千克纯碱和其他化工原料，合计每生产1吨玻璃制品，要用去1.1～1.3吨原料，而且还要消耗大量煤、油和电。更麻烦的是，废玻璃是一种无法通过焚烧、无法在填埋中自然降解且无法采用一般的物理、化学方法加以分解和处理的废弃物。有研究表明，玻璃及其制品的自然降解时间可长达4000年。对于人类社会来说，这种降解速度实在是太过漫长。【B】另外，玻璃容易破碎，一旦有人或动物试图吞下或舔食玻璃碎片上残存的食物或饮料，就有可能受到严重伤害。【C】由于玻璃制造和加工等原因，废玻璃中一般含有锌、铜等重金属，如果处理不当，可能还会污染土壤和地下水。
材料二：
①废玻璃根据其来源可分成日用废玻璃（器皿玻璃、灯泡玻璃）和工业成玻璃（平板玻璃、玻璃纤维）。回收利用废玻璃有什么好处呢？废玻璃加以回收利用，能产生显著的节能减排效益；每回收利用1吨废玻璃，可以节约0.58吨标准煤，减少二氧化碳气体排放1.26吨，减少固体废弃物排放1.16吨。采用这种处理方式主要集中在包装玻璃容器方面，如啤酒瓶、饮料瓶等。如果在有效期内提高它们的重复使用次数，不但可以提高利用效率，还可以降低生产成本，以啤酒为例，重复使用一个啤酒瓶所节省的能源可使40瓦的灯泡持续亮4个小时，据了解，目前，占玻璃包装容器产量1/3的包装瓶能够被重复使用，我们必须清出当前所面临能源紧缺问题，如果玻璃厂充分利用来自各方面的废玻璃这一原料资源，不仅可节约能源及纯碱，而且对改善环境也能起到一定作用，计算显示，当所用碎玻璃含量古配合科总量的60%时，可减少6%﹣22%的空气污染，并节约6%的能源。
②对于绝大多数废玻璃来说，若要在“来生”重新以玻璃的面目现身，并不像那些废啤酒瓶或是汽水饮料瓶一般“幸运”，它们需要下大力气“洗心革面”，甚至还要回炉“锻炼”一番。
材料三：
①英国、丹麦、瑞典，瑞士等国家自20世纪70年代就开始在玻璃生产企业和城市居民点及其他社会公共场所设置成玻璃回收集装箱，进行废玻璃的回收与利用，英国于1977年底建立了玻璃再生中心，以增大废玻璃的利用率。在德国的城市居民区、公园、商店、工厂、酒吧和其他地点，共设置了5000多个回收集装箱。瑞士在其1100多个大小城镇进行定期的废玻璃回收工作。
②几十年来，欧洲多国实施的废玻璃回收计划成效显著。2012年，欧盟对65%的玻璃包装进行了回收，共有255亿个玻璃瓶和玻璃罐被回收，且回收率稳步增长，比利时和瑞士的玻璃包装回收率接近100%．欧盟对废玻璃的回收远远领先于其他材料。比利时首都布鲁塞尔甚至出现了种能自动分拣各色玻璃的智能玻璃回收箱。如按2001年的回收量推算，西欧每年节省46%以上的玻璃原料，在能源节约方面相当可观，因为每回收1吨废玻璃，可节约100千克燃料，而且可减少石英砂的用量，促进对自然环境的保护。
（选文有删减）
（1）材料一中A、B、C三处说明顺序不合理，请排列出合理的顺字并说明理由。
（2）材料二中画线句子运用了哪些说明方法？有什么作用？
（3）材料二中第②段体现了怎样的语言特色？为什么？
（4）请用简洁的语言概括材料三的说明内容。
（5）选出下列对以上三则材料内容理解正确的一项
A．废玻璃是一种无法通过焚烧、无法在填埋中自然降解且无法采用物理、化学方法加以分解和处理的废弃物。
B．废玻璃的回收利用没有时间限制，我们可以提高它们的重复使用次数，有效提高利用效率，降低生产成本。
C．面临能源紧缺问题，如果对废玻璃加以充分利用，就可以节约能源及纯碱，对改善环境也能起到一定作用。
D．几十年来，欧盟的玻璃包装回收率接近100%，对废玻璃的回收远远领先于其他材料，促进了环境保护。
阅读下面选文，完成问题。
______
①父亲拿来一瓶酒，两个酒杯，斟满一杯放到他面前，又斟满一杯放到自己面前。父亲放下酒瓶，端起酒杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”他迟疑着端起酒杯，他猜不透父亲的“醉翁之意”。
②见他犹豫，父亲说：“喝点吧，今天是你十八岁的生日，过了今天你就是成年人了，我……”父亲眼睛濡湿，看着他的脸，使劲吸了一下鼻子，说：“我也不会说啥就不说了，来，喝，我先干为敬!”说着，举起酒杯，一仰脖一饮而尽。
③他端起酒杯轻轻抿了一口，一股辛辣瞬时呛入喉咙，他不由咳嗽起来，父亲嘴角一扬：“瞧你没出息的样儿。”听父亲这样说，他有些生气，把酒杯“当”一下用力按在桌子上，杯子里的酒惊慌失措跳出来，跳到他的手上，他没好气地甩着手，起身进了里屋，里屋的桌子上，母亲安静地待在相框里，笑容那样温柔。他抚摸着母亲的照片，眼泪无声地滴落。
④他恨酒，也恨父亲。那一年秋收，父亲刚喝过酒，驾着家里的三轮车带着母亲到田里去，没想到刚拐过一个山头，三轮车就像脱缰的野马冲向了旁边的崖壁……等父亲醒来，一切都晚了，母亲早已没了气息。从此他成了没娘的孩子。没有娘的家，笑声也没了。
⑤父亲还在自斟自饮，絮絮叨叨着说：“孩他娘，咱儿十八了，长大了，咱儿长大了，十八了……”
⑥他把母亲的照片抱在怀里，抽噎着说：“妈，我好想你。”
⑦几天后，他带上母亲的照片，背起行囊离开了家。他不愿意看到父亲，看到父亲残缺的腿，他就想起母亲，想起母亲，他心里就堵得慌。
⑧一晃三年。三年，他不提也不想与父亲有关的往事。有时，在一起的同乡回村会带回来有关父亲的消息，说与他听，他面无表情，若无其事，像一个冷漠的路人甲。大伯托人捎信来，说父亲摔了一跤，挺严重的，让他务必回去看看。那一夜，他辗转难眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。推开院门，一种久违的温暖与亲切扑面而来，望着熟悉的一切，他的眼睛忽然有些涩涩的。
⑨父亲看到他回来很高兴。父亲说：“这些天是你大伯在照顾我。开始医生说我这条好腿也有可能废掉的时候，我怕极了。还好，现在能活动了，过不了多久，我就能走路，就不拖累人了。”父亲说这些的时候，脸上满是歉意，像一个做错事的孩子，“你是不是又是喝醉才摔的？”他的语气和眼神带着冷漠。“你爸早就戒酒了，过完你十八岁的生日，你爸再也没喝过酒，我可以作证。”大伯走进屋来。父亲不好意思地低下了头。
⑩父亲睡着了。他和大伯坐在院子里闲聊。大伯说：“当年你父亲得了股骨头坏死，疼得厉害，为了给你攒钱不肯去医院医治，就想用酒来麻醉自己减轻疼痛，那时我们都不知道，这个病原来越喝酒病情就会越严重，直到出了事故进了医院，医生问诊我们才了解、你爸说都是你妈给他的福分，出事的正好是那条疼得厉害的腿，截肢也就没那么难过了。你过十八岁生日那天，你爸高兴啊，自己的儿子长大了，可他又不知道该用什么方式为你庆祝，就用你爷爷当年对我们的方式，敬你一杯酒。这些年，你爸一直不让告诉你这个秘密，怕打扰你，怕你惦记他，但我知道，他心里想你啊……
⑪大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
⑫一个月后，是父亲的五十一岁生日，父亲已能下地拄着拐走路。那天他买了肉和菜，亲自下厨煎炒。他还买了一瓶酒。他拿来两个酒杯，斟满一杯端到父亲面前，又斟满一杯自己端起：“爸，生日快乐!我敬您!”说着，他一仰脖一饮而尽。父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。父亲品味般慢慢喝完了酒，起身进屋。望着父亲苍老瘦削的身形，他莫名想起读过的一首诗：“无论走多远/我都回家/摸铁炉 子/镜子/毛苏苏的毯子/你的头发……”他眼里的泪越聚越多。
⑬“儿子，听说你打算在城里买房，这是我这些年做零工存下的钱，不多，你拿着，密码是你妈的生日。”“我不要，我自己能挣。”“我一个孤老头子，没啥花钱的地方，你过得好，是我最高兴的事儿。”
⑭他没有再推脱，把两个酒杯再次斟满，端起来说：“爸，来，咱爷俩再碰一个，”“好，咱可说好喽，酒要适当喝，不能贪杯，更不能误事。”“嗯，爸，我记得了。”
⑮两个酒杯“叮”的一声碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬时热烈起来。
（选文略有改动）
（1）请为选文选择一个恰当的题目并说明理由。
A．与父亲干杯 B．不想说的秘密
我选 ，理由： 。
（2）阅读全文，用简洁的语言写出父亲为儿子做了哪些事。
（3）选文第④段运用了哪种记叙顺序？有什么作用？
（4）结合选文内容，体会⑪⑫段中加点词语表现了人物怎样的情感。
①大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
②父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。
（5）选出下列对选文理解有误的一项
A．选文中父亲是个勤劳朴实的农民，他对妻子充满深深的爱。含辛茹苦供孩子长大。
B．选文⑩段中大伯的话是对父亲的侧面描写，突出了在他离家后父亲独自生活的艰辛。
C．选文⑫段中引用的诗歌表达了他对家的眷恋，也表现了他情感的回归，富有画面感。
D．选文情节富有波澜，两次生日的对比，几次流泪，情寓于中，牵动人心，耐人寻味。
阅读下面选文，完成文题。
民族最闪亮的坐标
王飞
①湖北新冠肺炎疫情形势好转后，完成救援任务的各地医疗队分批离开武汉，各地纷纷以最高礼遇迎接。“除却君身三重雪，天下谁人配白衣。”援鄂白衣战士曾经逆行出征，舍生忘死，如今回家，致敬横幅、夹道欢迎、铁骑护送，获得高规格欢迎，实至名归。他们是当之无愧的抗疫功臣，是中华民族在新时代闪亮的英雄坐标。我们在以最高礼遇、最深敬意迎接武汉抗疫英雄归来的同时，更要学习英雄，争做英雄，守护好民族最闪亮的坐标。
②学习英雄，崇尚英雄，争当英雄是中华民族的光荣传统。习近平总书记指出：“英雄是民族最闪亮的坐标。”抗疫期间，广大白衣天使始终把人民群众的身体健康和生命安全放在第一位，冲锋在前，坚守一线，用实际行动体现了崇高的使命担当、优秀的道德情操。我们要充分发挥英雄的引领作用，推动全社会形成见贤思齐、崇尚英雄、争做先锋的良好氛围。
③守护民族最闪亮的坐标，就要守护好英雄精神。我们的英雄精神具有与时俱进的品格。例如，“长征精神”“延安精神”“雷锋精神”“焦裕禄精神”“两弹一星精神”“载人航天精神”“抗震救灾精神”等，这些都体现了矢志不渝的爱国情怀、全心全意为人民的不懈追求和大无畏的牺牲精神。当前，我们要立足新时代中国特色社会主义伟大实践，深挖英雄文化，不断拓宽英雄内涵，丰富英雄精神，让英雄精神和红色基因永不褪色、代代相传。
④守护民族最闪亮的坐标，需要赋予英雄时代内涵。从某种意义上说，“精忠报国”的爱国精神，“以天下为己任”的振奋精神，“我以我血荐轩辕”的献身精神，“一不怕苦，二不怕死”的拼搏精神，“撸起袖子加油干”的奋斗精神等都是英雄精神的集中体现。这些英雄精神浓缩了一个时代的正向价值追求和历史记忆，成为超越时代的精神坐标、时代信仰，是鼓舞我们前进的强大精神力量。
⑤守护民族最闪亮的坐标，就需要我们继续奋斗。和平年代，远了硝烟战火，少了牺牲流血，但英雄从未缺席。正如顾炎武所说：“天下兴亡，匹夫有责”。我们在学习白衣战士的英雄事迹的同时，更要把其体现在平凡的工作岗位上，风里来雨里去的快递小哥，坚守岗位的公安干警、基层干部，起早贪黑的环卫工人……他们撸起袖子加油干，为汇聚磅礴之力开启新时代中国特色社会主义建设之征程而贡献自己的力量。
⑥英雄就是普通人拥有一颗伟大的心，就是将每一项平凡工作做好。今天，中国正在发生日新月异的变化，我们比历史上任何时期都更加接近实现中华民族伟大复兴的目标。实现我们的目标，需要英雄，需要英雄精神。我们在学习抗疫英雄的同时，更要兢兢业业、坚守岗位，做一名“平常时候看得出来，关键时刻站得出来，危急关头豁得出来”的新时代的守护者、创造者。
（摘自《中国教育报》2020年3月24日，有删改）
（1）选文的中心论点是什么？
（2）选文第③段画线句运用了什么论证方法？有什么作用？
（3）请简要概括第⑤段的论证思路。
首先，提出“守护民族最闪亮的坐标，就需要我们继续奋斗”的观点；
然后， ；
最后， 。
（4）为第④段提到的“‘以天下为己任’的振奋精神”选择一个恰当的事实论据，并说明理由。
A．文天祥抗元失败后，面对元军诱降，以“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”明志。
B．林则徐虽遭贬谪，却一直以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”自勉。
我选择 ，理由是 。
阅读下面选文，完成问题。
那一束光
李朝德
①我坐火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟火车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，一上车我就打电话告诉母亲。母亲很高兴：“大概几点钟到？”我不免遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完，电话里一阵沉默。
②我理解这时的沉默。我与母亲都不太善于表达感情，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。
③父亲在世时，我们都习惯这种沉默，此时却让我内心紧缩。近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，就为听听母亲的声音。如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为每次母亲都会责怪我：“我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。
④但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默，脱口而出：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”母亲很高兴，竟一口答应下来。
⑤想想这个提议，我自己也觉得有点意外和为难。
⑥我们都知道，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，铁路沿线早在十多年前就全线封闭了。火车通过那个道口估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？夜色中让母亲在路口等着见我，这算是怎么回事？
⑦火车一过沾益县城，我就给母亲打电话，沾益县城离老家松林村估计不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。此时一阴一暗，车里车外仿佛两个世界。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄，焦躁中，却看见远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村。
⑧我颓然地打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就是这趟火车，知道你坐在上面，就行了。”
⑨年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着，本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。
⑩我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”电话里，母亲慌忙阻止，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我只好告诉母亲，那明晚还是在这个路口。到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。
⑪翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上，我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。
⑫这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。
⑬车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾。我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。
⑭就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车!我刚要摇手呼喊，火车又过去了！
⑮我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口了。”
⑯母亲在电话里说：“我也看见你了。”
⑰两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。
⑱我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫作小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊……
（摘自《人民日报》2019年11月18日，有删改）
（1）围绕“见面”，请简要概括选文情节。
火车经过家乡，“我”与母亲约定招手见面。→ 。→“我”不甘心，与母亲约定返程再次“见面”。→ 。
（2）品析第③段运用插叙的作用。
（3）第⑤段中，面对“这个提议”，为什么“我自己也觉得有点意外和为难”？
（4）结合语境，从人物描写的角度品析第⑬段中画线句子的表达效果。
我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。
（5）文题“那一束光”有什么含义？
（6）简要分析第⑱段表达了“我”怎样的情感，并联系生活实际谈谈你的感悟。