阅读下面的文章，完成下列各题。
多彩陶碗
【新加坡】尤今
①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。
②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。
③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。
④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。
⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。
⑥女儿痴痴地看，然后，说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。
⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。
⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。
⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。
⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。
⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。
⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。
⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能村托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。
⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！
⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。
⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”
⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。
⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。
⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的！
（本文有改动）
（1）在空格中填入恰当的文字，补全女儿对陶碗情感态度的变化过程。
A．→B．小心挑选，反复取舍→C．→D．起劲地侍弄→E。
（2）指出加点词语在文中的含义。
①她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。
②在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。
（3）第⑧段作者为什么详细描写陶碗？联系全文分析其作用。
（4）如何理解第⑱段这句话所要表达的意思？请结合生活体验谈谈你的看法。
有什么比捉迷藏更好玩
（美国）乔克·帮德
每天中午吃过午饭，总有孩子的嬉闹欢笑声在隔壁院子里响起。那是我的新邻居索尼亚在同她的3个孩子玩捉迷藏的游戏。我有午休的习惯，他们欢呼的声音，每每将我从美梦中惊醒。有时，我也会好奇地将头伸出院墙观看。
索尼亚正在给其中大一点的女孩蒙眼睛，她一边系纱巾，一边喊：“杰瑞、迈克，你们都藏好了没有？”两个小男孩的声音就从院子的另一头传来：“我们都准备好了。”索尼亚又小声地叮嘱身边这个女孩：“琳达，你可不准偷看哦！”琳达脆生生地回答：“妈妈，我没有偷看。”
索尼亚将琳达轻轻地往前一推，说：“好了，你现在就去抓住那两个小家伙吧！”琳达小心地迈开步子，抬起双手，摸索着一步一步地往前走。索尼亚则远远地站在后面进行指挥：“琳达，小心！那是台阶。注意！你的左边是公路，右边是商场，再过去就是电影院了。前边左转，很好，你已经到学校了。现在，杰瑞站在公路边上，迈克蹲在商场附近。琳达，你只要往后一点就可以捉住他们了。”琳达转身，果然就捉住了迈克，很快又捉住了杰瑞。这时，院子里就会爆发出巨大的欢笑声。然后，索尼亚又用纱巾蒙住杰瑞的眼睛，让他去抓琳达和迈克。
我觉得吃惊，这样捉迷藏我还是头一次见到。要知道，那宽敞的院子里其实空无一物，而索尼亚所说的商场、公路、电影院和学校究竟是从哪里来的呢？
出于好奇，也因为他们这样的玩闹实在是打搅了我的睡眠，我决定去拜访一下这位新邻居。我心里盘算着，如果她能答应每天中午都带孩子们去电影院，我很乐意为他们支付门票钱。
我敲开了索尼亚的院门，表达了想请孩子们去看电影的意愿。我的眼睛不经意间越过了索尼亚的肩膀，看到她身后院子里横七竖八画满了线条，3个孩子在线条构成的奇怪图形里玩得正起劲。
“哦，看电影？孩子们，你们知道吗，这是乔克叔叔，他说要请你们去看电影。”索尼亚向孩子们介绍我。尽管看上去索尼亚很热情，但她好像对我的邀请并不感兴趣。趁着孩子们玩得入迷，她向我眨眼睛，示意我随她走到一边说话。
她告诉我，这3个孩子是她从孤儿院里领出来的。由于担心邻居的孩子对他们不友好，也怕人们知道孩子的身世后对他们有偏见，她跟先生才决定迁居到此。“喏，在这里我们就你一个安静的邻居。”她对我笑得友善。她说最近她正在以捉迷藏的方式，教孩子们如何在这个小区里生活，如何独自去上学。
这时我才恍然大悟，院子里画的原来就是这个小区的地图。
“不瞒你说，现在，琳达已经能够独自一人往返于海德学校了。”索尼亚说起来十分骄傲。
“海德？你的意思是……琳达她是盲童？”我非常吃惊，因为海德是附近一所有名的盲人学校。
索尼亚点了点头，补充说：“不仅是她，杰瑞与迈克也快要入学了。”她招呼着孩子们过来。3个孩子摸索着慢慢走到她身边，拽着她的手叽叽喳喳地问：“妈妈，妈妈，看电影有捉迷藏好玩吗？”索尼亚对我一笑，说：“这个我们还是请你们的乔克叔叔来回答吧。”
我突然被一种不知所措的情绪感染，觉得自己很对不起这些孩子。我抚摸着他们的头，看着他们仰望着的眼神里的无忧无虑，高声说：“当然没有，有什么能比捉迷藏更好玩呢？”
当我走出索尼亚家的院门时，我轻声向索尼亚说：“对不起，我不知道情况是这样的。但我还是想问一个问题：既然孩子们什么也看不见，在捉迷藏的时候，为什么你还要给他们用纱巾蒙上眼睛呢？”
索尼亚认真地说：“
”“我”决定拜访新邻居的原因是什么? “我”在全文中起什么作用?(2分)
“我突然被一种不知所措的情绪感染，觉得自己很对不起这些孩子。”“我”为什么会产生这种心理?(3分)
对于孩子们的提问，“我”高声回答：“当然没有，有什么能比捉迷藏更好玩呢?”“我”为什么这样回答?(2分)
请你用简洁的语言对索尼亚这个人物作一评价。(2分)
文章结尾，对于“我”提出的问题，索尼亚作了认真的回答。请你补写出索尼亚要说的话。(3分)
中国人失掉自信力了吗
鲁迅
①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。
②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。
③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。
④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。
⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。
⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。
⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。
⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。 文中敌论点是什么?敌论据是什么?
敌论点：
敌论据：作者批驳论敌的论点后，有针对性地提出了自己的论点，这个论点是什么？能证明作者论点的论据是什么?
论点：
论据：“失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路。”这里的“新生路”指什么？
“于是有人慨叹曰：中国人（1）失掉了自信力了”，“中国人（2）现在是在发展着‘自欺力’”，句中两处加横线词语的含义是什么？
中国人（1）：
中国人（2）：第⑨段中，作者得出了怎样的结论？文中“筋骨和脊梁”、“状元宰相”分别指的是什么？
作者为什么要反复强调“中国的脊梁”？从中可体会出作者怎样的思想感情？
苦难的价值皮 铎
①人生的珍贵在于每个人只有一次，理应活得潇洒轻松，然而，多数人却不能如愿以偿。饥饿、疾病、失恋、流浪等烦恼，常常缠绕着人生。因此才有人说，人生不如意事常八九。
②生活告诉人们，自然界的季节可以重复，拉断的琴弦可以更换，演糟了的戏可以重排，唯独人生没有第二次。如何面对人生的苦难，这是一个活着的人必须回答的课题。当然，不同的人会有不同的答案。在1944年圣诞节到1945年元旦的一个星期当中，德国集中营里的死亡率大为增加。为什么?人们分析这种现象并非因为环境恶劣，而是因为大多数俘虏都抱着一个天真的希望，以为他们会在圣诞节重归故里。当佳节渐渐逼近时，佳音依然杳然，于是他们万念俱焚，大大削弱了身体的抵抗力而引起大批死亡。哲学大师尼采有句名言：“懂得为何而活的人，几乎任何痛苦都可以忍受”。相反，看不到个人生命的目标，觉得活下去没有什么意义的人是最悲惨的。而这种人在听到鼓励和敦促时的典型反应便是：“我这辈子再也没有什么指望了。”假如一个人在困境中有如此感受，那将是一首生命的挽歌。
③记得一位恩师在我逆境时曾对我说：“人出世的第一声是啼哭，而不是笑!”十多年过去了，这句富有深刻哲理的话，至今记忆犹新。是啊，人世间找不到十全十美的事物，人生经受苦难折磨也就是很自然的事了。《活出意义来》一书的作者弗兰克博士，曾是二次大战中集中营里的一名囚犯。他的双亲、哥哥、妻子不是死在牢里，就是被送入毒气室，一家人仅有他和妹妹得以幸存，但他的精神和觉悟，却在烈火中冶炼出了真金。这位精神医学家在惨绝人寰的环境里经过观察研究，终于写出了揭示人类命运的这部精神产品。山东聊城有一位青年高考落榜后，面对一贫如洗的家境、疾病缠身的父母，毅然走出家门去济南捡破烂为生，一干就是八年，常常居无定所，食不果腹，寒冬腊月蜷缩街头也是常有的事。为了维持全家人的生活、供弟弟读研究生，他竟然将自己每天的生活标准控制在一元以下，艰苦的生活条件使他的体重下降到45公斤。然而，硬是靠着对生活的信心，他一面拼命挣钱，一面勤奋学习，先后在全国有影响的报刊上发表了几十首诗歌。作家出版社还专门为他出版了个人诗歌专集，他在好心人的帮助下上了山东师范大学中文系，圆了他多年的大学梦。
④可见苦难与不幸是人生的伴侣。轻易得到的幸福，人们往往不知珍惜；只有经历过不幸的人，才知道幸福的珍贵。苦难的意义正在于此。
⑤生命科学家告诉我们，时间与空间才是恒定的主人，人只是匆匆的过客。只有我们自己成为人生的真正主人，才能从容面对苦难，才能创造出无悔的人生，才能去追求高质量的人生。本文的中心论点是：
为了充分说明“唯独人生没有第二次”这个观点，作者用什么作比喻?(2分)
“人出世的第一声是啼哭，而不是笑！”这句话富有深刻的哲理，其含义是什么呢?
如何面对人生的苦难，这是一个活着的人必须回答的课题，然而不同的人会有不同的答案。请结合本文内容，写出两种不同的答案。
为了论证文章的中心论点，作者从反面列举了哪个事例?从正面列举了哪两个事例?
爱的回音壁
毕淑敏
（1）现今中年以下的夫妻，几乎都是只有一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
（2）在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说：“不，没觉着谁爱我们。”
（3）我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……
（4）孩子们很漠然地说：“那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！”
（5）我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
（6）可是，你怎让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
（7）如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
（8）寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
(9)孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。
(10)我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
(11)没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱？回答一定光怪陆离。
(12)没想到孩子的答案晴朗坚定。
(13)“我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。”翘翘辫女孩说。
(14)“我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。”光头小男孩说。
(15) “我给奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见人就说‘看，这是我孙女打扮我呢……’我知道她最爱我了……”另一个女孩说。
（16）我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
（17）被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。
（18）天下的父母，如果你爱孩子，一定 。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
（19）如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。
(20)在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。作者在第⑦段中说“这个简单的命题，把许多成人和孩子一同领入误区”，句中的“误区”具体指什么？
作者通过具体转述三个孩子对于“什么时候感到别人是爱你的”的回答，想说明什么问题？
“爱是一面宽阔光滑的回音壁”这句话的含义是什么？这句话在文中有什么作用？
你作者想给天下父母提一个怎样的建议？请将建议填写在文中18段空白处。
结合全文来，请你谈谈大人们怎样才能使孩子富有爱心，懂得关爱。
隔壁的父亲
周海亮
①父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽哩呱啦的电话。
②父亲寻一双最旧的拖鞋换上，问：“要出去？”
③我说：“朋友约吃中饭。不过，不着急。”我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
④我这才想起，又到七月七了。我们这里有这样的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单：没时间，尽管老家距城市不过两小时车程。
⑤和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”
⑥父亲急忙将我阻拦。他说：“做人得讲诚信，答应人家的事情 ，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？”
⑦费尽九牛二虎之力，终于与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间，但父亲路上还是不停地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回来。”父亲说：“那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！”我笑了，父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。
⑧宴席开始了。我念着隔壁的父亲，说：“我先敬大伙儿一杯，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！……今天又没什么事，咱一醉方休。”我说： “可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走。”我笑笑：“我爹在隔壁。”
⑨满桌人全愣了。
⑩我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来，让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”
朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了。在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊！”
我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”
朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”
我说：“这挺好。不过你们要是真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个地敬啊！他喝不了多少……”
朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，说是想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”
父亲进城一趟，送我五十六个烧饼、一兜大蒜、一兜土豆、一兜菜豆、一兜韭菜、两个丝瓜、八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮……
我端起酒杯，对大家说：“咱们敬我父亲一杯吧！”大家热烈响应，一起干了那杯酒。
然而我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。（选自《意林》，有删改）父亲最终同意和“我”去那个酒店另开个小包间吃饭，但当“我”带朋友去敬酒
时，父亲为什么走了？文章在开头写父亲给“我”送烧饼，在倒数第二段又写“父亲进城一趟，送我五
十六个烧饼……”这样写是否多余？请简述理由。文章的第④段有何作用？请简要分析。
文章的结尾给人意犹未尽之感。请你揣摩父亲此时的心理活动。
下面【甲】【乙】两个片段都是写的父亲，试从描写方法和性格特征两方面分析
这两个片段的异同。
【甲】和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说：“要不一起过去？”父亲吃了一惊，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”（节选自周海亮的《隔壁的父亲》）
【乙】（父亲）蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”
（节选自朱自清的《背影》）