《如何阅读一本书》译序
郝明义
我是在1999年春节期间，第一次读《如何阅读一本书》，离这本书的初版（1940年），有六十年了。
会知道这本书，极为偶然。
前一年，也就是1998年年底，我和一位译者讨论稿件之后，聊天聊到一部叫作《益智游戏》（Quiz Show）的电影。电影是真实故事，主角是1950年代美国哥伦比亚大学一位英姿焕发的年轻教授，查尔斯•范多伦（Charles Van Doren）．查尔斯？范多伦书香门第，父亲马克•范多伦（Mark Van Doren）不但是名教授，在美国文学史上也有其地位（《如何阅读一本书》里就提到他的一些著作）．查尔斯•范多伦由于博览群书，才气过人，就参加当年风行美国的电视益智节目，结果连续拿下十四周冠军（今天网络上还可以找到当年的题目，难度非同小可）．查尔斯？范多伦固然因而成了英雄，但是他终究不敌良知的煎熬，最后坦承主办单位提供了他一些问题的答案。电影在查尔斯？范多伦得知他被学校解聘的黯然中结束。
那天我在聊天中得知他后来如何又蒙艾德勒（Mortimer J．Adler）收留，以及他们两人后来的故事。
艾德勒在美国学界和出版界都是个传奇的人物。早年因为想当记者，所以辍学去报社打工，后来为了改善写作，去上大学的夜间部课程。这时他读到了一本书，改变了他的一生。这本书就是19世纪英国重要的思想家密尔（John Stuart Mill）的自传。艾德勒在读到密尔竟然是在五岁就读了柏拉图的书之后，不但为此哲学所着迷，也开始了他在大学的正式求学。（不过因为他拒绝上体育课，所以没能拿到学士文凭。但是他留校任教，最后拿到了博士学位。）【A】
艾德勒除了任教，写过第一版的《如何阅读一本书》之外，还以主编过《西方世界的经典》，以及担任过1974年第十五版《大英百科全书》的编辑指导而闻名于世。
查尔斯•范多伦和艾德勒一起工作后，一方面襄助艾德勒编辑《大英百科全书》，一方面把《如何阅读一本书》原来的内容大幅编辑增写，因此，今天我们读到的《如何阅读一本书》，作者是由艾德勒和查尔斯•范多伦共同领衔的。
我因为对范多伦故事的好奇，而去买了《如何阅读一本书》．而最后满足的不只是我的好奇心，还有对阅读及出版的重新认识。
一气读完后，有两种强烈的感觉。
先是羞耻。我是个做出版工作的人，成日与书为伍，结果到那个春节前的两个月才知道这本书，到自己四十四岁这一年才读这本书，几乎可说无地自容。之外，也不免深感懊恼：如果在我初高中青少年时期，就能读到这本有关如何读书的书，那我会少走多少阅读的冤枉路？
但，另一个感触则是：何其有幸。在出版业工作了二十多年之后才读到这一本书，与其说是不幸，不如说是有幸。【B】这么多年来，我在阅读的路上，思索固然很多，困惑也多，想清楚的有一些，想得模糊的更多。就如同书名《如何阅读一本书》所言，这本书帮我就读书这件事情的思索和困惑，作了许多印证和总结。如果没有经历这么多年的寻觅与颠簸，发现与失落，我读这本书的感受不会这么深刻，收获也不会这么丰富。因此不论就读者还是出版者的身份，我相信这本书都深远影响我的未来。
因此，我必须谢谢介绍这本书给我的汪怡先生。谢谢他那天下午在来来饭店的指点。
读这本书的时候，我还在台湾商务印书馆工作，所以一方面决定出版这本书，一方面也决定自己动手翻译。
但是一旦开始翻译之后，就知道实际的时间多么不够。事实上，这本书几乎全部都是朱衣翻译的。我的工作，则是把她的全部译稿再仔细校阅一遍。这样我们经过很长一段时间的琢磨，才完成了全部工作。如果读者发现翻译上的疏失（一定不免），责任由我们共同承担。
2003年3月31日亚马逊网络书店的排行榜上，《如何阅读一本书》排名第569名，历久弥新，由此可见。现在，就请好好享受这顿知识的盛宴。
（选自《如何阅读一本书》，略有删减）
（1）关于自己与《如何阅读一本书》，作者介绍了哪些内容？请分别概括。
（2）下列句子的内容符合文意的一项是
A．电影《益智游戏》介绍了查尔斯•范多伦博览群书，成了《如何阅读一本书》的作者。
B．译者坦言自己读完这本书后，有两种强烈的感觉：先是羞耻，之外，也不免深感懊恼。
C．郝明义直到1998年底在来来饭店和汪恰先生聊天时，才知道了《如何阅读一本书》。
D．因为这本书“几乎全部都是朱衣翻译的”，所以共同承担翻译上的责任是句客套话。
（3）结合语境，简要回答下列问题。
①画线的【A】处，括号里的内容有什么作用？
②画线的【B】处，“不幸”“有幸”分别指什么？
（4）你认为这篇译序能吸引读者阅读《如何阅读一本书》吗？请结合本文简述理由。
一只鸟
芦芙荭
每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮；叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。
退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿！
有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。
盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。
有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：“你开个价，把这只鸟卖给我吧。”他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”
“我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少。”
“你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头也极其诚恳地说。
“我只要你这只！”
不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：“不卖！”一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。
几天以后，盲眼老头才得知他病了，而且知道是因为这只鸟儿。他虽然对鸟儿是那样恋恋不舍，还是咬了咬牙提了鸟笼拄着拐杖来到他家中。
“老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”
听了这话，他激动得差点掉下泪来，从床上忽的坐起来，一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放下。
“老弟，其实它不过是一只极普通的鸟。我买的时候才花了十多元钱。不过，这多年……”
“老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”
几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”
许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他能想像得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。
“什么？把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。
“是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子，每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。可是我却判错了一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重判，他就病死在牢狱里了。我现在不在岗位了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的心就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着泪水扑面而下。泪眼朦胧中他发现，听了这话盲眼老头竟变得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那双凹陷下去的眼睛淌出的泪水，但始终没有说一句话。
几年后，盲眼老头先他而去了。他亲手为其操办后事。就在为盲眼老头整理遗物时，从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看着看着，不禁心头一震：这不就是那个被错判的阿捷吗……仿照示例填写情节内容，并据此说明情节的特点及其作用。
情节：（示例）不爱养鸟，却想得到这只鸟 →→。
特点及作用：“一只鸟”在文中的作用是什么？请作简要说明。
试对小说中的“退休法官”这一人物形象的特征及现实意义谈谈你的看法。
小说在情节上多设伏笔与照应，试举一例并分析其作用。
本文多处运用细节描写，任选一处并加以赏析。
让人，乃众妙之门
①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。
②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德，才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。
③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。
④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让。事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说散文，几被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，叉一次为世人刮目相看。
⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。
⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！（选自《思维与智慧》，有删改）下列对本文中心论点的表述正确的一项是（）
| A．让人，乃众妙之门。 |
| B．让人，让沈从文成就大事业，享誉中外。 |
| C．让人，是人生得以发展的重要途径。 |
| D．让人，并不是懦弱。 |
选文第④段画线句子运用了什么论证方法？有什么作用？
下面给出的三个论据，有一个不能证明第②段的观点，请指出并说明理由。
（1）是可忍，孰不可忍？
（2）君子忍人所不能忍，容人所不能容。
（3）韩信曾甘受市井屠夫的胯下之辱，后来成为一代名将。
阅读下面的说明文，回答下面题目。
①虚拟性是京剧艺术的重要特征之一，也是京剧艺术表现生活的基本手法。京剧的虚拟性表演是指演员在舞台上摸拟生活实际进行的表演。
②大幕拉开，面积不大的京剧舞台上，除了一张桌子和两把椅子之外，再没有别的道具，只有等演员出场了，你才能通过演员的表演，知道这舞台上将要发生什么故事。演员通过虚拟性的表演，既可以呼风唤雨，也可以把白昼变为黑夜；既可以把几天甚至几年的时间压缩为几分钟，也可以把几秒钟的心理活动延展为几十分钟；既可以展现千军万马的战争场面，也可以在转瞬之间跨越万水千山。这种虚拟性表演，能够在有限的时空里表现不同时空的人物和事件。
③京剧演员的表演力图虚拟现实生活的情境，如以划桨虚拟行船，以摸索虚拟夜间的行为，以打更表示时间的变化等。《武松打店》是一出武戏，说的是武松夜宿孙二娘的客店，因为误会，与孙二娘在黑夜中展开了一场搏斗。舞台上灯火通明，只摆着一张桌子，两位演员摸索着闪转腾挪、追逐厮杀，有时近在咫尺却浑然不觉，分明是灯火通明的舞台，现众却从演员的表演中感觉到，这是一场在伸手不见五指的黑夜里紧张激烈的搏斗。
④需要指出的是，京剧演员的虚拟性表演必须来源于现实生活。前辈艺人于连泉演《拾玉镯》，为了在舞台上更好地摸拟少女喂小鸡和做针线活儿的动作，他认真观察生活中少女喂鸡的手势、眼神，反复琢磨她们做针线活儿的过程，这使他的表演达到了以假乱真的程度。当然，这种虚拟性表演不完全是生活中的真实，而是经过加工的艺术的真实，演员的动作必须是舞蹈化、节奏化的。
⑤京剧的虚拟性，既给观众带来了真实的感觉，也使观众获得了美的享受。 京剧的虚拟性表演与现实生活的关系是怎样的？
阅读下列材料，说说演员的表演是如何体现京剧的虚拟性的。
【材料】京剧有一出戏叫《秋江》，说的是一位少女求老艄公驾船帮她追赶一个人的故事，饰演老艄公的演员手里拿着一支长篙上场，接着做出靠岸、解开缆绳、推出小船等动作，在行船过程中，两位演员的身体忽高忽低，很有节奏地起伏着，舞台上两位演员无论快走还是慢行，距离绐终保持不变，直到两位演员下场。
拔掉那颗蛀牙
（1）她恨全家人。
（2）她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了!
（3）姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么?要不就别生我!”结果挨了打。
（4）那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。
（5）她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”
（6）终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。
（7）高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。
（8）去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
（9）整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。
（10）去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。
（11）她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。
（12）是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。
（13）不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。
（14）她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。
（15）拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。文章开篇独句成段，有何作用？
请简要赏析文中画线的句子。
第十一自然段“她”打电话回来时，家人对她的反应可不可以删去？为什么？
联系全文说说标题《拔掉那颗蛀牙》有何深刻含义？
生命的暗示
(1)清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过──
(2)这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？
(3)我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识吗？是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在吗？是因为它生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅是因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么?
(4)这是一个荒诞的联想。
(5)唯有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。在它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒，然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命是这样一部分一部分地丧失了。
(6)这是一个无可挽回的丧失。
(7)有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它是最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候。生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。
(8)绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限的增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。这样的事例在生活中是很多的。________ _。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。_________。这样，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。
(9)钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在?有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死；有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
(10)一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就难找自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
(11)每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。
（12）生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？请结合具体的语言环境，解释第三段文字“因为它深谙生命的短暂……”中加点的词。
阅读本文第五段文字，说说作者写钟声的目的是什么。
研读第八段文字，结合上下文内容，根据自己的理解，在文中画线处补写出符合文意的、具有典型意义的人和事。
本文是一种含义深刻、富有人生哲理的散文。请通读全文，谈谈作者所说的“生命的暗示”指的是什么。