阅读下面选文，完成下列各题。
天亮总是从自己的窗边开始的
佚名
①天亮总是从自己的窗边开始的。
②初听父亲说这句话的时候，我还不太理解。
③我出生在一个偏远的山村，父母都是老实本分的农民。那年月，尽管父母从早到晚辛勤劳作，日子还是过得非常紧巴。我们住的是四面透风的木屋，每天只要太阳一出来，一定首先光顾我的床头，毫不吝啬地将刺眼的阳光洒在我的床上。可那个时候，我一点都没有被阳光沐浴的快感。我一直想离开这个木屋。
④父母生养了我们姐弟三个。为了让我和哥哥能够上学，大姐早早就抛下她心爱的书包，和父母一起种地耕田，可是供我们兄弟二人读书的费用还是无法攒够。我初中毕业时，考取了县里的重点高中。我回家把喜讯告诉了父亲，原以为他会像我一样兴奋，谁知他却沉下了脸，默不作声。我无法读懂父亲的表情。哥哥刚刚高中毕业，高考以几分之差名落孙山，又找不到工作。几年来，我们兄弟已经把家里都榨得干瘪了。
⑤抽完一袋水烟，父亲干咳了一阵，差点喘不过气来。一会儿，他头也不抬地说：“迹是读师范吧，读师范不用交学费。”我感觉得到，父亲说这句话的时候，有什么东西哽在他的喉咙里。此前，我曾经跟父亲说过，我要读高中，考大学。当时，父亲只是说，看情况，尽力吧。我以为父亲答应让我读高中了。谁知道，在我尽力考上高中之后，他却说出这样的话。A我不说话，静静地站在他的身后。父亲终于稍微把头抬起，可能是想看我是否已经走开。当我的目光与父亲相遇的一刹那，我惊呆了。我分明看到父亲的眼里满是泪水。一个从来不把困难当困难的汉子，竟然在自己儿子面前，流下了如此无助的泪水！B我再也说不出话。
⑥开学的时候，我背着一只破旧的木箱，独自一人走进了师范学校的校门……
⑦四年的师范校园生活，父亲那盈满泪水的眼，始终在我的身后注视着我，促使我更加努力。不敢有一丁点马虎。天道酬勤，功夫不负有心人，我以全优的成绩毕业了。我充满信心地到县里报到。凭我的能力和成绩，是完全可以被安排在县城学校的。可等到分配方案下来的时候，我却被安置回村里的小学，被告知遵照的是生源从哪里来回哪里去的原则。后来我才知道，其实我原来真的是被安排在县城的，可又被别人顶替了，才有了那个堂而皇之的“原则”。
⑧想到大学梦的遥不可及，县城学校的工作又被人顶替，我悲伤至极，可又无可奈何。
⑨父亲却只是轻描淡写地说：“回就回吧，有什么不好呢？”稍顿一下，父亲又说：“该是你的，总是你的。”阳光穿过木屋的木篱缝隙射进来。父亲看着那一束束亮汪汪的阳光，似乎是在自言自语：“天亮总是从自己的窗边开始的。”当时，我并不太在意父亲这句话。也听不懂父亲所说的话的意思，只觉得父亲在自欺欺人。
⑩在村里小学教书，虽然心有不甘，但想想父亲那么多年来勒紧裤带，从来不曾有过任何怨言，也就释然了。我只有努力工作，才能对得起父亲，对得起含辛茹苦养育我的人。我一心扑在教学上，简直把学校当成了自己的家。教学之余，我仍然没有忘记自己曾经的梦想。上千个夜晚从未放弃灯下苦读。三年后，我终于通过自考捧回了沉甸甸的大学本科文凭，圆了我的大学梦。此时，父亲开朗的性格又回来了。每次我回到家，他都套有一搭没一搭地说：“找到你该去的地方了吗？”我听出父亲所说的话的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因为工作出色，我被调到县初中任教。斗转星移，寒来暑往，送走了一批又一批的学生，圆了他们的青春梦想，也成就了越来越优秀的自己。当我站在“省优秀教师”的领奖台上，台下掌声如潮水般响起……那一刻我知道，所有的苦难、挫折都在汗水的浇灌下开成了花朵。
⑫“天亮总是从自己的窗边开始的。”父亲的这句话，我现在觉得很有道理，我终于明白；阳光永远是最公平、最无私的。谁早起谁就早拥有；谁要是不愿睁开眼睛，谁的天就永远不会亮堂。
（选自《读者文摘（大全集）》2016版，有删改）
（1）请梳理文章第④段一第⑪段的情节。
① 。
② 。
③“我”通过自考，取得了大学本科文凭。
④ 。
（2）请概括文中父亲的形象。
（3）请分析第③段中画线句的作用。
我们住的是四面透风的木屋，每天只要太阳一出来，一定首先光顾我的床头，毫不吝啬地将刺眼的阳光洒在我的床上。
（4）请分析第⑤段中A、B两处画线句分别表现了“我”怎样的心理。
A我不说话。
B我再也说不出话。
（5）请理解下面句子中加点词语的含义。
①几年来，我们兄弟，已经把家里都榨得干瘪了。
②才有了那个堂而皇之的“原则”。
（6）请分析第⑫段的作用。
阅读叶圣陶《苏州园林》选段，完成小题。
①我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
④游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。苏州园林占地面积不大，但是都能在有限的空间内创造无穷的景致。请结合选文内容说说设计者和匠师们是怎样做到这一点的。
联系上下文，解释下列句中划线词语的含义。
（1）这就一年四季不感到寂寞。
（2）开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。下列划线的词语删除后对句意影响不大的一项是
| A．我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的， |
| B．至于池沼，大多引用活水。 |
| C．池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。 |
| D．有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。 |
1997年，拙政园、留园、网师园和环秀山庄作为苏州古典园林的代表被列为世界文化遗产。请根据下列材料，说一说我们应该怎样正确对待世界文化遗产。
1972年，联合国教科文组织通过了《保护世界文化和自然遗产公约》。2011年，杭州西湖申遗成功，网民们都担心西湖周围的地价、房价又要迎来新一轮的“高潮”。法国雪铁龙公司在中国万里长城拍摄汽车广告，该广告在法国某电视台播出后，招致无数电话怒斥：“我们法兰西民族是有着悠久文明传统的民族，怎能为了拍一个商业广告，竟让汽车爬上人类文化遗产！”该广告从此被束之高阁。
阅读文章，回答问题。
父子应是忘年交
儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
我问他：“你哪来的钱？”
“平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
“你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样 不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光， 总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克•奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。
（选自《译林》，有删改）结合你对选文的理解，解释题目中“忘年交”这个名词。
当“我”认识到“代沟”不足以阻碍父子之间成为“忘年交”后，“我”与儿子是怎样相处的？用原文中的句子回答。
选文中有许多或形象生动或意蕴深刻的句子，请联系上下文，品味文中划线句子的含义，回答括号中的问题。
（1）我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。（结合下文理解作者——冯骥才在“忙碌”什么？对什么“糊涂”？）
（2）“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。（句中加点的动词表现了父亲的什么？）
（3）他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。（“我”儿子具体有哪些“发光的事物”？你与你的父母是忘年交吗？请你根据自己的生活体验来回答。
读《敬业与乐业》，完成文后题目。
孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。
唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”他每日除上堂说法之外，还要自己扫地、擦桌子、洗衣服，直到八十岁，日日如此。有一回，他的门生想替他服务，把他本目应做的工悄悄地都做了，这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对的不肯吃饭。
我征引儒门、佛门这段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断的劳作。倘若有人问我：“百行什么为先？万恶什么为首？”我便一点不迟疑答道：“百行业为先，万恶懒为首。”没有职业的懒人，简直是社会上的蛀米虫，简直是“掠夺别人勤劳果实”的盗贼。我们对于这种人，是要彻底讨伐，万不能容赦的。今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采取何种态度。请你用一句话概括出文段要表达的意思。（可用文中原话）
“这位言行相顾的老禅师……”中的“言行相顾”指什么？结合文章解释。(2分)
“孔子是一位教育大家……对于这两种人便摇头叹气说道”中的“摇头叹气”是作者的想象，你认为它有何作用。(2分)
“百行业为先，万恶懒为首”。“懒”是许多学生的通病，请你说说是什么原因使你有点懒？
《五猖会》片段
要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。
因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“去拿你的书来。”他慢慢地说。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
粤有盘古，生于太荒，
首出御世，肇开混茫。
就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。此文选自（作者）写的回忆性散文集《》 。
选文第一段写五猖会是“罕逢”的“盛事”，五猖庙的“奇特”，目的是什么？作者在结尾又写背书的内容完全“忘却”这样写起了什么作用？
你对文中的父亲对“我”的教育方法有何评价？
⑴这是一场惨痛的灾难。一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了这个家庭所有的财产，男主人和那个叫翔子的小孩在消防人员的帮助下艰难逃生出来。
⑵电视上，那个中年男人哀伤的表情和翔子呼唤妈妈的哭声打动了我。第二天，我带了一点钱，去看望他们。他们家所有的东西都化成了灰烬，已不能再进去居住，小区的物业在一楼腾出了一间车库，让这对可怜的父子暂时安身。
⑶大家都伸出手来为他们进行了捐赠活动。在捐赠人群中，有一对母女引起了我的注意。那个母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向她那只有四五岁的女儿说着什么，而那小女孩嘟着嘴，一脸的不情愿。在她们身边的地上，崭新的被褥、折叠得方方正正的衣物，最上面，放着一开了缝的玩具熊。
⑷那位母亲指着地上的东西说：“你瞧，这被褥，是妈妈最好的被褥。你再瞧瞧这件衣服，是你爸爸刚买的最好的衣服。我们都能将自己最好的东西拿来给翔子家，你有那么多的玩具，为什么偏偏就捐这个破的？”
⑸小女孩撅着嘴：“别的我还没有玩够呢，这个，我已经不想要了。
⑹“将自己不想要的东西拿来捐给别人，这样对吗？你再好好想想。”
⑺小女孩有些局促不安，小声问：“难道就要将最好的东西送给别人吗？非得要最好的吗？”
⑻“我想是的，”见女儿半天不吱声，妈妈又问：“你有最好的东西吗？捐你最喜欢的。”
⑼小女孩抬起头来，有点手足无措，但最终还是小声说：“我，舍不得。”
⑽做母亲的有点失望，说：“妈妈不逼你，要不你再想想。”
⑾女儿问：“我要是将我最喜欢的东西捐给了翔子，他还会还给我吗？”
⑿我忍不住就插了嘴，因为小女孩提问的样子实在是太可爱了，我代她的母亲回答：“当然不会，哪有捐出去的东西又要要回来的道理？”
⒀小女孩有些不死心，抬头看了看妈妈。妈妈点了点头，算是肯定我的回答。女孩这才彻底低了头。我们一道来到这对父子面前，我把准备好的一点钱交到翔子父亲的手里，再说上一两句安慰的话。当小女孩的母亲奉上带来的被褥和衣物，小女孩这才开了口。（A）她拉过翔子的手，然后，郑重地、小心翼翼地将母亲的手放到翔子那只小手上，她的脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，再咬了咬嘴唇，然后下了很大的决心似的说：“翔子，我将我妈妈捐给你了，你以后就有妈妈了。”
⒁说完这句话，她的眼泪就顺着脸颊淌了下来，然后嘤嘤地哭出了声，转身跑开了。
⒂我终于明白了小女孩的意思，在她四五岁的天空里，最好而又最宝贵的，当然是她的妈妈了。她将她最为宝贵的妈妈捐给了翔子，让失去妈妈的翔子有了妈妈，而她自己，这一捐之后就再也没有妈妈了，她怎么能不难过，怎么能不哭泣？
⒃我跑出人群去安慰她，她的母亲也追了过来。小女孩抬起头来，满是泪花的双眼定定地看着她的母亲，然后怯怯地说：“妈妈，不，翔子的妈妈，我不是想将你要回来，可是，我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗？”
⒄（B）她的母亲一把抱住她，疯狂地吻她。我看到，这位母亲的眼里，噙满了眼泪，满脸都是幸福而又骄傲的神情。她幸福，是因为她的女儿将她当成了这个世界上最为宝贵的东西；她骄傲，是因为她的教育有了成果，女儿学会了捐赠。
⒅ 我的眼睛也潮湿了，为这小女孩，更为她的母亲。我猜想，她要花费很长的时间来解释，才能让她的女儿明白，她是一个人，不是物品，是不能捐赠给别人的。
⒆但是，这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠，它让我们汗颜。面对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最为高贵的母亲，她在她女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子，开出了高贵的花。（选自《意林》2006第21期，选入有改动。）题目 “高贵的捐赠”具体指什么？请用一句简要的话概括。（不超过15字）
第⑸至⒀段对小女孩神态心理的描写，表现了在母亲的教育开导下，小女孩内心情感的变化过程，请摘录文中词语写在下面的括号里，使之完整。
撅着嘴---（）---（）---（）---有些不死心---彻底低了头为什么说“这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠”？（摘录原文）
本文讲述的故事感人至深，特别是几处细节描写，请从文中画线的两处描写任选一处，加以品析。
“同在一片蓝天下，人人都献出一份爱”，结合文本谈谈我们应该怎样帮助那些困境中迫切需要帮助的弱者？