搭车记
小时候，黎鸣最大的愿望就是当一名警察。每当在电影里看到警察说“我是警察”时，他觉得忒威风。几年后，他终于实现了自己的夙愿，分到市公安局当了一名警察。
黎鸣家在两百里之外的农村。回家时，先从市长途汽车站坐车到县长途汽车站，然后再坐通乡镇的公共汽车，到镇上下了车，再步行三公里才到家。从市内到县里，车十分钟一趟，很方便，但从县里到镇上，就比较麻烦了，有时，两个小时也发不了一趟车。
黎鸣开始试着搭车，是在上班一年之后。这一天，他站在回家的路口，学着港台片上警察的样子，拦住一辆面包车，然后出示了警官证说，我是警察，想搭你的车。司机打量了一下他全身的警服，并没看他的证件，就痛快地说，上来吧。
上车后，通过交谈，才知道司机是黎鸣家所在的镇街上的，在镇政府旁边开了一家饭馆，每隔几天开车去县城买一次菜。到了镇上后，司机主动说，你离家还远，我送你吧。从镇上到村里三公里的路程，步行需要半个小时，而坐车，五分钟就到家门口了，省了他以前的步行之苦。
第一次搭车，黎鸣觉出了搭车的好处，方便快捷，省时省力。自此，每次回家，他都在县城搭车，而且每次都能如愿。这更使他感觉到了当警察的优越性。
后来，黎鸣又从市内开始搭车了，从市里搭到县里，再从县里搭到镇上。运气好的时候，还能直接从市里搭到镇上。他搭的每一辆车，几乎无一例外地都把他送到家门口。
黎鸣对工作也很努力，几年后，被提拔为户政科副科长。秋天的一个周六上午，黎鸣又站到了作为交通枢纽的路边上，想搭车回家。一辆黑色的轿车缓缓驶过来，他招了招手，轿车在他面前停下了。车停下后，黎鸣才看清，
这是一辆 2.8 排量的“奥迪A6”。他迟疑地放下了手，因为坐这种车的，不是领导，就是大老板，他以前可从不搭这么高档的车。车窗玻璃缓缓下降，司机探出头问他，有事吗？
黎鸣说，我……想搭个车。这是他搭车以来第一次说得这么迟疑。去哪里？黎鸣说出了他所在的那个县那个镇的名称。 司机说，我这车去省城，不顺路。 好好！那你快走吧！黎鸣竟然有了一种如释重负的感觉。这时，从车内传出一个浑厚的男人的声音，上来吧，搭一段也行呀。
黎鸣一想，去省城虽然不顺路，但从最近的路段下车，离他所在的镇也只有十几公里了，应该能搭到车。就拉开车门上了车。
后排坐着一个五十多岁的男人，微胖，两个鬓角已经泛白。
男人主动问，小伙子，在哪工作呀？
黎鸣掏出警官证，递给男人说，我在市公安局，这是我的证件。
男人看了看他的证件，还给了他。
静了片刻，男人又问，小伙子，经常回家吗？黎鸣说，每周都回。
经常搭车？黎鸣点了点头。
那，你为什么不坐客车呢？黎鸣说，要倒好几次车，不方便。
你每周都回家干什么？
看我的母亲。
你母亲一个人在家？
是的。
那为什么不接来一起住？
那得等分了房子，我现在还住着集体宿舍。
男人再也没有说话。
到了该停车的时候，男人说，别停了，还有时间，把他送回家。黎鸣说，这怎么好意思？男人说，这有什么？举手之劳。
一直到了黎鸣的家门口，黎鸣下了车，对男人说，真的谢谢您了！
男人说，这是应该的，你是为人民服务的，我是为你服务的。
这句话把黎鸣扔进了雾谷。但很快，黎鸣就把这件事情忘掉了。
一天早上，刚上班，局长一个电话把黎鸣召到办公室。
局长问，你是不是搭过省 公安厅马厅长的车？
黎鸣愣了一下后，马上明白过来，感觉要大祸临头了。因为，根据纪律，非公务行为，是不允许利用职务之便随便搭车的。
一瞬间，他的汗就下来了。他胆怯地看着局长问，我……我是不是……给你惹麻烦了？
局长“哼”了一声说，瞧你这点儿胆，搭车时的胆儿哪去了？
他羞愧地低下了头。
好了，没什么事。局长拍了拍他的肩膀说，马厅长是和我一起开会时顺便提起的，他表扬了你，说你孝顺，每周两天的休班时间都不去休闲娱乐，而跑到农村去看望你的母亲，现在的年轻人，很少有这样的了……
从此，黎鸣再也没有搭过车。
（选自小小说集《玉米的馨香》，有删改。作者邢庆杰）
○小说●情节梳理
（1）小说具体描述了黎鸣两次搭车的情形，请阅读全文，完成下面表格内容。
搭车经过 |
心理变化 |
|
第一次 |
黎鸣工作一年后，学港台片上警察 的样子，在县里回家路口搭车，面包车 司机将其送到了家门口。 |
姑且试试﹣① |
第二次 |
② |
迟疑﹣如释重负﹣疑惑不解 |
○小说●语言品味
（2）结合语境，品读下面语句，回答括号中的问题。
①司机打量了一下他全身的警服，并没看他的证件，就痛快地说，上来吧。（句中加点的词语有何表达效果？）
②男人说，这是应该的，你是为人民服务的，我是为你服务的。（这句话有何意味？）
○小说●写法探究
（3）小说详细描述了黎鸣第一次搭车的情景，这样写有何作用？
○小说●内容评价
（4）文中马厅长、公安局长没有对黎鸣的违纪行为进行严肃处理。你是否认同他们的做法？请结合文本和生活经验，陈述观点和理由。
老师！老师！
阎连科
①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。
②在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦
③这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。
④老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
⑤不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。
⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？
⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。
⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。
⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。
（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）结合语境，说说下列句中加点词语的含义及其作用。
⑴望着他曾经管教、训斥、抚疼过的学生们，过着忆旧的生活。
⑵也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。请分析开头第一段在文章中的作用。
请从人物描写或修辞运用的角度赏析文中画横线的句子。
张梦庚老师有哪些特点？请结合文章内容概括。
这篇文章中的老师和“我”给了你哪些启示？请任选一个说一说。
阅读下面的文章，完成下题。
怎样读书
顾颉刚
一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。
有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。
我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。
再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。
其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。
（选自《读者》2015年第6期）下列对文章中心论点概括正确的—项是（）
| A．读书的第一要务是要培养特殊方面的兴趣。 |
| B．读书的目的是要通过书本去探寻求知的路。 |
| C．读书要有自己的判断力，多赏识，少成见。 |
| D．读书要注意做好五件事，就可以取得成效。 |
下列理解和分析不符合原文意思的—项是（）
| A．一个人只要对某一方面的知识有特殊的兴趣，就能喜欢读书并且会读书；反之只能面对浩瀚书海不知所措。 |
| B．读书要学会区分书的轻重缓急，有些和自己所研究的学问有关的书要重点细读，有些书则可以略读或备查。 |
| C．读书要善于思考、顾疑，对于某种学问，有疑惑就查检，有问题就研究，天长日久，便 呆以驾驭运用这一门学问了。 |
| D．世界上的事物都有研究的价值，不可心存成见；学问也不是孤立的，自己研究的要极尽精微，其他的也应略知一二。 |
下列分析不正确的一项是（）
| A．全文围绕怎样读书的话题，从一具人要培养特殊方面的兴趣说起，有针对性地讲了读书做学问的方法和应注意的问题。 |
| B．全文结构清晰，层次分明，每一段都论述一个有关怎样读书的问题，由浅入深，由小到大，循序渐进，逻辑严密。 |
| C．文章采用了多种论证方法，如在论述做学问要多赏识时，以显微镜 和望远镜作比，生动阐明了做学问时精与博的关系。 |
| D．文章的语言严谨文雅而又平朴通俗，作者娓娓道来，是一位前辈学者对后辈学子的谆谆教诲，读之有如坐春风之感。 |
其实很简单
“抓强盗——抓强盗啊！……”女人歇斯底里地叫喊着。
光天化日下，一个歹徒正在抢劫，旁若无人；被抢的女人拼命抱紧自己的坤包，死活不放。
大街上人来人往。有的视而不见，有的驻足远观，有的且看且退。谁也不敢制止歹徒行劫。不仅不敢制止，连呵斥一声的举动也没有；不仅不敢呵斥，就是悄悄用手机报个警也无人肯试。
沉默。好一阵可怕的沉默。
沉默过后，有个戴着眼镜、弱不禁风的小伙忽然一声怒吼，像狼一般冲向歹徒。
歹徒大惊，立即掏出一把尖刀，目眦尽裂地瞪着小伙：“狗咬耗子是吧？再不识趣老子捅了你！”
小伙愣怔一下，仍然像狼一般猛扑上去。
很快，小伙摇摇晃晃，蹲了下去；但片刻，又咬紧牙关站立起来。虽然被锋利的尖刀刺中下腹，但小伙强忍剧痛，没有倒下。他一手紧紧抓住刀柄，不让尖刀深入；一手像钳子，死死钳住歹徒的手腕不放。
女人趁机挣脱，嗷嗷大叫，挥拳砸向歹徒。
歹徒的脸红一阵白一阵，一时不知所措。
众人被小伙的英雄壮举深深感染，群情激愤，一窝蜂地射向歹徒，七手八脚，将歹徒摁倒在地。
有人赶紧掏出手机报警。
警车风驰电掣般地赶到，迅速给歹徒戴上了手铐。
人们小心扶住小伙，送上警车。
“儿子，我的儿子！”听到小伙吃力的呻吟，人们才发现小伙的身旁还站着个小男孩。小男孩五六岁的样子，被刚才惊心动魄的一幕吓呆了。
警车一路鸣笛，将小伙送到医院。
幸亏没有刺中要害。几天后，小伙的伤情得到缓解。
有关部门要给小伙评见义勇为奖，消息传来，小伙所在的单位竟炸开了锅。
“他可是我们单位最胆小怕事的人啊！”
“平常谨小慎微得不敢踩死一只蚂蚁！”
“说歹徒不费吹灰之力抢劫了他，我们还信！他会赤手空拳与扬着凶器的歹徒搏斗，太邪！”
……
这样的议论传出，记者深感蹊跷。
“当时，那么多人鱼不动、水不跳的，你一个文弱书生，何来胆量挺身而出？特别令人震惊的是，面对歹徒凶狠的尖刀，你为什么还敢奋勇向前？”记者找到病榻上的小伙，好奇地探问。
小伙犹豫道：“你是想听真话，还是……”
“当然想听真话！”
“那好，只是我的话你千万不要对外报道。”小伙的脸上飞过一朵红云。
记者认真地点点头。
“当时，我的儿子憋不住拽了一下我的手，‘爸，抓歹徒、抓歹徒呀！’我的儿子才6岁，还是稚气未脱的小毛孩，我堂堂一个大男人，总不能在他面前装孬种，让他都瞧不起吧？”
记者一愣：“就这一点？”
“对，就这一点！”
（选自《小说界》2013年第1期，有删改。作者戴希）根据小说内容，将下列情节补充完整。
歹徒在光天化日下抢夺女士坤包，现场的人们都胆怯沉默→① ，围观的群众合力制服歹徒救助小伙→② ，记者感到疑惑，去医院探访后才真相大白。结合语境，品味下列语句，回答括号中的问题。
（1）大街上人来人往。有的视而不见，有的驻足远观，有的且看且退。谁也不敢制止歹徒行劫。（这个场面描写有何作用？）
（2）众人被小伙的英雄壮举深深感染，群情激愤，一窝蜂地射向歹徒，七手八脚，将歹徒摁倒在地。（加点词语妙在何处？）小说安排小伙单位里议论纷纷这一情节有何用意？
有人认为小说写的是勇斗歹徒的故事，却取名为“其实很简单”，这是文不对题，你怎么看？请简述理由。
阅读下文，完成后面小题。
时间让你与众不同
吴晓波
1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。
然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。
里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”
年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？
我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。
在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。
在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。
可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。
在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。
与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。
在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。
当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。
每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。为什么说张爱玲的话“耽误了很多少年人”？
“当我读到这个秘密的时候”，为什么“突然莞尔一笑”？
谈谈你对标题的理解。
说说下面句子中加点词的含义。
他们简单地长跑，简单地做—件事情。题目做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。下列各句对原文的理解与分析，不正确的一项是（） （
| A．罗丹认为取得成功最重要的是必须勤勉地工作，其次还要有耐心。 |
| B．作者举尼尔·弗格森的事例，主要是强调他在许多领域都有建树。 |
| C．成功者之所以与众不同，是因为他们只在乎意义，并不在乎结果。 |
| D．任何传世之作，都是以全身心的投入和无比寂寞的勤奋为代价的。 |
现代文阅读
黑发底下
⑴父亲如书，我是他的再版。
⑵年轻时，我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上挺立如戟。抬手轻轻地拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上乌黑茂盛，像油亮油亮的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。
⑶小时候，我们一家在黔南山区，日子过得紧巴巴的。一到星期天天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭，一只杏儿大的杯子已经善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒，贴近唇边轻抿一下，放下了，又端起吸了一口，滋溜有声。直到饭吃完了，酒喝尽了，脸变红了，仿佛浑身的困乏与疲累也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哟，你都有白头发了。”说着她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。
⑷那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。
⑸天难得地飘起了雪，越飘越大。冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清。逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只瑟瑟的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。
⑹父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不易察寻得到。每拔到一根我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。
⑺然而，明明头天晚上拔光了，可过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意拔，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而自鸣得意的秘密。
⑻等我们都上学了，父亲不再叫我们拔了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占了“半壁河山”，一眼望去触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。
⑼后来，父亲被癌魔缠身，惊心动魄的手术后，千篇一律地吃药、打针，不厌其烦地化疗、放疗，头发快掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了无比珍爱的头发，他不得不戴上了帽子。不知为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群中间有些落寞。
⑽有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中。良久，才慢悠悠地说：“那时你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”
⑾秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开了，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉稗草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加快岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。
⑿今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。
⒀但岁月如箭，一经射出，拒绝回头。
（选自《光明日报》2015年2月27日第15版，简默作，有删改）文章以父亲的头发为线索展开叙述，仿照示例，在空白方框里依序填写相应的内容。
（瞥见白发）——（）——（）——（掉光头发）——（）下列句子分别使用了什么描写方法？简要分析其作用。
（1）逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。
（2）有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中。文章多次使用了照应，请写出其中的一组。
“我”和弟弟的“秘密”被父亲轻淡地揭开后，我的内心五味杂陈，请扣紧文章的最后三段，以“我”的口吻给“父亲”写一段话，直抒胸臆。