阅读下面的文章，完成下列各题。
老木匠桑伯
徐惠林
在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。
“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。
“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”
“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。
陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。
煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。
午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多﹣﹣
“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”
桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。
少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。
忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。
第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”
“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”
“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。
今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。
午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。
（选自《山西日报》，有改动）
（1）分析下列句子反映的人物心理。
①“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”
②桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。
（2）桑果不肯“接班”，又苦苦请求父亲不要把木匠的工具扔进火灶，为什么？
（3）品味下面语句，分析语言特点及其表达效果。
深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。
（4）文章塑造桑伯这一人物有什么意义？联系全文谈谈你的理解。
众所周知，生物多样性是地球生命体系稳态延续的基本前提。但人类社会的活动由于受到价值定位的影响，总会对某些生物物种过分偏爱，而对另一些生物物种漠然视之，甚至对某些物种厌恶有加，因而在地球生命体系中并存的生物物种，在人类社会中总会受到各不相同的待遇。这种不公正性，首先表现为人类社会控制下的生物群落，在物种数量上比自然生态系统中要少得多；其次表现为不同物种受到的待遇也互有区别，而且无视其原生特性；再次表现为相互间的关系得按照人类的意志加以调控。这些特征体现了人类社会对地球生命体系的偏离。这样的偏离积累扩大后，最终都会影响到地球生命体系的生物多样性。
不同文化对生物物种的价值定位，完全屈从于相关民族文化稳态运行的需要，而这样的需要又具有多重性，因而不同民族文化对生物的价值定位并不具有通约性。比较不同民族文化对生物物种的价值定位，其间也无规律可言。目前愈演愈烈的农田化进程和作物种植、牲畜饲养的单一化，恰好是全球范围内文化辐合趋同演替的自然结果。要消除这些威胁，更好地维护生物多样性，出路只有一个，那就是人类的食品结构必须尽可能多样化，尽可能从更多的生物物种中获取食物来源。而做到这一点的根本保证，也只能是民族文化的多元并存。
在文化辐合趋同演替的背景下，人类生产食品的办法也会日趋单一化。目前，在全球范围内，最为通行的作物保护措施就是化学农药的使用。但任何化学农药都会不加区别的消灭一切除作物和家养动物以外的物种，这对生物多样性的破坏是不言而喻的事实。然而，随着文化的辐合趋同，人类无法找到一种更好的化学农药的替代品，以至于生物多样的保护成了一纸空文。
生物多样性维护的另一个重要的威胁是化肥的滥用。人类在使用化肥时关注的仅是作物本身，对使用化肥的负面效应即使了解，也往往是不加理会。化肥的使用对于土壤微生物的存活是一个重大威胁，而这又会导致其它众多生物的生存压力。加上过量化肥对水体的污染，还会威胁到水生动植物的生存。然而，在文化辐合趋同的背景下，这些对生物多样性的明显威胁却无法得到缓解与消除。工业文明的食物生产模式在这一背景下，被不加区别地大范围推广，这同样会使生物多样性的维护更加艰难。
为了维护生物的多样性，人类社会应当拥有尽可能多的食物来源渠道和食物生产办法，以便分散对不同生物物种的生存压力。要使食物生产的多样化成为可能，同样需要民族文化的多元并存。因此，文化的辐合趋同本身就是对生物多样性的损害。如果没有认识到这一负面效应，维护生物多样性永远只能是一个理想，而无法落到实处。对体现“人类社会对地球生命体系的偏离”的特征，表述不正确的一项是（）
| A．人类社会对地球生命体系中并存物种不公正是受到价值定位的影响。 |
| B．在物种数量上，人类社会控制下的生物群落远远少于自然生态系统中的生物群落。 |
| C．人类社会对待不同物种或厌恶、或漠视、或偏爱，且无视其原生特性。 |
| D．人类按照自己的主观意志调节控制物种与物种之间的相互关系。 |
对文化辐合趋同造成的结果，理解不恰当的一项是（）
| A．食物来源集中于较少的生物物种，食品结构相对单一。 |
| B．农田化进程愈演愈烈，作物种植、牲畜饲养单一化。 |
| C．人类生产食品的办法日趋单一化，如作物保护措施单一。 |
| D．工业文明的食物生产模式使生物多样性的维护更加艰难。 |
根据全文内容，最适合做这篇文章标题的一项是（）
| A．文化辐合趋同对人类生态安全的威胁 |
| B．文化辐合趋同对生物多样性的危害 |
| C．生物多样性与文化多样性 |
| D．生物多样性与合理利用地球资源 |
根据原文提供的信息，以下推断不正确的一项是（）
| A．地球生命体系的稳态延续与民族文化的辐合趋同之间存在冲突。 |
| B．生物多样性的保护之所以成为一纸空文，是因为客观上存在的困难以及人类的漠视。 |
| C．文化的辐合趋同意味着对地球生命体系的破坏，它对人类弊大于利。 |
| D．民族文化的多元并存是维护生物多样性的根本保证，也是地球生命体系稳态延续的客观要求。 |
看海
李锐
女儿早就吵着要去看海。今年夏天总算是让她如愿以偿了。
一大堆吵吵闹闹的旅游者，坐在一辆漂漂亮亮的旅游车上。车上装满了水果、食品、罐装饮料,装满了各色名牌或非名牌的服装和鞋袜,另外还装了满车的流行音乐，我不由得想，在这样一副装备里，看见的还是海吗?我有点替女儿感到遗憾。
久居闹市,总担心孩子丧失了对大自然的感悟。可闹市里的“大自然”只有家门对面的那个公园。公园里有山,有水,有森林,但在它们的前面都得加一个“假”字。有时为了躲开这个“假”字,我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起来,才带女儿进公园。这种时候游人寥寥。草木之间有种难得的沉静,牵着孩子的手散散漫漫地随意而去,听她讲些学校里的事情,或是什么忽发的奇想。有时我们都停下来,都不说话。然后,我问她,：“你看藏经楼现在好看吗?”暮色中的藏经楼抹去了鲜艳的色彩,只留下一个幽深怅然的剪影,晚归的紫燕精灵般地在昏暗中划出些呢喃的虚线,远远的天光中还留着最后一点依稀的残红。女儿看看,说：“好看。”后来在一篇老师的命题作文中,女儿提到藏经楼,她写道：“傍晚的藏经楼很孤独。”但我知道,这还不是大自然。这种古老的人文景观,在古老的中国到处都有。
仔细回想起来,我与大自然刻骨铭心的相遇只有两次。第一次是因为插队而来到吕梁山的腹地。那时候根本就想不到还有大自然这码事,是懵懵懂懂地被命运扔进大山里来的。没有汽车,没有电灯,没有任何机器的响声,随便捡一条小路走下去,就会淹没在林木之间。寒来暑往,山坡上的画除去旧的，又换上新的；风霜雨雪,峡谷里的音乐或喧哗，或萧瑟,错杂缤纷。有许多次,独自一人呆在葱茏的树林里,或是站在荒远的山顶上:忽然就觉得,自己变成了一株树,变成了一块石头,满心的孤独,如麻的惆怅,都随着脚下的溪水蜿蜒而去,都随着起伏的群山蔓延到极远极远的地方——那时候,就忘了还有一个自己；那时候,就觉得敞开的心胸无遮无拦地躺在天地之间,仿佛一股清风,纤毫之动便可极游八方……
第二次是因为无意中闯进了河西走廊。那一次也有一辆汽车,也有满车的旅游者,那次的目的地原本是敦煌。可是当汽车翻越乌鞘岭进入了河西走廊的时候,你就会觉得突然被一股无形的力量抛到了生物圈的外面,抛到一个任何生命都不可企及的地方,你的肉身不知被留在何处,跟着自己的只是一个充满了犹豫、恐惧、彷徨、惊叹的灵魂。狰狞而又庄严的祁连山,广漠如海却又冷酷死寂的戈壁滩,轻而易举地淹没了可以称作人类文明的那点东西。举目所见除了地平线，还是地平线。河西走廊,是造化给人类留下的形而上的大课堂，是人类语言的终点站，从这儿再向前,你将没有任何熟悉的经验和理念可以依凭……
这样想着又觉得自己有些太功利,有些杞人忧天。与大自然的沟通也是可遇而不可求的——有的人终生置身于自然环境当中，却一直麻木不仁；有的人只因为在一个早晨，偶然朝一片结了露珠的叶子瞥了一眼,却在刹那间领悟了宇宙。
于是,我跟着尖叫不已的女儿走下海去。沁凉的海水翻卷着雪白的浪花涌上身来,淹没了所有恐惧而又惊喜的孩子们。这种在刹那之间得到的恐惧和惊喜，用不着任何事先的准备和安排，也是任何准备和安排都不可能得到的。在这一刹那，女儿开始了她自己和大海的相遇。
也许有一天她会明白，自己和所有走到海边来的人一样,终其一生都将无法穷尽这一份浩茫无涯的恐惧和惊喜。
（选自《读者》2009年第10期）作者带女儿“看海”的目的是什么？
文中写了“我”与大自然的哪两次相遇，作者为什么说这两次相遇是“刻骨铭心”的？
下面的句子语言优美，请你选择一个角度进行赏析。
寒来暑往，山坡上的画除去旧的，又换上新的；风霜雨雪,峡谷里的音乐或喧哗，或萧瑟,错杂缤纷。结合全文，谈谈你对文章最后一段的理解。
生活中你一定有过与大自然相遇的经历，请结合本文和自己的体验，谈谈你的感悟。
率真孔子
张期鹏
我读孔子，感受到的是他的率真。
在无数个深夜，我坐在桌前捧读《论语》，感觉这个中国古代最伟大的思想家就坐在我的面前。他的深邃目光，穿越2500多年的沧桑岁月，慈祥地注视着我。不知过了多长时间，他站起身来，慢慢地走向不可知的远方。我的眼前，顿时幻化出一片烂漫的充满书香气息的杏林。
我的思绪在漫长的时间隧道里穿梭，眼前的场景在变换，仿佛又回到了2500多年前的某一天。那一天，孔子把他的弟子子路、曾点、冉有、公西华召集到身边，让他们尽情地抒发自己的人生理想。子路说完，他只是微笑了一下；冉有和公西华说完，他没有表示任何意见，但似乎皱起了眉头。轮到曾点了，他在老师的鼓励下轻声说道：“莫春着，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”就是这一段轻声地描绘，引来了孔子高声地感叹和赞许：“吾与点也！”
“只有曾点的说法符合我的心愿啊！”孔子的感叹和赞许，至今依然深深地撞击着我的心扉。千百年来，有多少人把他打扮成一个不苟言笑、循规蹈矩，而且一开口就是“君君、臣臣、父父、子子”，一闭口就是“仁”、“礼”、“忠恕”、“孝悌”之类的“至圣先师”，殊不知他始终怀着“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的童心童趣。岂止是童心童趣啊，暮春时节，穿着新做的春服，五六个朋友一道，带着六七个孩子，在沂河里畅快地沐浴，在求雨台上迎接浩荡的春风，然后一路唱着悠扬的歌曲回去，难道不是孔子的人生理想吗？
这是一个多么可爱、多么率真的孔子！
孔子作为一个政治家，自然始终怀有强烈的政治热情、政治抱负和政治追求；但作为一个“士”，他更有知识分子思想纯洁和崇高的一面，不会为了某种政治利益而牺牲自己的独立人格。他30多岁的时候，因为对鲁国“三桓”的骄横跋扈不满，来到了齐国。他对齐景公讲了一番治国安邦的道理，齐景公好像很乐意接受。但他似乎又太直率了，他敏锐地看到齐国最大的危机是宫廷的奢侈，并且坦率地指出了这一点，引起了景公的极大不满。他冷冷地对孔子说：“我已经老了，也不可能有什么大作为了。以您的才能，在我这里实在太委屈了。”对于这样的逐客令，《论语》中没有记载孔子的反应，只是说了一句“孔子行”。但就是这样一句“孔子行”，使我看到了他面对景公的凛然的表情。以孔子的温文尔雅，他不会怒斥一个自己认为不值得怒斥的人，他当时一定是“色勃如也”，一脸严肃地转身离去；“趋近，翼如也”，脚步越走越快，像鸟儿舒展开了自己的翅膀。这就是有着率真个性、独立人格的孔子啊！
我同时隐约地感到，孔子作为一个凡人，内心也有着复杂的情感，思想深处也有着复杂的矛盾，有时甚至会陷入一种痛苦的矛盾斗争之中。特别是在自己理想不能实现的时候，心里真比黄连还苦。在他快50岁的那一年，眼看着壮志难酬，内心的急切终于表现在了一次差一点成为现实的冒险行动上。那一年，鲁国“三桓”之一季桓子的一个家臣发动叛乱，占据了鲁国的费城，并想以此来对抗鲁国。为了壮大自己的声威，他特意邀请孔子参加自己的反叛行动，这一次孔子真的沉不住气了，竟然想去参加叛军。子路急切地来劝他，他自知理亏，但又为自己无望的前程悲哀，于是理屈词穷地抢白子路：“他们召我去，难道我会白去吗？如果他们是真心用我，我可以帮助他们建设一个我梦想的东周王朝啊！”
孔子当然没有成行，但即使只是这样一种想法，也引起了后人的激烈论争。在他死后2500多年的时间里，不知有多少人为他的这次冒险行为辩解，他们认为 “圣人”孔子是绝对不会有这样的想法、说出这样的话的。但我却相信这是真的，因为我知道，孔子也是食人间烟火、吃五谷杂粮的，都快50岁了还一事无成，能不着急吗？我在今天可以想象孔子当时那种急切的样子，想象他面红耳赤地训斥子路的情景，不仅没有感到损伤了孔子形象的一分一毫，反而觉得这才是真正的孔子：太率真、太可爱、太伟大了。
大哉孔子！
（选自2008年12期《中华活页文选》）读完全文，作者是怎样评价孔子的？
文章是从哪些方面论述孔子的“率真”的？请简要概述。
从文章的第三、四自然段孔子与他的弟子们畅谈理想的事例中，你读出了孔子怎样的人生理想？
作者写到孔子到齐国劝说齐景公的事例，阐明了什么观点？
2009年是孔子诞辰2560周年，届时将举行盛大的庆典，请你为这次活动写一条宣传语。
上海世博会山东馆的展示标题为“齐鲁青未了”，该标题由已故国学大师季羡林亲笔题写。表达“以和谐文化建设美好家园”的理念。山东馆的展馆外形设计和展区设计富有特色，亮点很多。
展馆占地600平方米，最高处约9米，以蓝色为主色调，突破了以往展馆四墙合围的方正常规，外观将大海的浪涌和雄峙的泰山融为一体，流畅的曲线勾勒出山东“海岱交融”的地理形胜，表达出“青山连绵不绝，绿水长流不断”的文化意境。在一片层层上涌的流线形海浪之中，五岳之尊泰山拔地而起，形象地诠释了“齐鲁青未了”，表达了山东人“有朋自远方来，不亦乐乎”的好客情怀。
山东展馆具体展示内容分为3个板块：“过去——— 文明礼仪的齐鲁”、“现在——— 科学发展的山东”、“未来——— 和谐美好的家园”。在定位的把握上，历史文化部分重在文化，现代城市部分重在城市，未来发展部分重在家园；在展馆设计的空间布局上设置“一廊”、“一厅”、“一家园”。
第一板块为“智慧长廊”，承担展馆的序厅功能。这一部分重点展示山东古代城市文明，展示山东人对城市文明进步所贡献的智慧。观众进入该区域，将感受“文化山东”。
第二板块为“城市窗口”，承担展馆的主展厅功能，将给观众展现一个继承了传统的齐风鲁韵，开放进取、科学发展的山东。这一部分重点展示当代山东城市发展的成果，展现城市发展的文化内涵和人文精神。该区域将给观众留下“魅力山东”的印象。
第三板块为“齐鲁家园”，承担展馆的尾厅功能。这一部分重点展示对未来城市发展的展望，和对未来生活、未来家庭的追求。该区域主要以互动方式使观众切身体验“好客山东”。
展区设计上亮点颇多。特别是正门口一个以现代光电技术制作的巨大“鲁班锁”夺人眼球。“鲁班锁”是山东馆的一大特色，“鲁班锁”是春秋时期鲁国工匠鲁班发明的一种木制卯榫结构，是中国传统木结构建筑构件——斗拱的基础，将其作为城市营造智慧的典型符号，颇具齐鲁风味，同时紧扣上海世博会主题“城市，让生活更美好”。 在主展厅，120度弧幕上循环播映以“和而不同，我们的家园”为主题的影片，重点展示山东城市生机勃勃、充满活力的景象，尾厅“城市畅想”则大量体现了未来城市发展的先进理念。此外，展馆还对太阳能、心脏支架、离子膜、集成电路等山东在国内外有重大影响的科技创新成果进行了集中展示。
山东展馆以最有代表性的山东元素，展示了古代圣贤智慧的金色之光、当代城市发展的绿色之道和未来美好家园的蓝色愿景，把山东的历史与现实对接、与未来沟通，以现代技术和艺术手段，给参观者留下道德方正、智慧圆融、开放进取、兼容并蓄的文化感受。从文中介绍看，上海世博会山东馆在外形设计和展区布设上各有什么特色？
外形设计：
展区布设：“鲁班锁”之所以成为山东展馆设计上的一大“亮点”，其原因究竟有哪些？请结合原文，用自己的话概括回答。
以下两题任选其一做。
①本文最突出的说明顺序是什么？从哪里可以看出来？
②本文主要采用了什么说明方法，其作用是什么？选文末段画横线句中“现代”与“艺术”两个词语，能否删掉其中一个？为什么？请结合具体内容简述理由。
下列说法与原文意思不相符的一项是
| A．山东展馆主题“齐鲁青未了”既与上海世博会主题“城市，让生活更美好”相呼应，也表达了“以和谐文化建设美好家园”的理念。 |
| B．山东展馆在空间布局上设置的“一走廊”“一窗口”“一家园”分别指的是“智慧长廊”“城市窗口”“齐鲁家园”三个具体的展示板块。 |
| C．对太阳能、心脏支架等在国内外有着重大影响的科技创新成果进行集中展示，也是上海世博会山东展馆设计上的一个亮点。 |
| D．山东展馆从外形设计，展区布设到具体展示内容，全面体现了上海世博会“科技世博”“生态世博”“文化世博”等先进理念。 |
上海世博山东馆开馆前夕，某同学在了解山东馆的诸多特点后，出于为山东馆“聚人气，增魅力”的目的，拟撰写一副对联。下面是该同学结合展示内容拟出的上联，请你据此写出下联。
上联：“智慧长廊”凝聚齐鲁圣贤智慧
下联：__________________________
大地的语言（节选）
阿来
朋友来电话,招呼去河南。
一次次刚刚离开一座城市就进入另一座城市。重复的其实都是同一种体验：在不断兴奋的过程中渐渐感到怅然若失。行车不到十分钟，就在我靠着车窗将要昏昏然睡去时，超乎我对想象的景观出现了。在我眼前出现了宽广得似乎漫无边际的田野。
收获了一季小麦的大地上，玉米、无边无际的玉米在大地的宽广中拔节生长。绿油油的叶片在阳光下闪烁，在细雨中吮吸。这片大地在中国肯定是最早被耕种的土地，世界上肯定也少有这种先后被石头工具、青铜工具、铁制工具和今天燃烧着石油的机具都耕作过的土地。翻开一部中国史，中原大地兵连祸接，旱涝交替。但我的眼前确实出现了生机勃勃的大地，这片土地还有那么深厚的肥力滋养这么茁壮的庄稼，生长人类的食粮。无边无际的绿色仍然充满生机，庄稼地之间，一排排的树木，标示出了道路、水渠，同时也遮掩了那些素朴的北方村庄。我喜欢这样的景象。这是让人心安的景象。
一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化作一道道的绿浪、把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路两边，我的视野里始终都是这让人心安的景象。
转上另外一条高速路，醒目的路牌标示着一些城市的名字。这些道路经过乡野，但目的是连接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到乡村身上的吸管。资本与技术的循环系统其实片刻不能缺少从古至今那些最基本的物质的支撑。但在这样的原野上，至少在我的感觉中，那些城市显得遥远了。视野里掠到身后，以及扑面而来的，依然是农耕的连绵田野。
我呵气成雾，在车窗上描画一个个汉字。
这些象形的汉字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我脑海中，它们不是今天在电脑字库里的模样，而是它们刚刚生长出来的时候的模样，刚刚被刻在甲骨之上的模样，刚刚被镌刻到青铜上的模样。
这是一个个生动而又亲切的形象。
土,最初的样子就是一棵苗破土而出，或者一棵树站立在地平线上。
田,不仅仅是生长植物的土壤，还有纵横的阡陌、灌渠、道路。
禾,一棵直立的植株上端以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。
车窗模糊了，我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字。
麦、黍、瓜、麻、菽。
我看见了那些使这些字具有了生动形象的人。从井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。
眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落入下方那些腋生的雌性花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进了农家小小的仓房。
我们到达了淮阳——穿过了大片属于淮阳的田野。让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野，古老的，经历了七灾八难仍然在默默奉献的田野。还未被加工区、开发区、新城镇分割得七零八落的田野。
（选自《2009中国散文排行榜》有改动）从文中描写的内容看，作者视野中的土地有着怎样的景象？这种景象给作者以怎样的内心感受？
请结合上下文，理解文中画横线句子的含义。
①这些道路经过乡野，但目的是连接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到乡村身上的吸管。
②这些象形的汉字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。 本文语言生动形象、内涵丰富，表现力强。请从下面两句话中任选其一，分析其表达作用或效果。
①这些大地在中国肯定是最早被耕种的土地，世界上肯定也少有这种先后被石头工具、青铜工具、铁制工具和今天燃烧着石油的机具都耕作过的土地。
②一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化作一道道的绿浪、把风和自己的芬芳推到更远的地方。文章最后一段“让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野……”联系第4段所写内容看，这句话“让人心安”一词在内容表达和结构上各有什么作用？
内容：
结构：认真阅读选文最后一自然段，结合全文内容，说说作者表达了怎样的思想感情。
本文作者曾说过：“中国的土地不可能满布工厂和城市”，人们也“不能早餐吃风险投资，中午吃对冲资金，晚间配上红酒的大餐不能直接是房地产”。但现实是，目前全球的城市化进程正日益加快。当然我们也明白这样一个道理：有发展就难免会有损失和牺牲。请联系现实，谈谈阅读本文后的看法。