阅读下面文字，完成各题。
神秘属洞终现身!首张黑洞照片面世
【消息发布】
北京时间2019年4月10日21时7分，世界上第一幅黑洞的照片终于在中国上海天文306会议室揭开了面纱，与上海一样，全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都在同一时间公布了这张令天文学家兴奋的照片宣布已经成功获得了超大质量黑洞的第一个直接视觉证据。该照片揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞，这个黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。
【科普一下】什么是黑洞？
黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种密度极大体积极小的天体。它一般是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍缩产生的恒星的核心被压缩成一个体积几乎为零的数学点，在那里它有无限的密度，这个点被命名为奇点。发生这种情况时需要比光速还大的速度才能逃脱出去，因为理论上任何物体的速度都不可能超过光速，所以无论是物质还是辐射都无法逃逸，任何经过黑河边界的东西，包括光，都永远被吞噬而无法逃脱了。
虽然名字都叫黑洞，但长得可不一样，就像人有高矮胖瘦之分，黑洞家族也可分为三类：
第一类 |
小不点 |
恒星级质量黑洞 |
质量是太阳的几十倍到上百倍 |
第二类 |
中等身材 |
中等质量黑洞 |
质量大约是大阳的几千倍到几万倍 |
第三类 |
巨无霸 |
超大质量黑洞 |
质量在太阳的几百万倍以上 |
星级质量黑洞太小了，以现有的技术，直接拍到它们的真容几乎不可能。4月10日亮相的主角，是超大质量黑洞。
【热点一】为什么能给不发光的黑洞拍照？
这些年，黑洞这个名词频频出现在媒体报道中，想必很多人都已经对它有些了解，恒星级质量的黑洞是由大质量恒星演化到末期核心发生引力坍缩而成。中等质量黑洞和超大质量黑洞形成的具体方式目前还没有定论，可能是由小黑洞合并形成，也可能是由黑洞通过吞噬物质逐渐形成，还可能是由大量气体物质直接坍缩形成。
黑洞给人最深刻的印象就是吞噬一切，甚至光线。如果是孤零零的黑洞，我们真的是没办法采用电磁波手段进行拍摄了。
但通常都有物质环绕在黑洞周围，组成一个盘状结构，叫"吸积盘"，吸积盘内的物质围绕黑洞高速旋转，相互之间由于摩擦而发出炽热的光芒，释放出包括从无线电波到可见光、到X射线波段的连续辐射。吸积盘处于黑洞"视界"的外部，因此发出的辐射可以逃逸到远处被我们探测到。
因此，我们拍摄到的不是黑洞本身，而是利用其边界上的物质发出的辐射勾勒出来的黑洞的轮廓，就像看皮影戏一样。
【热点二】为什么选择银河系中心和M87星系中心的黑洞作为研究对象？
本次首先公布的是星系M87中心黑洞的照片，银河系中的黑洞照片还在数据处理中。据悉，在银河系内，人类已发现了20多颗恒星级质量的黑洞，距离我们最近的3400多光年，但为什么不选择这些相对较近的黑洞进行观测，而非要舍近求远选择26000光年之外的银河系中心的黑洞和5500万光年之外的M87星系中心的黑洞呢？这是因为这些恒星级黑洞的质量太小，直径相对也较小，因此从地球上观测，张角反而不如较远距离的超大质量黑洞大。
计算表明，银河系中心黑洞的视界直径约2400万公里，M87星系中心黑洞的视界直径约390亿公里。看清银河系中心的黑洞，需要53微角秒的角分辨率，看清M87星系中心的黑洞，则需要22微角秒的角分辨率，都落在了事件视界望远镜的观测能力范围内。银河系中心黑洞的视直径比M87星系中心黑洞的视直径要大一些。
【热点三】照片是如何拍出来的？
黑洞图象是由"事件视界望远镜（EHT）"项目组织获得的。EHT把地球上的8台射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的"虚拟"望远镜。照片拍摄于2017年4月，是由事件视界望远镜合作项目在全球使用8台望镜进行为期5天的观测结果。照片展示了一个中心为黑色的明亮环状结构，其黑色部分是黑河投下的"阴影"，明亮部分是绕黑洞高速旋转的吸积盘。望远镜接收到的光是5500万年前发出的。天文望远镜获取的数据量非常大，一晚上就能收集到2PB（约2000TB）。如此庞大的数据难以用网络传输，必须装到硬盘里，空运到MIT．约半吨重的硬盘在2017年6月交给了凯蒂•布曼博士和她的机器算法团队。
她不仅需要整合数据，还需要过滤掉像大气温度等因素产生的嗓声，并且要精准同步各地望远镜捕获的信号。布曼领导了一系列精心测试，旨在确保EHT获得的黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果。在某一个测试阶段，需要把合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数据，直到他们绝对确信各自的分析结果。原本预计一年洗好的照片，花了两年时间才让世界看到。
（1）关于世界首张黑洞照片，下列说法不符合文意的一项是
| A． |
这张照片是首次获得的宇宙中超大质量黑洞存在的直接视觉证据，今年4月在全球6个城市同时公开对外发布。 |
| B． |
这张照片拍摄的对象是室女座星系团中超大质量星系M87，它距离地球5500万光年，质量是太阳的65亿倍。 |
| C． |
这张照片的拍摄工具是位于全球各地的8台射电望远镜，它们被组合起来形成了一口径如地球大小的"虚拟"望远镜。 |
| D． |
这张照片的拍摄时间是2017年4月，天文望远镜拍摄获取的数据量非常庞大，科学家们过了两年时间才对外公布照片。 |
（2）下列说法符合文意的一项是
| A． |
恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍塌就会形成黑洞，黑洞家族有多种类型，本次拍摄的属于其中的"巨无霸"。 |
| B． |
有很多恒星级质量黑洞距离地球相对较近，但是它们的质量太小，直径相对也较小，从地球上观测，张角比较远距离的超大质量黑洞大。 |
| C． |
科学家们对银河系中心黑洞也进行了观测，这个黑洞距地球26000光年，视界直径约2400万公里，目前它的照片还在数据处理中。 |
| D． |
布曼搏士将合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数据，这样确保了黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果。 |
（3）下列对材料中相关内容的理解和分析，不正确的一项是
| A． |
首次黑洞照片拍摄活动参与人员多，调动的科研设备范围广，照片从拍摄到公布经历的时间长。 |
| B． |
黑洞本体是无法直接被拍摄的，但吸积盘与黑洞发生摩擦会产生辐射，这个辐射可以被探测到。 |
| C． |
人类对于黑洞的认识，目前还是很有限，比如对一些黑洞的形成原因，科学界就有不同的猜测。 |
| D． |
"事件视界望远镜（EHT）"尽管具有强大的观测能力，但很难拍到那些恒星级质量黑洞的照片。 |
（4）请根据文本内容，给"超大质量黑洞"下定义"。
（5）为了能拍到黑洞并保证照片的可信度，科学家们采用了哪些方法？请分点概括。
阅读下文，完成小题。（共11分）
清欢
林清玄
①少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢。这阕词，写苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋以及野草的嫩芽。所以能深记这阕词，主要是爱极了最后的一句——“人间有味是清欢！”
②那么，“清欢”是什么呢？
③清欢，不同于“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的自我放逐，不同于“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情欢乐，也不同于“人生不相见，动如参与商”的那种无奈。当一个人感觉野菜的清香胜过了山珍海味，或者看出路边的石头也许比钻石更有魅力，或者觉得聆听林间鸟鸣比提笼遛鸟更令人感动，或者体会了静静品一壶茶比吃一顿喧闹的晚宴更能清洗心灵……他就懂得了“清欢”。
④我们活在这个世界上，领略过千百种人生。可是，享受“清欢”就难了！尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。
⑤我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。
⑥我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎不可得。过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色。
⑦我们有时只想和朋友啜一盅茶，饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到约会的地方，即便是山中或海边。凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾、污秽和吵闹。
⑧我当学生的时候，有一位朋友住在圆通寺的山下，我们常常沿着上山的石阶，走走，坐坐，停停，看看。我们顺手拈下山道两旁熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，感觉清香胜蜜，心里遂有一种春天才会有的欢愉。
⑨后来，朋友到国外去了。我又去了一趟圆通寺，寺院的门口摆满各种摊子。有一摊是儿童坐的机器马，叽哩咕噜的童歌震撼半山。有两摊是卖香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正向那古寺的大佛飘去。一位母亲因为不准她的孩子吃香肠而揍打着两个孩子，高亢的哭声尖厉而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，便沉默地转身离开了。
⑩下山时的心情只是惆怅，心中浮起一首李觏的诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。
⑪生在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。现代人的欢乐，是到油烟爆起的啤酒屋去吃炒蟋蟀，是到不见天日的卡拉OK去乱唱一气，是到胡乱搭成的乡间山庄去豪饮一番，是到狭小的房间里做重复摸牌的方城之戏……为什么现代人反而以浊为欢、以清为苦呢？
⑫清欢是不讲究物质条件的，它只讲究心灵的品味。我们拥有的物质世界愈大，清欢就愈容易失去。
⑬这使我想起东坡的另一首诗来：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；
惆怅东南一枝雪，人生看得几清明？
⑭满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，一株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，但是，人生，看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，正如清朝画家盛大士在《谿山卧游录》中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”此言极是。
⑮第一流人物是什么人物？第一流人物，是能体会人间清欢滋味的人物！第一流人物，是在污浊的人间也能找到清欢滋味的人物！（选自《林清玄散文集》，有删改）根据文意，谈谈标题“清欢”二字的含义。
第4段说“享受‘清欢’就难了”，文章从哪几个方面来表现这种“难”？
作者在文中先后引了李觏的诗（“人言落日是天涯”）和苏轼的诗（“梨花淡白柳深青”），任选一句说说它在文中所起的作用。
人要怎样才能获得“清欢”？
本文第③段和第⑪段大量运用了排比的手法，在语言上很有特色。请任选其中一组排比句赏析其妙处。
阅读《藤野先生》节选，完成小题。（共11分）
大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。
……
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
……
有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：
“你改悔罢！”
这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
……
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。
……
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。……
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。……只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。藤野先生对鲁迅的关心是见诸行动的，而且极为认真负责的，这从他看鲁迅抄的讲义中得到了具体的体现。其中最能表现“及时”的词语是；最能体现“全面”的词语是；最能体现“细致”的词语是；最能体现“始终如一”的词语是。
“我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时感到一种不安和感激”，“我”因何“吃了一惊”？“我”又因何“感到一种不安”？
初到仙台时，职员们对“我”很关心，但这样的关心与藤野先生对“我”的关心有所不同，试分析这两种关心有何不同？
文章最后一段中，加点的“瞥见”能否换成“看见”，为什么？
关于《藤野先生》的主题，有人认为是怀念藤野先生，有人认为是反映作者的爱国主义思想，有人认为二者兼而有之。你是怎么看这个问题的？请谈谈你的看法和理由。
桥边的老人
[美]海明威
一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。
“你从哪儿来？”我问他。“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在照看动物。”他对我解释。
“噢。”我说，并没有完全听懂。“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”
“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”
我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得撇下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”“巴塞罗那。”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗？”
“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”“鸽笼没锁上吧？”我问。
“没有。”“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，我得走了。”我催他：“站起来，走走看。”“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。请以老人的口吻概括故事情节。
阅读下列句子，回答括号中的问题。
⑴他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。（能否删掉“又”？简述理由。）
⑵对他毫无办法。（“我”为什么会产生毫无办法的想法？）画线句子在文中有什么作用？请简要分析。
结合文本，探究作者着力刻画“我”与老人对话的用意。
“低头族”， 你错过了什么
【引子】
人们越来越喜欢在真实世界里伪装自己，却又选择在虚拟世界里表达真实的自我。“低头族”现象的兴起，反衬出的是人们对于现实的某种逃避与冷漠。
公交车上、工作会议时、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕，对身边的世界漠不关心——他们就是传说中的“低头族”。英文称之为“Phubbing”，由phone（手机）与snub（冷落）组合而成，传达出因专注于手机而冷落周围人的行为。
【存在问题】
智能手机带来的负面作用，现在就已经开始显现了。
首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33．55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成人离不开手机。
长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这 个数字增加到1500人。研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。
【专家建议】
心理学专家建议：对成人来说，应当有意识地减少使用手机和平板电脑的时间，培养自己对身边世界的观察能力，并且多参加积极有益的线下活动。所以不妨把手机放到一边，在一个安静的环境里单独待一会儿，慢慢培养这种习惯，这有利于戒掉对手机的过分依赖。
而由于自控能力弱，儿童更容易沉溺于各种游戏和网页当中，与外界交流的时间大幅减少。对儿童来说，家长应教育孩子适度使用移动媒体工具，鼓励孩子多在现实世界中与人交流，并且要坚持以身作则。
或许，“低头族”的兴起，只是人类科技与文明发展的阶段性产物，相信人们终将意识到：移动终端中的虚拟世界无论如何精彩，都无法代替现实世界的真实美好。科技只能拉近人与人之间的物理距离，而心与心的距离，还是需要在“线下”构建。
【相关链接】
材料一：《手机》的作者刘震云所说：“我就觉得手机好像自己有生命，它对使用手机的人产生一种控制。” 著名美食评论家沈宏非在博客中不无戏谑地写道：“自从上了微博之后，我的拍菜水准蒸蒸日上，吃菜的兴趣则江河日下。”
材料二：“世界上最遥远的距离莫过于我们坐在一起，你却在玩手机”，这是网上流传很广的一句话。当这句话成为现实时，多少会有一些悲凉。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约带着孩子去父母那里吃晚饭，饭桌上老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子们却个个抱着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。什么是“低头族”？请根据文章的引子部分给它下个定义。
过度依赖智能手机，会带来哪些负面作用？请结合文章及相关链接回答。
根据文章和你的观察所见及生活经验，请你探究产生“低头族”的原因有哪些。
阅读【相关链接】中的材料二，谈谈你认不认同“老人摔盘离席”的做法，并具体谈谈你对这一事件的看法。
父亲,一个尊贵的称呼
在塞北农村老家，父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。
事情还得从邻居家说起。邻居家的男人在城里上班，妻儿都跟着去了，平时很少回来。
我9岁那年，中秋节前夕，邻居一家回来了。父母过去，嘘寒问暖说了好长一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。那家的儿子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。
当时，他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水。我走前一步，怯怯地问：“你吃的是啥？”那儿子眼皮也没抬，说：“葡萄，我爸爸给我买的。”平生里第一次知道，有一种水果叫葡萄，也第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。在一个小孩子看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父亲最好的名字。
后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：大，你给我买一本小人书吧。我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口就答应了。每天，我站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到了，我小心翼翼帮着父亲卸了车，喂了牲口，然后，心怀忐忑，问父亲小人书的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，然后头也不回，就进屋吃饭去了。院里，只剩下我，两眼蓄着泪。
高考后的那一年暑假，我一个人去大同打工，说好一个月后就回来，但是一直到秋天，迟迟不见我回来。母亲急了，说把我丢了，一天到晚惶恐得不知道该怎么好。父亲却显得很轻松，说，没事，你就放心吧，准是包工头还没给他算了账，一时半会儿回不来。说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。白天，没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头，会不会有一个瘦小单薄的身影突然出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，他和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。
那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好长一阵子。父亲呢，在一旁看着我，只是傻傻地笑。很少做饭的他，那天破天荒地对我说：“儿啊，你想吃什么，大大给你做！”仿佛是第一次做父亲，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做饭，进来出去，把锅碗碰撞得叮当作响，那是一种说不出的悦耳。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。那时候，家里穷得一分钱也拿不出来，而我还在上学。在父亲的心底里，他觉得，把更多的可能和希望留给他的儿子，才是必要的选择。于是，直到他死，尽管疼得不断呻吟，也没有向我抱怨过一句。
老家有一个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着我和姐姐守在他身边，他说：“大大也算是有儿有女的命，这一辈子，知足了。”说完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的两滴泪来。那一刻，我感觉，我的心里潮水一般涌过一样东西，那是我的泪水。泪，淹了心。
现在，我的儿子管我叫爸爸。当然了，还有好多孩子，他们并不管父亲叫爸爸。但，这都并不重要。重要的是，你要渐渐学会明白，这个抚养你长大的男人，人生背后有着说不完的苦辣酸辛。无论是大大，爹，爸爸，还是其他称谓，其实，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。文章1—6自然段围绕着父亲及称呼，写了哪三件事？结合文章内容简要概括。
联系上下文，体会文中画线句子所蕴含的感情。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。文中第五段写到“说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。”请用第一人称写出爸爸此刻的心理活动。（不少于30字）
这篇文章写的是一位儿子眼中的父亲，请你对文中“父亲”这一人物作赏析。