灯如红豆
侯志明
①有句诗说"灯如红豆最相思。"
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。
③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。
④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是"妈，我要尿尿"。妈没有抬头，只是说"灯亮着呢，去吧。"尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是"冷，快去睡，感冒了过不好年"。她仍没有抬头。"那你怎么还不睡？""快完了，一会儿睡。"在母亲的心里，为了孩子过年，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。
⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯，那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始清点账目，我又蹭光写起作业，写完就去睡了。睡醒一觉，我发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问："爹，咋了？""没咋，有两毛钱，对不上账。""多了还是少了？"我接着问。"多了。"他说。"多了，那好呀！"我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸："不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。"
⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。
⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。
⑨几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。
⑩"灯如红豆最相思"的前面还有一句，是"书似青山常乱叠"。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。
（选文有删改）
（1）文章重点写三盏"小油灯"，它们都给了"我"启迪。结合全文，填写表格。
"小油灯" |
相关人物 |
给"我"的启迪 |
第一盏 |
母亲 |
积极面对困难，生活的道路会越来越明亮。 |
第二盏 |
父亲 |
① |
第三盏 |
女同学 |
② |
（2）第②段在文中有什么作用？
（3）品味下列加点的词语，分析其表达效果。
①（她）把手里的东西一扔，然后用左于紧紧地 攥住右手的食指……
②我想过去 搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉。
（4）文章以"灯红如豆"为题目，有什么妙处？
文学作品阅读。
为向建党百年献礼，校电视台摄制组拟把下面的小小说拍成微电影，邀请你一起参加并完成相关任务。
剃头匠
旧时，管理发的师傅叫剃头匠，赵巍的父亲就是。在赵巍的记忆中，印象最深的是父亲拖拉着一条腿，拿着推剪剃刀，弯腰佝背给客人理发剃须。
赵巍平时是不去父亲店里的，他怕父亲逼他学剃头。父亲不介意赵巍对自己职业的不敬，没事还拿赵巍开玩笑，说赵巍小时候抓周，“官印”和“元宝”都不拿，硬提着剪子不松手，还说赵巍的手指细长，拿剃刀稳当，天生就适合做个剃头匠。
赵巍有学要上，自然不会学做剃头匠，却在小学的时候，差点因为父亲的职业和同学打一架。这事也不能怪赵巍，是一名叫冷锋的同学主动挑起的。生在干部家庭的冷锋，在班里看不起赵巍，认为赵巍除了学习好，没什么可骄傲的，并学着赵巍父亲走路的样子，对同学们说，看看他父亲，就是个瘸子，整天拖拉个腿，给别人剃头滑稽极了。
这话传到赵巍的耳朵里，可把赵巍气坏了，当面找冷锋对质。
“冷锋，你说谁爸是瘸子？”
“是你啊！你爸拖拉个腿，不是瘸子，是什么？”
“我爸是战斗英雄，不许你这样侮辱我爸，”赵巍握紧了拳头，脸红红的，不知道嘴里怎么会冒出这样一句话。
“战斗英雄？赵巍，你骗谁啊！谁听说过战斗英雄没工作，专门给人剃头的吗？”冷锋哈哈大笑起来。
赵巍两眼喷火，像个斗架的公鸡，冲着冷锋大喊：“不许你侮辱我爸，我和你拼了。”一下子冲了上去。
围观的同学赶紧将两人分开，并有同学迅速告诉了李老师。
在李老师面前，赵巍羞愧得不敢抬头，李老师叹了一口气，拍了拍赵巍的头，说：“孩子，记住。你爸爸是个英雄，虽然他身有残疾，却不要国家养活，也不求别人施舍，凭自己一双手，养活一家人，不容易啊！你回班可以说爸爸是个战斗英雄，老师会帮你的。”
在当天的课堂上，李老师当着全班同学的面，说赵巍的爸爸老师认识，他家所在的居委会王主任是老师的朋友，知道赵巍家的情况。王主任说赵巍爸爸是参加过老山前线战斗的，那条伤腿是战斗中负的伤，最后告诉同学们好好相处，要学会尊重长辈。赵巍在底下坐着，眼睛里泪花点点，他知道，自己的爸爸是从小患小儿麻痹落下的残疾，是老师帮他圆了谎。
赵巍到底没有接父亲的班，而是学了医。手里握的不是剃刀，而是手术刀。父亲在赵巍接到医学院通知书的那天中午，特地办了一桌酒宴。记得父亲当时喝醉了，一边喝酒，一边说，咱这手艺传男不传女，可惜到了我这一代要失传了。罪孽啊！
赵巍笑了，他赢了，谁说抓周拿了剪刀，就一定做剃头匠啊！
赵巍在医院工作兢兢业业，现在成了所在科室的主任，唯一遗憾的是没有让老父亲看到自己的成功，记得父亲临终前，流着泪和自己说：“孩子，你是对的。做医生比剃头匠体面多了，咱这手艺不中用了。现在大街上剃头的，大多不进理发店，改去什么美容院了。唉，爸爸是跟不上时代了！”头一歪，就走了。赵巍心里空落落的，鬼使神差留下了那一套剃具，没有让它们与父亲一起下葬。
新冠肺炎越闹越凶，开始有人死亡了。赵巍和同事们严阵以待，每天进入工作间，都全副武装。口罩、防护服、手套，一样不能少。
“今天又有两个死亡病例。”护士小丽说。
“通知家属了没有？”赵巍问。
“有一人是流浪汉，口齿不清，被巡警送来后确诊的，寻找不到家属。”小丽回答道。
赵巍愣了一下：“哦，那就直接通知殡仪馆吧。”
“不，等等。”赵巍像想起了什么。
“流浪汉也是人，没有家人，也要体体面面地走，那头发胡须也该理理了。“赵巍自言自语道。
“可谁愿给死人理发啊！再说，疫情如此严重，到哪找人呢！”小丽说。
“我来。“赵巍脱口而出。
他想起了父亲，那年街道失火，一家三口烧死了，没有理发店、美容院愿给死人修发洗容，因为给死人修容，以后谁还找你理发，不吉利啊！于是，街道主任没办法了，找到了闲居在家的父亲，老人家二话没说，带上工具就去了，临走一分钱没收，从此封了剃具。
“该给剃具解封了，让我也做一回剃头匠。”
赵巍在心里默念道。
（选自江山文学网 作者 泉坞山人 有删改）
任务一：摄制组想作前期宣传，请你根据小说内容，用简洁的语言给这部电影写一个剧情介绍。（60字以内）
任务二：摄制组认为文中画线部分父亲言行的描写不够真实，说说你的看法和理由。
任务三：为帮助演员深入把握小说，请就文中“剃具”的作用谈谈你的理解。
任务四：摄制组对“谁是小说主人公”争论不休，对此话题你怎么看？阐述你的观点和理由。
阅读下面文章，完成问题。
致孩子
夏风
一
亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。
城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行。
这是你正在面对的世界你从未想到，也不曾预见。
这个世界永远充满不确定性。
你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。
瘟疫无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢救病人，他们在捍卫生命。能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信任。
人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信﹣﹣光明能驱逐黑暗，知识能消褪愚昧，温暖能融化寒冰。
二
成长的过程，是认识未知世界的过程，学习的过程，是掌握世界规律的过程。
人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是﹣﹣好好学习，为不确定的未来增加确定性愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定。愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。
三
女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院隔离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。
空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。
亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。
悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。
四
请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。
很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。
在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，共情每一个人的命运。
每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。
在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的溫度给他以温暖、用你的爱心给他以信心。纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木。人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。
五
今天的瘟疫里，有未来的疫苗。
从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。
亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗﹣﹣在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。
愿你的人生能美好，有正直的品格，有容智的才识，有健康的身心。
每一个孩子都好，未来就好。
这是我们共同的愿景。
（选自《中国教师报》，有删改）
（1）上文以“孩子”为言说对象，其写作目的是
A．说明疫情为什么来临
B．解释疫情为什么可怕
C．强调疫情需要孩子们参与
D．阐述疫情给孩子们的启示
（2）前面四个部分思路较难把握。为帮助同桌理清行文思路，一位同学写了下面一段文字。请你在下面空白处填入恰当的内容。
这个世界永远充满不确定性，所以应该① 一努力在“不确定”中找到一种“确定”找到了“确定”还不够，还要② ，为不确定的未来增加确定性。
生活中总有苦难和艰辛。看到别人的苦难和艰辛，内心要有真正的悲悯。怎么才能让内心有真正的悲悯？③ 。具体而言，就是换位思考，用心感悟，身体力行。
（3）根据你对文章的理解，写出第五部分画线句中“疫苗”一词的本义和比喻义。
（4）上文在家长朋友圈传播很广，点赞很多。请你多角度探究其原因。
阅读下面文章，完成问题。
会飞的太阳
丁立梅
一
①去一个老宿舍区找人。
②老宿舍是上个世纪八十年代初建的。平房，一字排开，隔成一小间一小间的。每一小间里，住一户人家，一家老小，都挤在这一小间里。【A】年里不消说鸡犬相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见﹣﹣当然，这都是从前的事了。
③如今，这些老房子蜷缩在几幢高楼后，终年难得见到阳光。屋顶的瓦片上，爬满了岁月的绿苔。草也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草聚集在屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，早已斑驳得不成样了，露出大块大块难看的伤疤。
④在老房子里长大的孩子，一俟羽翼丰满，立马就飞了。他们飞走后，再不肯回头。留守在老房子里的，就都是些上了岁数的老人。老人们念旧得很，住惯了的老房子，已然成了他们的亲人，难丢难舍。
⑤我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，漏下一点两点来。我看到几个老妇人，怀里捧着棉被子，在那一星点的阳光下，展开，一边拍打，一边闲闲地说着话。阳光移开去了，她们就又捧着棉被子跟上去。她们看到诧异地站在一旁的我，笑了，对我解释道“我们在赶太阳呢。”脸上是一派的安宁祥和。
⑥赶太阳？多好的一个词语！【一问一感叹，隐藏着从“怔住”到刹那感悟的激动与欣喜。】我在这个词语前怔住，从此铭记在每当我觉得湿冷清寒，觉得灰心失望，我就把这个词语掏出来暖暖。人生不是被动地接受，而是主动地追求，才能获得你所需要的温度。
二
⑦连续的阴雨，天像破了似的，滴答滴答个没完没了。
⑧家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。
⑨小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，他们乐得哈哈笑。【B】
⑩五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩，不时快乐地尖叫着。他还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。
⑪又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画啦。”
⑫我赶忙找了纸笔给他。他握笔在手，大刀阔斧地作画。【“大刀阔斧”，大词小用，让人忍俊不禁。】
⑬他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。屋顶上都开着。
⑭我问：“为什么画这么多的门和窗啊？”
⑮小人儿告诉我：“是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……”
⑯我失笑不已，小人儿大概准备开动物园了。
⑰他又开始画树和花。树们杂乱无章地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，有躺着睡觉的。一律是山花插满头，花朵儿小果子似地挂着。
⑱问他：“哪有树是这样长的？哪有花是这么开的？”小侄儿不屑地一撇嘴，答：本来就是这样长的呀，本来就是这么开的呀。
⑲他埋头继续画着，大笔一挥，他的笔下，出现了一个大大的太阳，太阳的光芒从天上一直拖到地上，把房屋罩住了，把树和花朵罩住了。他再刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。【C】
⑳我问：“太阳怎么长了翅膀呢？”
㉑小侄儿头也不抬地说：“太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。”
㉒我被他的话击中，愣愣地看着他。小人儿却无知无觉，继续沉浸在他的笔下。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里。因为，它长了一对会飞的翅膀。
（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）
（1）一位同学认为，阅读时需要关注那些看似平常，实则富有表现力的词句。他已做了两条批注，请你在②⑨⑲段的画线句中选择两处，补写批注。
（2）学习全文后，老师请一位同学用恰当的情感和语气来朗读第⑤段。你认为下面哪一项是最恰当的？请选择并阐述理由。
A．温情，舒缓 B．同情，沉重 C．愤怒，激昂
（3）参考下面材料，结合全文，探究题目“会飞的太阳”的内涵。
对于文学，丁立梅认为最大的力量就是给人以温暖和希望，教会人如何去爱。她希望自己的文字是阳光的、温暖的、积极的、向上的，给人真切的安抚与慰藉。
（选自姜锋《丁立梅专访》）
非文学作品阅读，阅读下面的文本，完成各题。
近视漫谈
眼睛是人体最重要的器官之一，它让我们把这个美好的世界看得清清楚楚，明明白白。你知道它是怎么工作的吗？打个比方，眼睛就像一台精密的照相机，角膜和晶状体组合成了相机的镜头，眼睛通过这个“镜头”调整焦距，从而看清远近距离不同的物体。看近处的物体时，晶状体变厚，对光的折射能力变大，近处物体射来的光会聚在视网膜上，从而看清近处物体；反之，则能看清远处的物体。
眼睛近视，主要是这个“镜头”的调焦功能失灵，不能精准地将物体的实像会聚在视网膜上。近视轻则影响正常生活、工作，重则引起视觉疾病，如视力障碍、视网膜脱落等。
据调查，目前我国近视患者人数已多达6亿，其中青少年占了很大比例，视觉健康形势极为严峻。
图表一（出自《中国青少年用眼行为大数据报告》
青少年近视，除了先天性遗传因素外，主要是环境因素：一是眼睛近距离使用时间长、强度大，用眼角度不合理，加重了用眼负荷；二是缺少户外活动，当今大部分青少年学习压力大，长时间看书、写作业，有的还沉迷于手机、电脑等电子产品，户外活动时间普遍不足。
图表二（同图表一）
大量的临床研究表明，减少用眼负荷、每天户外活动超过2小时，能减少50%的近视发生风险。物理学中衡量光照强度的单位叫做勒克司，明亮的室内环境，光照水平一般不超过500勒克司，而室外环境即便是阴天，光照水平也可以达到一万多勒克司，大晴天更可高达十几万，这是室内光线根本无法企及的。室外光照还能够刺激视网膜多巴胺的生成，而多巴胺能够延缓近视的加深，另外，户外活动时人常常会看向远方，也能帮助收缩的眼部肌肉恢复。家长、教师应引导孩子在看书学习后休息、远眺，每天进行一定时长的户外活动。
（根据相关资料编写）
（1）下列对文中内容的理解，正确的一项是
A．把“眼睛”比作“照相机”，生动地说明了眼睛是人体最重要的器官之一。
B．为保护视力，中小学生应养成良好的用眼行为习惯，参加足量的户外活动。
C．如果每天减少用眼负荷，户外活动超过2小时，那么50%的人将不会发生近视。
D．室外光线强并含有多巴胺，能帮助收缩的眼部肌肉恢复，有利于预防和延缓近视。
（2）文中插入两个图表，有什么效果？
（3）国外某眼科学会推荐保护视力的“20﹣20﹣20”法则，即每看20分钟电脑或手机，至少看20英尺（6米）远的物体20秒。请结合上文知识解释该法则的合理性。
文学作品阅读，阅读下面的作品，完成各题。
家有斑鸠
陈忠实
住到乡下老屋的第一个早晨，刚睁开眼，便听到“咕咕﹣﹣咕咕”的鸟叫声。我断定是斑鸠，不由得惊喜。披上衣服，竞有点迫不及待，悄声静气地靠近窗户，透过玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有两只斑鸠，一只站在瓦楞上，另一只围着它转着，一边转着，一边点头，发出“咕咕﹣﹣咕咕”的叫声。
六年前的大约这个时节，我和王仲生教授住在波士顿城郊他的胞弟家里。尽管三层小洋楼宽敞舒适，我和王教授还是喜欢站着或坐在后院里。后院是一片绿茸茸的草坪，有几种疏于管理的花木。树木的枝杈上，栖息着，毋宁说侍立着一群鸟儿。一种通体黑色的梭子形状的鸟儿，在人刚打开后门走到草坪边的时候，它们便从树枝上飞下来，落在草坪上，期待着人撒出面包屑或什么吃食，你撒了吃剩的面包屑或米粒，它们就在你面前的草地上争食，甚至大胆地跳到人的脚前来。偶尔，还会有一只两只松鼠不知从哪棵树上蹿下来，和梭子鸟儿在草地上抢夺食物。
我在那个令人忘情的人与鸟兽共处的草坪上，曾经想过在我家的小院里，如若能有这样一群敢于光顾的鸟儿就好了。然而，实际想来，实现这样人鸟人兽共存共荣的和谐景象，恐怕也不是短时间的事。【甲】我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月，已无法计算。我能记得和看到的，一是上世纪五十年代对麻雀发动的全民战争，麻雀虽未绝种，倒是把所有飞翔在天空的各色鸟儿吓得肝胆欲裂，它们肯定会把对人的恐惧和防范以生存戒律传递给子子孙孙。再是种种药剂和化肥，杀了害虫长了庄稼，却把许多食虫食草的鸟儿整得种族灭绝﹣﹣更不要说那些利欲熏心丧尽良知捕杀濒临灭绝的珍禽异兽者。我曾瞎猜过，能够活到今天的鸟类、兽类，肯定具备一组特别优秀的专门提防、警惕人类伤害的基因。不然，早该在明枪暗弓以及五花八门的机关和陷阱里灭绝了。
还是说我家的斑鸠。
我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠。在我家乡的鸟类中，斑鸠是最朴拙最不显眼近乎丑陋的一种鸟儿。灰褐色的羽毛比不得任何一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的“咕咕咕﹣﹣咕咕咕”的声音。它的巢仅由几十根柴枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。小时候我站在树下，可以从窝底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。记得有篇小学课文，说斑鸠是最懒惰的，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风亦不挡雨的窝里。
然而，整个八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没有看见过一只斑鸠。我以为再也看不到斑鸠了。
斑鸠却在我重返家乡的第一个清晨出现了，就在我的房檐上。
我便轻手开门，怕惊吓了它们，它们还是飞走了。
初始，无论我怎样轻手蹑足开门走路，它们一发现我从屋内走到院中，扑棱一声就从屋脊或围墙上起飞了，飞到高高的村树上去了。我仍然往小院里抛撒米谷。直到某一日，我开门出来。【乙】两只斑鸠突然从院中飞起，落到房檐上，还在探头探脑瞅着院中尚未吃完的谷米。我心里一动，它们终于有胆子到院内落脚啄食了，这是一次突破性的进展。
我和斑鸠的关系获得令人振奋的突破之后，随之便是持久的停滞不前。斑鸠在房檐在房脊在院墙上栖息追逐，似乎已经放心无虞。然而有我在场的时候，它们绝不飞落到院里来啄食，无论我抛撒的米谷多么富于诱惑。有几次我从室内的窗玻璃前窥视到斑鸠在院中啄食米谷的情景，每当我出门，它们便惊慌地飞上房顶。这一刻，我清醒地意识到，它们还不完全是我家的斑鸠。
要让斑鸠随心无虞地落到小院里，心里踏实地啄食，在我的眼下，在我的脚前，尚需一些时日。
我将等待。
（选自《我走在这活泼泼的人间》，有删改）
（1）按照时间顺序梳理文中“我”与斑鸠的关系，填写下面的表格。
（2）有同学对文中【甲】【乙】两处有疑问，请你解答。
①【甲】处“我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月”语句很长，没用标点停顿，强调了什么？
②【乙】处的“探头探脑”好像有丑化斑鸠的感觉，去掉是不是更好些？
（3）本文题为“家有斑鸠”，二、三两段却没有写“斑鸠”，这两段是否多余？为什么？
（4）文章以“我将等待”结尾，“我”能等来“我家的斑鸠”吗？请联系全文和生活体验简要分析。