阅读下文，完成下列各题。
相遇
①老刘退休后第一次上15路公交车。那个线路的公交车曾经是老刘战斗了20多年的战场，车上车下，他抓了上百个扒窃嫌疑人，也得了一面墙的奖状，特别是"全国反扒窃能手"那个荣誉，一直令老刘骄傲和自豪。
②眼下，车厢里显得陌生很多，那里大多是老人，也不拥挤了。老刘这才想起，其实他早就不上一线了，退休前十来年就坐在办公室里复核案件，带带徒弟。所以说，公交车的变化不是他退休后才有的。应该更早！老刘想。
③以"老猎手"的眼光看来，这样的环境对行窃是不利的，同时，他多少也有些失落感，早年，作为这个城市的骨干线路，15路公交车最繁忙、最拥挤，车厢里几乎成了不同年代的时尚展示厅，五颜六色，熙熙攘攘，那里成了扒手的冒险乐园，当然，前提是别碰上老刘，老刘曾是他们的噩梦。
④车里有很多空座位，老刘还是习惯地选择了最后一排，从角落里，他可以对整个车厢一览无余。车行一站地便是纪念街，下车两个人，上车三个人。老刘注意到第三个佝偻的身影儿，他连忙用帽子把自己的脸遮了一大半。
⑤"耗子也老了。"老刘在心里嘀咕。老刘一眼就认出了耗子，他甚至认为，耗子化成骨灰他也能把他认出来。
⑥耗子的一生也与15路公交车结下不解之缘，从胡子刚长硬开始，他就吃扒窃这碗饭，也一次一次栽到老刘手里。耗子出出进进看守所和劳改队，一转眼也成了"老贼"。老贼大概没注意到"老枪"，他无精打采地向窗外张望。老刘想，看来，耗子也偷不动了!
⑦解放广场站到了，上车的人多起来。车门关闭、启动，耗子突然站了起来，他开始在车厢里移动。不好，老刘也本能地站了起来。他似乎忘记自己已经退体了，他想，如果耗子作案，他照样抓他。
⑧老刘尾随耗子在车里移动着，从车中间移动到车尾。
⑨车停下来，再启动。老刘又随耗子从车尾移动到前部。"要抓就抓他现行!"老刘想。
⑩耗子只是移动，并没作案，折腾了三圈，老刘额头冒汗。
⑪劳动公园站到了，耗子慢腾腾地下了车。老刘连忙跟了过去，下车时差点让车门夹住。
⑫耗子大概没注意到身后，他一瘸一拐地进了一座高大的写字楼，老刘紧跟随其后，见电梯停在15楼，他也跛着腿上了另一部电梯。电梯打开，老刘看到一个醒目的指示牌，牌子上写着"高科技培训班"。他还没反应过来，一个穿黑制服的人挡住了他。"他是我带来的!"老刘侧过脸，发现耗子正向他招手。
⑬老刘随耗子进到会议室里，台上的小平头立即站起来，一边招手一边喊："段爷来啦!请到前排就座!
⑭耗子说："不了，我和一个老朋友来的，我们就坐后排吧。
⑮老刘和耗于坐了下来，他小声对耗子说："行啊，段立军，有辈分了。"
⑯耗子说："熬一熬就师爷了，你不也一样带徒弟了吗？
⑰小平头说："兄弟们，形势发展对我们这个行业越来越不利了，现在人们出门都不带现金了，要不刷卡，要不就手机扫一扫，这样下去，我们的生存空间越来越小。如果不掌握高科技，不采取应对的办法，我们这个古老的行业就要成光棍（骗子的古称）了……下面请赵博士为大家讲解互联网社会中的技术提升之道。"
⑱会场上有二三十人，响起了稀稀拉拉的掌声。
⑲被称为赵博士的人一边演示PPT，一边讲解着。老刘听不大懂，耗子似乎也听不懂，迷迷糊糊打瞌睡的样子。
⑳老刘站了起来，耗子睁开眼睛："怎么？这就走了？"
㉑老刘说："走了，听不明白。"
㉒耗子笑起来，嘶哑干涩，然后说："老刘啊，我们都老了，我们的时代已经过去了。"说完， 耗子狡狯地冲老刘一笑，还挑逗性地眨了眨左眼。
㉓老刘站起来，走到门口，眨了眨右眼，对耗子神秘地笑了笑。
㉔下楼时老刘也哑笑着，走出大楼门口，发现外面飘着零星的雨点，老刘想起那一年，他和耗子两人凭借体力搏斗着，从车上到车下，车轮从他的右腿、耗子的左腿碾过，那天也是稀稀落落的小雨……老刘不去想这些了，他心里对耗子说：我警告你段立军，你别高兴得太早，你们那群人里，我看到了我徒弟的徒弟，他正专心致志地听课呢，他可是人民公安大学毕业的!
（选自《思维与智慧》）
（1）请用简洁的语言概括小说的故事情节。
（2）从人物描写方法的角度，赏析第㉒段划线句子。
耗子狡狯地冲老刘一笑，还挑逗性地眨了眨左眼。
（3）第㉔段运用了什么记叙顺序？并说说这种顺序所起的作用。
（4）老刘是一个怎样的人？
（5）结合小说内容，理解题目"相遇"的含义。
阅读《生命需要等待》，根据要求回答后面问题。（12分，每小题3分）
生命需要等待
詹克明
①生命体拥有最复杂的结构，最精确的联系，最协调的配合，以及最完美的功能。
②不过越是高级有序的体系也越容易脆弱，其对外界环境的要求也越是严格，有时甚至近于苛刻。然而，这种严格条件并不是任何时候都能得到满足，因此对生命体而言，它还必须同时具备另外一套生存本领，那就是等待。一旦环境恶劣，生命无法正常维持，它会借助某种方法，使之能够蛰伏潜藏，确保挨过难关，待环境适宜之时再求发展。
③一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，人类一旦失去1/5的水分就会死亡，而蚯蚓即使失去自身体液的3/5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的"隐生生物"（如小麦中的线虫），即使失去自身水分的99%，一旦得到合适的水分补充也还能恢复生命。低等级的植物也有同样的例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为生命等待的有效手段。
④几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的"种子"方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了。它们是生命的真正隐者，你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎干的分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。
⑤每一粒种子还是整个物种的生命微缩，是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。
⑥等待是一种强韧的生命状态。许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。
⑦当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。它们才是真正做到"千年等一回"的强者，这种坚韧顽健的生命力真让人肃然起敬。
⑧生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。
⑨等待是一种充满生命活力的"零级动态"，它时刻准备着，随时都在等候启动的信号。
（原载2005年2月18日《文汇报》，有删改）请根据文中的有关语句说说"等待"具体指的是什么。
下面是对本文的有关分析，正确的一项是（）
| A．高级有序的生命体系，对环境的要求过于严刻，总不能得到满足，因而容易脆弱。 |
| B．第③段划线句子运用举例子、列数字、作比较等说明方法突出说明了生命体面对恶劣环境需要等待的事理，具有很强的说服力。 |
| C．本文说明的中心内容是生存环境在生命体等待过程中的重要性。 |
| D．本文不但揭示了生命体的生存规律，同时也蕴涵了深刻的生活哲理。 |
第③段中的"一般说来"在句中有什么表达作用？
我们每个人都是一个生命体，是否也需要“等待”？请简要谈谈你的想法。
阅读《九步之暖》，根据要求回答后面问题。
九步之暖
（1）我负责的1136号病房里来了新病人，叫露露，是个小女孩儿。她的到来让一向沉寂的病房有了笑声。只有15岁的少年一哲,依旧躺在床上看自己的书，一言不发。
（2）露露入院第三天，医生确诊她得了生存率很低的骨肉瘤。拿到诊断结果之后，露露的妈妈守在女儿床边，紧握着熟睡中的女儿的小手，黯然垂泪；露露的爸爸站在女儿病床前如灵魂出壳般，目光呆滞，反应迟钝。
（3）但对此一无所知的露露还是那样快活，她常常隔着一张床和一哲说话，问这问那。有时，露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。自从有了露露，一哲明显开朗了许多。
（4）一哲这个一米八二的大男孩，在打篮球摔倒后，膝关节肿痛，到省医院就医，被确诊为骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，医生要对他进行截肢手术。
（5）巨大的打击使一家人几欲崩溃，这个能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩，更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹，愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾的男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。父子俩终于达成协议：父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。
（6）临行前的那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门。打开门，是一哲的父亲，用轮椅推着一哲。一哲的父亲问我："一哲是不是可以短暂地走几步?"
（7）一哲笑了，腼腆地说："如果我能‘走'出病房，露露就会相信，我的病’好'了，这样，以后当她面对化疗的痛苦时，就会有一份真实的希望支撑着她。"
（8）一股异样的情愫在我心头迅速地涌起，我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低声地说："护士长，求您，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……"一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。
（9）第二天上午9点多，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说："祝贺你小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。"听到我的声音，一哲站起来，看上去神清气爽，英姿勃发。一哲笑着和众人说再见。
（10）露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说："一哲哥哥，等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦!"一哲笑着点了点头："露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强，记住，我在大海边等你哦!"
（11）众人有说有笑，露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口喘着长气，不让眼泪掉下来。一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走……只走了几步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。没有人愿意让小女孩儿看到，那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。我在一个15岁少年的背影里泪流满面。
（12）这个坚强的少年，面对噩运，不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撒向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，将暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。
（13）那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……说说以“九步之暖”为题的妙处。
用简洁的语言概括选文的主要事件。
选出对文章理解有误的一项（）
| A．“我”是文章的线索人物，贯穿全文始终，小说中的人物故事都是通过“我”的所见所闻来串联的。 |
| B．文章对露露爸爸的描写，是为了表现他面对不幸，坚韧、好强的性格。 |
| C．文章（4）段运用了插叙，交代了一哲入院的原因及严重的病情，为下文情节发展做铺垫。 |
| D．少年一哲是小说的主人公，他的"九步"既温暖了露露，又温暖了众人。 |
简析选文（7）段划线的句子运用了哪两种人物描写方法？表现了人物怎样的性格特点?
比较下面的原句和改句，哪一句表达效果更好？说说理由。
原句：一哲向露露挥挥手，然后，一步一步地向外走．．．．．．
改句：一哲向露露挥挥手，然后，向外走去．．．．．．结合文意，谈谈你对选文第（12）段的理解。
阅读下面的文章，完后面小题。
神圣的沉静
刘心武
①还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。传说结了婚的男女，从悬崖上往下掷石头，如果掷中了那条石蛇的身子，就能生个儿子。混混沌沌的我，自以为也懂得成年人的事情，听大人们有那样的议论，想起自己也同邻居女孩子玩过扮新郎新娘的游戏，竟然也拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。
②还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。
③她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。
④那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。
⑤直到中年，有一天不知怎么的提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样地沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫斥责，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖面临危险的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶母亲那时能有如此的智慧。
⑥母亲去世快20年了，她遗留给我的精神遗产非常丰厚，而每遇大险或大喜时的格外沉静，是其中最宝贵的一宗。
⑦我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。
⑧2000年第三次去巴黎，又去卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静，在具有张力与定力的静气里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。那时母亲已仙去多年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。（选自《风雪夜归正逢时：我是刘心武》，略有删改） 阅读①——③段，依据提示，简要概括“我”的行为和其相应的动机。
示例：行为：我故意贴在悬崖边上走。动机：让母亲着急。结合语境，理解下列加点词语的深刻含义。
我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静，在具有张力与定力的静气里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。文章写了母亲的多次沉静，母亲沉静的目的分别有哪些？
作者为什么说母亲“神圣的沉静”是“精神遗产”和“心理宝藏”？请结合全文内容具体分析。
阅读下面的短文，完成后面小题。
动物的节能术
蛇的耐饿本领可真惊人。据说，有一条蟒蛇饿了2年9个月才死去。有位生物学家对中国的这座蛇岛上的蝮蛇进行过研究，既不给食又不喂水的蝮蛇，平均能活78天，活得长的可达107天，即使“短命鬼”也活了34天。如果让它们喝些水，那么，耐饿的本领就可提高1倍左右， 最耐饿的甚至活了392天，达一年之久。
为什么蛇会有这种耐饿本领呢？因为它们有一套节约能量的技术。人们都知道，一摸到猫、狗和鸡身上，总是感到热呼呼的，可是一摸到蛇的 身上，却是冷冰冰的。这是因为前者是恒温动物，后者是变温动物。恒温动物的身体，好像是只具有恒定温度的炉子。为了保持恒定的体温，就要消耗体内的能源物 质。可是，作为变温动物的蛇就省去了这笔能量开支。它们一年四季的体温固然不同，就是同一天中的体温也随外界温度变化而有较大的变动。所以，它们体内动用 的能源物质，远比恒温动物为少。拿重量相等的猪和大蟒蛇相比较，如果猪每天消耗150份单位重量的能源物质的话，那么蛇只要1份就够了。在冬眠时，蛇所消 耗的能量更是微乎其微，经过长达5个多月的冬眠后，它的体重只不过减轻2%左右。
与此同时，蛇类吸收营养成分的效率特别高。一口气连吞四五只小白鼠，对蛇来说是并不稀奇的。有时，它们还能吞食比自己大而且长的食物。一般地，只要5天左右的时间，蛇就把吞进肚里的食物消化完了，连骨头也消化得精光，只剩下一些兽毛和鸟羽从粪便中排出来。 消化以后，这些营养成分便在体内贮存起来。正因为在能量的积聚和消耗上能“开源节流”，所以蛇的耐饿本领特别高强。
骆驼是一种能长时间忍耐干渴的动物，人们把它叫做“沙漠之舟”。有些人认为，骆驼之所以能耐干渴，是因 为在它的驼峰里装满了水。其实，驼峰里装的并不是水，而是脂肪。脂肪在氧化产生热量的同时，也产生了水分。骆驼不仅能贮水，而且善于保水。它很少出汗，排 尿量也少得可怜。别的动物如果小便不多，不能排出尿素等废物，就会中毒。骆驼却可以通过肝脏，利用尿素制成新的蛋白质。
有人曾做过一次试验，在非洲撒哈拉大沙漠中，把几头骆驼拴在太阳下晒了8天，结果它们失去了重量为体重的1/4的水分， 但血液中的水分却只失去1/10，血液循环仍然畅通无阻，因而仍能以惊人的毅力，挺立在骄阳之下。
一头成年的骆驼，在长途跋涉时，可以比马走得更快、更远，或驮运连牛也吃不消的重物。在20世纪初，澳大利亚曾举行过一次骆驼与马的180千米赛跑。结果，马以微弱的优势赢了这场比赛，可是随即便倒毙了。而骆驼经过一夜的休息后，第二天仍以同样速度跑了180千米。
近年来，科学家已经发现，骆驼耐渴的奥秘就在血浆中。骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分；每当体内的水分明显损耗时，这种蛋白质仍能 维持血液中的水分，保证血液循环的正常进行。科学家把骆驼血浆内的这种蛋白质注射到兔子体内，结果这些兔子在沙漠中断水7天，体内水分丧失30%之后，仍 未死去；而没有注射过这种蛋白质的兔子，失水10%就夭折了。
动物是很注意节约能量的。大雁南飞的时候，常常排成“人”字或“一”字队形，因为这样比较省力。飞行在前面的大雁拍打几下翅膀，气流就上升了，后面的小雁便可以乘着这股气流滑翔，飞得更轻松更省劲。
动物的能量利用率也是很高的，在这方面鸟类可算是佼佼者了。哺乳动物每奔跑1千米，100克体重大约消耗2400焦耳的能量；鸟类每飞行1千米，100克体重只消耗680焦耳的能量，后者所消耗的能量不到前者的1/3。有一种群居海滨的鸟，体形较小，翅膀羽毛较长。每年春秋季节往返于阿拉斯加和夏威夷群岛，在海洋上空不吃也不睡，一口气飞4000多千 米，体重只减轻60克。如果飞机能用这个效率飞行，那就会节省许多燃料。有人把一种蝎子放在一个容器里，里面装满了消过毒的沙子，9个月以后，这只蝎子的体重竟丝毫未减。
动物的节能术奥妙无穷，一旦这种奥妙被揭开，肯定会在医学和畜牧业上得到广泛的应用。下列对文章内容概况最准确的一项是（）
| A．动物节能术的本领 | B．动物节能术的原因 |
| C．动物节能术的奥妙 | D．动物节能术的方法 |
下面信息与文章内容不相符的一项是（）
| A．蛇之所以能够节能，是因为蛇的身体一直是冷冰冰的，能源物质消耗少。 |
| B．骆驼之所以能够节能，是因为骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分。 |
| C．大雁之所以能够节能，是因为大雁南飞的时候，常常“人”字或“一”字队形，因为这样比较省力。 |
| D．同样是1千米的距离，哺乳动物消耗的能量是鸟类的3倍以上。 |
依据全文内容判断，下列说法不符合原文文意的一项是 （）
| A．生物课上，刘老师说：蛇是变温动物，因而它动用的能源物质比恒温动物少。 |
| B．有一本画册在介绍骆驼时写道：这是一种能长时间忍耐干渴的动物，所以人们称它为“沙漠之舟”。 |
| C．电视上说：动物在节能方面，鸟类的能量利用率是所有动物中最高的。 |
| D．小敏说：读了这篇文章后，我希望长大后做一名研究动物节能术的科学家，揭开动物节能的奥秘，造福我们人类。 |
阅读下面文章，完成第后面小题。
⑴明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。
⑵“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
⑶“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？
⑷“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……
⑸那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树_________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。
⑹多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
⑺也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们________地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。
⑻“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。
⑼“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。
⑽“那有什么不好呢？”
⑾“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”
⑿我怔在了那里，没有说话。
⒀我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
⒁从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。
⒂当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。从文中找出一个能体现中心的词语，作为本文的标题，将它写在横线上。
根据文意，在文中空白处填入恰当的词。
（2）第⑺段中作者用“一个个微缩的芭蕾女郎”比喻的是：________________；其作用是：________________________。
第⑻段中有“谜底”一词，联系上下文，说一说“谜”指的是什么？“底”指的是什么？（每句话不超过10个字）
谜：
底：在文中找出作者由记叙转入议论抒情的过渡句，抄写在下面的横线上。
根据文意理解“刀之伤又何尝不是刀之爱呢”一句，并将你的理解写在下面。