阅读下文，完成问题。
我的太爷老师
①我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。
②学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多岁，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫"行人"，"行人"就是能干能行的意思，他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行，他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。
③学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词，就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，"拖"字是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出"拖"字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊："龙梅﹣﹣，玉荣﹣﹣，你们在哪里？"喊得我们都为英雄小姐妹揪心。
④那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些字纸都已经不存在了。
⑤太爷对我们纪律的要求有些酷苛，不许迟到，更不许逃学旷课。如果谁没来上课，太爷会派一个娃子去他家请，如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里呆着。如果你今天没有来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。
⑥西土边壤，春夏之交时才山青草绿。每到这时，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。山野翠绿，风和日丽，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花，将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，盘成花环戴在头上；把开了花的马莲从节上掐下，一吸一吹，"啾啾"鸣响。十几个娃娃，背着装满野菜的背蔸，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，敲着得胜鼓满载而归。
⑦夏天麦收时节，太爷带我们排着队去收割过的麦地里拾麦穗；秋天，太爷带我们去山里采草药，柴胡、甘草、杜仲之类的，或挖或采；到了冬天，太爷让我们去拾柴，以作御寒之用，他要求我们必须把柴一捆一捆地码得整齐好看……
⑧太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就教大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛。那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上。
⑨太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。
⑩随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地地道道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了，只有那些发黄的奖状和照片，记载着他过去的荣光。
⑪在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子。他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有一大批，他们给孩子点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界，太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。
（作者：漆永祥。有删改）
（1）作为一名优秀的人民教师，"我的太爷老师"的优秀体现在哪些方面？请结合全文内容分条概括。
（2）阅读第⑥段，分析作者是怎样表现孩子们"踏青"的快乐的。
（3）本文是一篇回忆性散文。作者回忆了"我的太爷老师"的许多事，他是如何把这些事有条不紊地组织在一起的？请结合相关内容概括作答。
（4）结合文章内容，探究作者写"我的太爷老师"的用意。
（共6分，每小题2分）
时间似水
“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？
幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。
幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35％的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。
如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？
首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了，年轻人感觉时间过得慢；而老年人，则往往过了1分钟才觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，于是老年人就会感觉时间过得快了。
其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。
第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20％（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2％（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。下列对“幼时记忆遗忘的原因”的解说不正确的一项是（）
| A．童年前、中期的孩子前额叶皮质和海马体发育未成熟，注意力和短期记忆能力也未完全形成。 |
| B．7岁时幼时记忆开始模糊，儿童只能回想起幼年生活的一小部分。 |
| C．孩子们的遗忘速度比成年人要快的多，他们的记忆更替也更快。 |
| D．7岁时人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。 |
根据原文内容，下列表述不够准确的一项是（）
| A．人的年龄与过去的时间在其整个人生中所占的比重成正比：年龄越大，过去的时间在其整个人生中所占的比重越大；反之，所占的比重越小。 |
| B．新鲜感可以刺激大脑的记忆，人无论是走一段路还是接触新生活中的新鲜事物，都会对新的景象和新的事物进行处理记忆。 |
| C．丰富的经验使神经对生活中的信息处理得极为快速，渐进“适应性”的状态，对时间流逝的感知削弱，保留的记忆信息也不全，所以时间不经意就过去了。 |
| D．人体内的生物钟随着人年龄的增长在逐渐变慢，而客观的时间却没有变慢，所以年龄越大的人就感觉得时间过得越快。 |
下列对本文内容、写法分析不正确的一项是（）
| A．这是一篇有关“时间匆匆”的事理说明文。文章从生理学的角度科学地解答了为什么人们会感觉光阴似箭的问题。 |
| B．本文的语言平实严谨，文章开头引用流行歌曲的部分歌词，增强了文章的趣味性，激起读者阅读的兴趣。 |
| C．文章最后一段主要采用举例子、列数字等说明方法，准确说明了在年龄大小与时间流逝的关系中是如何体现“相对论”的。 |
| D．本文采用时间顺序，依次说明幼年时光去哪儿和年龄越大感觉时间过得快的原因，结果清晰，层次分明。 |
现代文阅读（共14分）
只想让您听听我的心跳
这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。
19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。
火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。
下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。
我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。
3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。
“还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”
10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。
从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，
大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。
我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……
我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。
老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。
父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……阅读文章，填写下表。
| 时间 |
情节 |
结果 |
| 10年前 |
① |
“我”活了下来 |
| ② |
老夫妇寄生活费给“我” |
“我”读完大学 |
| 下午4点 |
③ |
④ |
文中划线句子运用了什么修辞手法？请简要分析其表达效果。
本文标题“只想让您听听我的心跳”有何含义？请结合全文，谈谈你对文章主题的理解和感悟。
现代文阅读《春》。完成小题
①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿红的像火，粉的像霞，
白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百
的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着，牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。对选段①文字的层次分析正确的一项是（）
| A．这段文字可分三层，是按虫、树、花的次序安排结构的。 |
| B．这段文字可分三层，是按花朵、果实、野花的次序安排结构的。 |
| C．这段文字可分三层，是按树上、花下、遍地的次序安排结构的。 |
| D．这段文字可分三层，是按树木、花朵、昆虫的次序安排结构的。 |
体会下列句中加点词语的表现力。
（1）花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。
（2）有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“花里带着甜味儿，闭上眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”一句中“仿佛”的作用是什么？
选文第②段中，作者用了什么修辞手法来写春风？描绘了春风哪些特点？
眼前要有一盏灯
儿子近来做什么都不顺，很多天走不出失败的阴影。
一个晚上，父亲拍拍他的肩膀，笑着说：“有没有兴趣和我到野外去转转？”儿子说：“天都黑了，去野外干什么？”
田野里挺黑，父亲说：“我们父子俩来个比赛好吗？”父亲用手电筒指向远处的一根电线杆，说：“我们同一时间出发，以电线杆为目标。到达的时候，看谁这一路的脚印最直。”
儿子来了兴趣，父亲身强体壮，与他比速度可能没有胜算，但若是比谁走得直，自己一定是稳操胜券了。儿子表示同意，就要向那根电线杆奔去。
父亲拦住他：“别急，比赛还有规矩，我们得倒着走才行。”
儿子想，大家都倒着走，自己年轻，眼力又好，不会吃亏，于是答应了。
父亲将开着的手电筒轻轻放在一处空地上，一声令下，他们转过身体，开始倒着向那根电线杆走去。
父亲走得很快，一会儿便到达目的地，而儿子看着脚下的地面，每一步都小心翼翼，比父亲落后了几分钟，才到达那里。
父亲问儿子：“你猜我们谁赢了？”
儿子笑了：“当然是我赢了。”黑暗中，父亲走得那么快，而自己一步一步，脚踏实地，怎么有可能输呢？
父亲就拿起手电筒，顺着他们刚走过的方向照去，地面上两排清晰的脚印伸向远方。儿子向脚印看去，不由得呆住了：父亲走过的脚印，一路笔真，竟然像用直线标出来似的，而自己的却歪歪扭扭，毫无章法。
儿子不解，满脸疑惑地看着父亲。
父亲这才说：“我将一直亮着的手电筒放在空地上，那个位置，与电线杆正好成一条直线，转过身来，正好面对灯光。我只需看着灯光，保持与手电筒成一条直线就可以了。这样，我先你到，并且能保持脚印丝毫不乱。而你小心翼翼，只顾看着脚下的地面，忽略了真正的目标，又怎么能赢我呢？即使天再黑，只要眼前有一盏灯，一切都会好。”
儿子恍然大悟，为父亲刻意安排的这场比赛而感动。
不论遇到怎样的挫折和黑暗，重要的是，信念不可被磨灭。转过身去，换个想法，天再黑，人再背，眼前有一盏灯就好。阅读全文，说说你对文章题目“眼前有一盏灯”的理解。
阅读“儿子不解，满脸疑惑地看着父亲”一句，结合上下文，试分析儿子当时的心理。
阅读全文，说说儿子为什么会为父亲可以安排的这场比赛而感动。
本文想我们传达了一种怎样的人生态度？当身处顺境，过得平平安安的时候，我们又该持怎样的人生态度？
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。阿长为什么关心《山海经》？这突出了她的什么特点？
“我”听说阿长买到《山海经》后表现得怎么样？为什么会这样？
写叔祖的“疏懒”，别人都不肯真实地回答“我”，这同表现阿长有什么关系？请联系后文简要加以说明。