人生漫读
岁月不老
◆毕淑敏
①我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的，生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。
②不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我总是支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。
③我开始越来越多地照镜子，小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人美慕他们的目光就是镜子。
④于是，我把所有的精力放在孩子身上，记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园，儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着涌路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。
⑥“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。
⑥我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？这是衰老确凿无疑的证据，岁月不可逆转，我不会再年轻了。
⑦“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成了一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字迹。
⑧我转过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她在羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑虑地看着她，我不知道自己有什么值得令人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。
⑨“是的，我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。
⑩人的生命是一根链条，永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态，永远保持年轻向上的状态，你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。
（1）“我”的生命进入“立秋”阶段的具体表现是什么？
（2）作者说我们每个人都有“一宗谁也掠夺不去的财宝”，请问这宗“财宝”具体指什么？
（3）作者想要通过本文向我们传达的年龄观是什么？
（4）你认为自己的父母是已经老了还是依旧年轻？请说明理由。
（5）积累链接：请默写出王湾《次北固山下》的颈联。
阅读下面文段
安全的空中旅行
①现在，长途旅行乘坐飞机是最节省时间的方式，但总有些人会认为飞机不安全。即使不得不乘坐飞机出行，整个飞行过程也是惶恐不安的。为什么人们会觉得乘坐飞机不安全呢？他们在担心什么？
②很多人认为在陆地上行驶的交通工具，不管汽车还是火车，如果遇到机械故障，一般可以停下来检修，等待故障解除或救援，而飞机就不同了。其实这种担心有些杞人忧天，现代化的民航客机一般都有2—4台涡轮风扇发动机，即使在飞行中一台发动机停工，也可以使用另外的发动机，安全地降落在附近的机场。相反，如果你认为地面上的交通工具可以在行驶中随便停车检修，那真是大错特错了。近年来无论是在公路上还是在高铁上，都出现过因停车而造成的重大事故。
③颠簸在飞行中比较常见。遇到气流颠簸，飞机就变成了一个载着几百人的过山车，忽上忽下，乘客轻则心惊肉跳，重则人仰马翻……我们不得不承认，飞机颠簸起来可不像汽车在路面上颠簸那样。大型客机飞行在大气对流层的上部，接近平流层的底部（8000—11000米），对流层就是风雨雷电的所在之处。还好，现代客机一般都装备气象雷达，通过雷达回波图可以准确判断前方的雨云，再加上地面航空气象部门的预报，基本上可以避开恶劣天气。
④不过，阳光明媚时，你也别洋洋得意，高空中才真是“无风三尺浪”。即使在没有云的高空，飞机也经常遇到“晴空颠簸”。这是大气活动造成的，通常出现在6000米以上的高空，是与对流云团无关的乱流，气象雷达也监测不到。遇到这种颠簸也不可怕，飞行员有足够的反应时间和处理预案，乘客只要乖乖地听从空乘人员的要求，在座椅上系好安全带，感受一下肾上腺素上升的刺激就好了。
⑤有些第一次坐飞机的乘客会问：为什么不给我降落伞？万一……我还可以跳伞！跳伞这事可不是一般人能完成的，跳伞这项运动可不像街头篮球一样，随随便便找个地方就可以开展。从几千米高、－40℃左右的空中跳伞，呼吸着稀薄的空气、面对未知的着陆点，你还有勇气和自信吗？而且几百人从4—6个舱门跳出飞机，你以为你是空降兵吗？
⑥实际上，在绝大多数航空事故中，飞机仍然是可控的。在可控的情况下迫降，成功率非常高。与其盲目惊慌地跳出飞机，还不如把身家性命交给经验丰富的飞行员，让他从容地化险为夷。
⑦无数事例证明：___________________。据统计，民用飞机造成多人伤亡的事故率约为三百万分之一。也就是说，要积累三百万个航班，意味着你每天坐一次飞机，也要8200年才有可能遇到一次飞行事故。
（选自《科学Fans》2012年第12期，有删节）通读全文，说说为什么空中旅行是安全的。
本文说明内容是“安全的空中旅行”，第②段却花了大量笔墨写陆地上的交通工具，请谈谈这样写的好处。
本文第⑥段中加横线的词语“绝大多数”可以去掉吗？为什么？
给第⑦段横线处填上一句恰当的话，使句子符合文意。
上飞机时有乘客要求发放降落伞。如果你是空乘人员，该怎样向乘客解释？
阅读下面现代文。
布鞋
①世上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，令人眼花缭乱，但让我久久难以忘怀的，还是童年、青年时代的布鞋。
②上个世纪六七十年代，故乡大人、孩子穿的都是布鞋。衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布科。家家都有针线笸箩，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，我们这里叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬邦邦的“ 阙子”。如果赶上阴雨天，就拿到热炕上或火炉上或热锅里烘烤，那阙子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚大小，照着棉鞋或单鞋样式，先在纸上剪出鞋样子，然后把这纸鞋样缝在阉子上，刷刷几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。
③那时乡下孩子很少有鞋穿，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步，炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底平整结实，耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘子指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。
④娘做的布鞋伴我度过了艰苦的学习生涯。娘经常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁没鞋穿。”后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。
⑤如今城市人穿布鞋已逐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。文章以为线索，通过对的回忆，表达了对之情。
请从第③段中找出具体表现“我娘做一手好针线活”的句子，写在在下面的横线上
认真品味文中第④段加线句子，说说这句话表现了母亲怎样的特点。
多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。联系上下文，说说你对下面句中加点词语“贴”的理解。
入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。如果删去最后一段，文章就会逊色不少，请谈谈本段在文中所起的作用。
阅读下面语段。
小心，涂改液伤着你
①目前，_______________________________。据调查，大中城市的中小学生的使用比例在80％左右，而小学生的使用比例则高达95％以上。书写出现差错时，使用它能很快涂改错误，确实很方便，然而你是否意识到它散发出的十分刺鼻的气味对人体有害?
②为了弄清涂改液的化学成分，北京市三名中学生在一位化学教授的帮助下，先后两次对涂改液的成分进行了测定，发现涂改液中含有二氯甲烷、三氯乙烷和对二甲苯等物质。据专家介绍，它们非常容易挥发游离于空气中。一旦被人吸入，会引起慢性中毒，使血液组成发生变化，影响神经系统，使人头疼、恶心，吸入量过大，会危及生命。
③为了验证涂改液的危害程度，这三名中学生又找来六只小白鼠，分三组做了对比模拟实验。他们将蘸有不等量二氯甲烷、三氯乙烷和对二甲苯三种试剂的棉花，放入两组小白鼠的笼子边上。试剂用量大的一组，只五分钟小白鼠就惊慌、抽搐而死；剂量小的一组，每天试验5—8分钟，与剩下的一组对比观察。五天中，实验组小白鼠的惊慌不安日益严重，进食减少，动作迟缓，体重下降，与对比组小白鼠体重逐日增加形成明显对比。A停止试验15天，慢性中毒现象逐渐消失，一切恢复正常。
④最近，中国消费者协会对市场上销售的79种牌号的涂改液进行了检测实验。检测结果表明，B全部样品均不同程度地含有各种有毒物质，并散发出刺鼻气味。实验证明，这类物质吸入体内或粘在皮肤上，会危害人体健康，进入大气层后还会破坏臭氧层。因为涂改液必须具有易溶解、易干燥、易挥发的特点，所以尽管作为涂改液溶剂的卤代烃和苯系物对身体有害，但在未找到合适替代物之前还要沿用，因此，短时间内国内市场上的涂改液成分不会有大的改变。
⑤鉴于这种情况，我们有必要加强自我保护，警惕慢性中毒，最好不再使用涂改液。为第①段的空格处补写一句话，与下文语意连贯。
在第④段中，“合适替代物”是指替代______________的物质。
第③段主要使用了哪两种说明方法?说明了什么内容?
说明方法：_______、________
说明内容： __________________________________ 从文中画线的A．B两句中任选一句，说说该句中加点词语的表达作用。
结合文章内容，请你谈谈如何进行自我保护。
阅读下面的文章
在一片蛙声中失眠
⑴杭州有个小区，一到晚上，蛙声一片。业主投诉这些青蛙扰人清梦，要求保安履行职责进行驱赶。这可苦了保安，青蛙在暗处，保安在明处，这黑灯瞎火的要把青蛙赶跑，哪有那么容易。
⑵我发现城里人的神经越来越敏感。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，曾是古诗词里的一种令人怡然自乐的意境，但现在却成了被人投诉的噪音。不是现在的青蛙鸣叫声大了，而是我们的心态出现问题了。
⑶中国的道家讲究的是“天人合一”，其中一层意思是人类要与自然和谐相处，不要试图去改变自然规律。自然界并不是一个安静的世界，早晨鸟儿啼鸣，夏天中午有蝉长鸣，晚上又有虫儿的啁啾……这就是大自然最原始的“生态”。
⑷但城市把自然割裂了，它独居一隅，自成一体。在城市的生活小区里，有隔音、隔热的洋房，地上铺的是坚硬的花岗石，裸露不多的泥土种上了草皮和树木，园林工人每隔一段时间会来给这些植物修剪和打药；城里鲜见小动物，也极少听到小动物的声音。人们以为“安静” 才是最自然的，也是最宜居的。
⑸可是，“安静’”并不是大自然的特质，真正的大自然往往是“吵闹”的。人们择水而居，水终年流淌，或丁丁咚咚，或奔腾咆哮；人们喜欢与绿树为伴，树欲静而风不止，树或轰鸣发声，或浅吟低唱；人们还喜欢居在山间，山间万籁并非无声，而是像数万个乐队，在暗处演奏……
⑹一个生活在自然界中的人，绝对不可能为几只青蛙的鸣声失眠，除非他已经离开自然好久好久了。
⑺久居上海的亲戚去浙江天目山疗养，准备小住半个月，谁知住了3天，就打道回上海了。他告诉我，晚上山风吹过，宾馆外面万亩树林发出的声音似有千军万马，实在无法入眠。有朋友告诉我，他家就在小区的水景边，人造小溪流水淙淙，声音单调而枯燥，他已与物业交涉多次，要求停止放水；还有北京的一位编辑朋友到杭州来旅游，住在西湖边，却忍受不了知了的鸣叫，要求旅行社换房，最好住到树木较少的市中心去……
⑻其实，我也像他们一样，进城20年，是一个被城市“戕害” 已久而且已经丧失了“什么是真正的自然”判断的人。平时我们总是吵着嚷着要回归自然，但是真正进入自然，却发现自己竟然适应不了，而那个被我们诅咒的人工建造出来、与自然背道而驰的城市，才是自己的“最爱”。我们睡在用钢筋混凝土建造起来的房子里，关上双层玻璃的窗户，打开低分贝的空调，如果外面有噪音，就会向物业和城管投诉……我们只有在一个没有噪音的环境里，才有可能拥有一份好睡眠。
⑼但是我的童年、少年却不是这样的。屋前是小溪，终年水长流，音则轰轰然；屋后有涌泉，水从泥壁上冲下，音且咕咕；屋前屋后有竹林、树木，风吹过，会演变出雄浑的旋律；漫山遍野有小虫儿鸣唱，只有三九严寒才会消停；雨会落在瓦上，沙沙沙……还有雨滴索性会从瓦缝里溜进来，掉在你的脸上。
⑽这就是当年的大自然，我从来没有为此失眠过。
⑾现在，当我为午后的一只知了的聒噪感到心烦意乱时，我愕然发现，自己离童年真的已经太远，走进这片钢筋水泥的建筑森林太深太深。人们为什么“在一片蛙声中失眠”？
文中画线句子使用了哪些修辞方法？请简要分析其表达效果。
人们择水而居，水终年流淌，或丁丁咚咚，或奔腾咆哮；人们喜欢与绿树为伴，树欲静而风不止，村或轰鸣发声，或浅吟低唱；人们还喜欢居在山间，山间万籁并非无声，而是像数万个乐队，在暗处演奏…… 结合文章第⑼节，请用简洁的语言概括一下作者童年、少年的生活状态。回忆这段时光包含了作者怎样的情感？
文章第⑶节提到中国道家的“天人合一”，用以说明什么道理？请结合所学课文（如《苏州园林》《于园》《都市精灵》等）谈谈这种哲学思想对于当今社会又有何现实意义？
阅读下面的短文。
给抗生素“把把脉”
①1943年，青霉素的诞生开启了抗菌疗法的黄金时代，其后还出现了青霉素钠、青霉素钾、阿莫西林等常用抗生素。但是，在抗生素投入使用至今60多年间，很多细菌对抗生素产生了严重的耐药性，有的甚至产生了多重耐药性。这些耐药细菌毒力很强，大多数高效抗生素战胜不了。曾经只需20万单位的青霉素就足以杀灭的肺炎球菌，如今出现了新种，几百万单位的青霉素也征服不了它们。近年来还出现了超级细菌，最著名的是源于南亚的NDM-1超级细菌。而2011年美国出现的CRKP超级细菌，则比以往细菌的耐药性更强，人感染这种细菌后的死亡率达到35%以上。为对付细菌耐药性，医药学家又开发出头孢氨苄、头孢曲松钠等药物，直到最新的碳青霉素，但也赶不上细菌突变的步子。
②这一切与人类滥用抗生素息息相关。科学家们指出，滥用抗生素从多种途径促进了细菌耐药性的增强。滥用抗生素唤醒了细菌中原本沉默的耐药基因，即当我们大量使用抗生素的时候，对抗生素敏感的细菌会被快速杀死，而留下含有耐药基因的细菌，并大量生长。再者，细菌体内有一个SOS修复系统，可以帮助细菌修复来自外界的损伤，而滥用抗生素增强了细菌的修复功能。滥用抗生素还会诱导细菌感受态的产生。感受态是细菌的一种容易接受外源基因片段的状态。例如，肉类制品上如果残留有耐药基因片段，很容易被体内处于感受态的细菌接受，从而造成人体细菌耐药性的增强。
③厂家、药店、医院，受利益驱动热衷于生产、销售、使用抗生素药品，这是根本原因。药监部门监管不力也难辞其咎。针对目前抗生素市场流通方面存在的问题，由于无法对药店持有的药方进行核实，药监部门开展的清理整顿效果有限。更关键的是科学教育和普及工作不到位，许多患者缺乏合理使用抗生素的常识，盲目依赖抗生素，这就加速了体内耐药菌的增长。
④就患者而言，合理用药成了当务之急。抗生素只对细菌引发的病症有效，病毒感染造成的疾病切不可使用抗生素。使用抗生素要严遵医嘱，不能同时服用几种抗生素类药物；不能随意改变服药时间，间隔太近会引发肠胃不适，间隔太久则药物对细菌的抵抗力会减弱。
⑤只有给抗生素“把把脉”，明确症结所在，及时对症下药，才能让它更好地造福人类。
【链接材料】感冒是常见的疾病，有病毒性的，有细菌性的，还有更复杂的。病毒是形态最小、结构最简单的一类微生物。人类传染病中的80%是由病毒引起的，如天花、麻疹、流行性感冒等。下列说法符合①段文意的一项是（）
| A．在抗生素投入使用至今的60多年间，细菌都对抗生素产生了严重的耐药性。 |
| B．很多耐药细菌毒力很强，所有高效抗生素战胜不了。 |
| C．如今肺炎球菌出现了新种，数百万单位的青霉素也征服不了它们。 |
| D．人感染超级细菌CRKP后的死亡率达到35%左右。 |
阅读第②段，简要概括滥用抗生素会从哪些途径促进细菌耐药性的增强。
请在第③段开头加一句恰当的话，提示该段的主要内容。（写在下面即可）
结合文章内容和链接材料，分析案例中王阿姨的做法有哪些错误。
【案例回放】王阿姨出现了头痛、发烧等症状，经医生检查，她患的是流行性感冒，因为家里还有阿莫西林和头孢氨苄胶囊，她就自行服用了这些药。