阅读下面的文章，完成下面小题。
一个平常的故事
——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”
何其芳
我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？
在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？
因为我曾经写了《画梦录》？
这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。
或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。
我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。
我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。
这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。
一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。
但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。
抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。
我来到了延安。
我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。
一九四〇年五月八日
（选自《何其芳全集》，有删节）
（1）下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）
| A． |
文章前五段用反问句、设问句引起下文，句式灵活多变，文意层层推进，有助于带动读者一起思考。 |
| B． |
“我一定要做一个榜样”和“起模范作用”意思差不多，但“我”在不同的环境中说出来却有着不同的意味。 |
| C． |
“这个幼稚的时期”一段中，为了表达对之前个人生活的不满和自嘲，作者用倒装句式与排比、反复等修辞手法来增强效果。 |
| D． |
最后一段作者用三个“在这里”，从生活工作到崇高理想、再到思想认识，逐层深入地总结了延安带给他的巨大变化。 |
| E． |
作者回顾过去用“寂寞”“凄凉”，谈到延安则用“光明”“快乐”，不同感情色彩的词语蕴含着不同的态度与倾向。 |
（2）如何理解题目中的“平常”二字？
（3）在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？
（4）赏析文中画线的语句。
（5）学校文学社团拟编辑文学读本，如果收录这篇文章，你认为将其编入以下哪个栏目最合适？请说明理由。
①锦绣山河
②故乡印记
③青春价值
④历史风云
阅读下面的文字，完成后面题目。（9分，每小题3分）
孟子与邹鲁之风
王志民
孟子为战国时期邹国人，邹与鲁毗邻，但文化渊源并不相同。根据杨伯峻先生《春秋左传注》考定：邹，也做邾，邾娄，是一个东夷土著的小国。王献唐《炎黄氏族文化考》认为其为炎帝神农氏的苗裔，与黄帝后裔的鲁是两支不同文化。据《左传·僖公二十一年》记载：鲁僖公之母称，“邾灭须句”为“蛮夷猾（乱）夏”，是“周祸”。次年，鲁国“伐邾，取须句，反其君”，则是“礼也”。可见在鲁人看来邹实为文化上的“异类”。细检《孟子》及以前的文献，都没有“邹鲁”并称的记载。这反映出在孟子之前，邹、鲁实际表现为两支不同质的文化。
“邹鲁”并称，最早见于《庄子·天下》篇：“其在诗书礼乐者，邹鲁之士，搢绅先生，多能明之。”庄子与孟子同时而稍晚，这说明：在孟子晚年，所谓“邹鲁之风”已经形成，这应与孟子一生努力传承创新儒学密不可分；“邹鲁之风”是以崇尚儒学、传习六经的士风为主的，充分展示出儒学故乡的特征；“邹鲁”并称，邹在鲁前，这反映出邹文化在邹鲁文化中的重要地位及巨大影响力。
鲁国本为周公封地，是周王朝在东方的文化中心。春秋时期，鲁秉周礼，有“周礼尽在鲁”之说。孔子创立儒学，大办教育，更使鲁成为繁盛的文化重心之地。孔子去世后，“鲁世世相传以岁时奉祠孔子,而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。”孔子故乡鲁国，成为儒家发源地和孔门弟子及后学聚居讲学之所。这对孟子产生了极大的文化吸引力。同时，孟子为鲁国公族孟孙氏的后裔，与鲁国又有一种血缘的亲情。孟子葬母于鲁，曾住鲁守丧三年；其为子思门人的弟子，系统接受过儒学教育；孟子一生极崇拜孔子，以孔子继承人自居，以传播孔学为己任，这都反映出鲁文化对孟子的培育和思想上的巨大影响。
然而，孟子一生绝大部分时间在邹国度过，从孟母三迁教子到成年后“始而设教，继而周游，终而归老”，邹文化的影响，几乎伴随他的一生。他思想的形成应该也与邹文化有密切关系。从现有历史文献考察，我认为其主体思想“仁政”的形成，与邹国文化传统具有直接关系。
战国之邹，附庸鲁国，国小力薄，但在文化上却渊源有自，丰富深厚。其为东夷土著，始终保持了夷人的文化传统。《说文解字》：“夷俗仁”。《后汉书·东夷传》注引《风俗通》：“夷者，柢也，言仁而好生。”由于资料缺乏，邹国是否一直沿袭这样一种“仁”俗，难于详考，但《孟子·梁惠王下》记载了邹穆公在与鲁国冲突失败后，不忍处置老百姓的仁义之举。贾谊《新书·春秋》也记载了邹穆公仁政的具体举措：“无淫僻之事,无骄燕之行……自刻以广民,亲贤以定国,亲民如子”，致使“鲁、卫不敢轻，齐、楚不能胁”，穆公死后，“邹之百姓若失慈父，行哭三月”。刘向《新序·刺奢》则记载，邹穆公说粮食本来就是老百姓辛苦种出的，作为国君，“取仓之粟移之于民”，是天经地义的。从邹穆公的作为看，邹国应有一种“仁”的传统习俗。邹国以弱小之国，安然存在于大国争雄间，与他们传承“仁俗”、善行仁政有直接关系。在《论语》中，孔子上百次提到“仁”字，但“仁政”二字却从未出现，论国君如何行仁政的话语也不多见。孟子久居邹国，“聚徒讲学”，出仕为官，四十余岁方才出邹，游齐、适梁、访滕、过薛，大谈仁政理想与治国之术，邹文化传统对他思想的影响应是显而易见的。
可以说，是邹鲁文化的结合，培育了孟子，而孟子的出现和文化上的突出成就，又使战国时期的邹、鲁文化进一步整合、提升，形成了“邹鲁文化”或“邹鲁之风”。
（选自《国学网》，有改动）下面关于“邹鲁之风”的解说，不恰当的一项是
| A．《孟子》及以前的文献中没有“邹鲁”并称的记载，说明在孟子之前，邹、鲁实际是两支不同质的文化。 |
| B．《庄子·天下》篇记载，孟子一生努力传承创新儒学，在他晚年，所谓“邹鲁之风”已经形成。 |
| C．邹、鲁文化的结合培育了孟子，而孟子又使邹、鲁文化进一步整合、提升，从而形成“邹鲁之风”。 |
| D．“邹鲁之风”或“邹鲁文化”以崇尚儒学、传习六经的士风为主，充分显示出儒学故乡的特征。 |
有关邹文化传统对孟子“仁政”思想的影响，下列理解和分析正确的一项是
| A．根据文献资料记载，邹国应该有一种“仁”的传统习俗，从而影响了后来孟子“仁政”思想的形成。 |
| B．邹国因为传承“仁”俗，善行仁政，所以能够以弱小之国，存身于大国争雄中，孟子对此应该感受深刻。 |
| C．论语》中孔子上百次提到“仁”字，从未提及“仁政”二字，可见孟子的“仁政”与孔子没有关系。 |
| D．久居邹国、四十余岁才出千分游历的孟子，一出邹就能大讲仁政理想，说明其思想只可能来自邹文化。 |
根据文意，下列说法不正确的一项是
| A．邹是东夷土著，曾被视为文化上的“异类”，但它文化渊源有自，并始终保持了自己的文化传统。 |
| B．鲁是周王朝在东方的文化中心；孔子创立儒学，大办教育，更使它成为繁盛的文化重心。 |
| C．孟子深受鲁文化影响，他是孔子之孙子思的再传弟子，以孔子继承人自居，以传播孔学为已任。 |
| D．“邹鲁”并称而邹在鲁前，说明在邹鲁文化中，邹文化比鲁文化有着更为重要的地位。 |
阅读下面的文字，完成以下小题。
壮游书海王云五
邵纯
王云五是出生于上海的广东香山县人。这位从14岁在上海一家五金店学徒起步，后来成为大出版家、教育家、语言文字学家、发明家、翻译家、著作家、社会活动家的传奇人物，到92岁终止了他的壮游人生，给我们留下了丰富多彩的文化遗产。
王云五读过一年半私塾，最多可按18个月计，再加上22个月在校学英语，他的学历总计应为40个月。但在王云五的一生中，他对读书的需求始终处在如饥似渴的状态。现在人们用“按揭”的方式购房、买车，而一百年前的王云五用按揭的方式购得35册英文版《大英百科全书》，每天阅读二至三个小时，用了三年的时光通读了这部巨著。王云五并不以此骄傲，他反而认为这样读书“博而不专”，当他得知美国的“万国函授学校”设有多种专科的时候，便选定了“土木工程全科”，报名纳费，用了两年的时间，通过国外函授的方式读完了这个专业的全部课程。王云五并不是想当土木工程师，这个通读过《二十四史》的年轻人，不但对人文科学有着浓厚的兴趣，他还要走进自然科学和工程技术的大门。
由于王云五终日自学，所以他特别重视字典、辞典的作用。汉字约有15400多个，怎样从字典、辞典中迅速地查找出自己需要的字或词，是无数人经常面对的问题。他不但要为自己求得方便，更为无数人和后代着想。关于“四角号码检字法”的诞生，王云五回忆说：“我对于旧部首检字法，早不满意，思必改革之。但直接引起我研究兴趣者，便是林语堂先生。其时林先生任教于清华大学，年来辄从事于一种新检字法的研究。由于我的好奇心与求知欲，连接数日深谋远虑，觉得惟有以号码代替首部……我平素不畏难，既已发生浓厚兴趣，遂从此细心研究，朝斯夕斯，甚至梦寐求之。”（《岫庐八十自述》第十五章）经过4年的日夜研究，“四角号码检字法”于1928年获得成功，并得到了全社会的认可和广泛应用。目前《四角号码新词典》《中国历代人名大词典》《四库全书总目提要》等多部大型工具书仍然采用“四角号码检字法”。八十多年来，这个发明一直保持着特有的生命力，这是社会颁发给王云五的文化勋章。几乎在发明四角号码检字法的同时，因为东方图书馆的落成，作为馆长的王云五，用了两年的时间发明了“中外图书统一分类法”，此方法沿用至今。
王云五著作等身，一生著述80余种。他在年过八旬后仍终日笔耕不辍，排炮般地连续出版了先秦、汉代、晋隋、唐代、宋元、明清、近代等7部《中国政治思想史》。这套学术著作印行后，他又立即撰著《中国教学思想史》。
晚年的王云五回顾说：“我一生以出版为主，教学次之，公务政务殆如客串。”（《岫庐八十自述》第319页）他所说的“以出版为主”，指的是他与商务印书馆的关系。1930年商务印书馆总经理鲍咸昌病逝，该馆的董事会聘请王云五出任总经理。王云五深知商务印书馆管理上的落后，所以他提出了先出国考察现代管理体制和方法的要求，否则谢绝出任总经理。从1930年3月至同年9月，王云五到欧美和日本考察企业与商业管理经验，他成为中国出版业引进国外先进管理经验的第一人。1932年1月28日凌晨，日本侵略军突然轰炸上海闸北区，商务印书馆的全部工厂、货栈、仓库顿时化为一片焦土。面对如此惨烈的局面，王云五以罕见的勇气、坚毅和智慧，苦斗了两年，使商务印书馆以全新的面貌再生。在20世纪30代中期，商务印书馆全年的出版物，高达全国的50％左右。商务印书馆不是王云五创办的，但他对该馆有再造之功。
《纽约时报》介绍王云五的时候说：“他为苦难的中国提供书本，而非子弹。”王云五希望中国的每个县，每个学校，每个单位，每个家庭，每个人都能拥有一个图书馆，这个图书馆把古今中外各学科的名著和精粹都囊括其中，因此取名“万有文库”。这部巨型丛书的第一编于1929年出版，收入各种图书1010种，总计一亿一千五百万字。1934年《万有文库》的第二编出版，总计一亿九千万字。在抗日战争前，万有文库第一编发行了约八千部，第二编发行了约六千部（详见《岫庐八十自述》第十八章），关于王云五在出版事业上长达半个多世纪所取得的成就，这里所说的只能是挂一漏万了。
（选自《中华读书报》2011年4月20日，有删改）王云五先生作为一个大出版家所具有的特质主要有哪些？请根据文本分点概述。
文中最后一段介绍王云五的成就时引用了哪几类材料，有何作用？请简要分析。
文章以“壮游书海王云五”为题有何妙处？请简要分析。
阅读下面的文字，完成以下小题。
两种理
梁漱溟
①人类之视一般动物优越者，实为其心思作用。心思作用，是对于官体（感官器官）作用而说的。在高等动物，心思作用初有可见，而与官体作用浑一难分，直不免为官体作用所掩盖。必到人类，心思作用乃发达而超于官体作用之上。故人类的特征，原应该说是在心思作用。俗常“理智”、“理性”等词通用不分者，实际亦皆指此心思作用。不过我以心思作用分析起来，实有不同的两面而各有其理，乃将两词分当之；而举“心思作用”一词，表其统一之体。 似乎这样处分，最清楚而得当（惜“心思作用”表不出合理循理之意）。
②心思作用为人类特长，人类文化即于此发生。文化明盛如古代中国、近代西洋者，都各曾把这种特长发挥到很可观地步。但似不免各有所偏，就是，西洋偏长于理智而短于理性，中国偏长于理性而短于理智。为了证实我的话，须将理性、理智的分别，再加申说。
③从前中国人常爱说“读书明理”一句话。在乡村中，更常听见指说某人为“读书明理之人”。这个理何所指？不烦解释，中国人都明白的。它绝不包含物理的理、化学的理、一切自然科学的理，就连社会科学上许多理，亦都不包括在内。却是同此一句话，在西洋人听去，亦许生出不同的了解罢！中国有许多书，西洋亦有许多书；书中莫不讲到许多理。但翻开书一看，却似不同。中国书所讲总偏乎人世间许多情理，如父慈、子孝、知耻、爱人、公平、信实之类。若西洋书，则其所谈的不是自然科学之理，便是社会科学之理，或纯抽象的数理与论理。因此，当你说“读书明理”一句话，他便以为是明白那些科学之理了。
④科学之理，是一些静的知识，知其“如此如此”而止，没有立即发动什么行为的力量。 而中国人所说的理，却就在指示人们行为动向。它常常是很有力量的一句话，例如“人而无信，不知其可也!”“临财毋苟得，临难毋苟免!”它尽可是抽象的，没有特指当前某人某事，然而是动的，不是静的。科学之理，亦可以与行为有关系，但却没有一定方向指给人。如说“触电可以致死”，触不触，却听你。人怕死，固要避开它，想自杀的人，亦许去触电，没有一定。科学上大抵都是“如果如此，则将如彼”，这类公式。
⑤所谓理者，即有此不同，似当分别予以不同名称。前者为人情上的理，不妨简称“情理 ”，后者为物观上的理，不妨简称“物理”。此二者，在认识上本是有分别的。现时流行有“正义感”一句话。正义感是一种感情，对于正义便欣然接受拥护，对于不合正义的便厌恶拒绝。正义感，即是正义之认识力；离开此感情，正义就不可得。一切是非善恶之理，皆同此例。点头即是，摇头即不是。善，即存乎悦服崇敬赞叹的心情上；恶，即存乎嫌恶愤嫉不平的心情上。但在情理之理虽则如此；物理之理，恰好不然。情理，离却主观好恶即无从认识；物理，则不离主观好恶即无从认识。物理得自物观观测；观测靠人的感觉和推理；人的感觉和推理，原是人类超脱于本能而冷静下来的产物，亦必要屏除一切感情而后乃能尽其用。因此科学家都以冷静著称。但相反之中，仍有相同之点。即情理虽著见在感情上，却必是无私的感情。无私的感情，同样地是人类超脱于本能而冷静下来的产物。此在前已点出过了。
⑥总起来两种不同的理，分别出自两种不同的认识：必须屏除感情而后其认识乃锐入者，是之谓理智；其不欺好恶而判别自然明切者，是之谓理性。
（选自《中国文化要义》，有删改）下列表述与原文内容相符的两项是
| A．心思作用，是相对官体作用而言的，超于官体作用之上的人类特征。 |
| B．尽管中国和西洋文化各有所长，但其文化产生的基础都在于心思作用。 |
| C．中国人常说的“读书明理”的“理”绝不包含自然科学以及社会科学的理。 |
| D．物观上的理必须摒弃一切感情才能深入地认识。它指示着人们行为的动向。 |
E．认识“人情之理”需要依从人的主观好恶，但不能有偏见，爱屋及乌。下列例子①属于理智，②属于理性的一项是
| A．①孝悌慈爱。②言而有信。 |
| B．①知耻则勇。②读书明理。 |
| C．①触电可以致死。②临财毋苟得。 |
| D．①正义感。②善恶观。 |
下列不是“两种理”的相同点的一项是
| A．都是静的知识 |
| B．都属于心思作用 |
| C．都是人类特长 |
| D．都需要冷静 |
阅读下面的文字，完成后面问题。
文人与门卫
陈吉
大文人没有一点文艺范儿。
大文人长得五大三粗，方脑袋，小眼睛，长阔嘴，中气极足，声音洪亮，笑起来声音能把房顶上的尘土震落下来。他常穿一件文化汗衫，手持一把老蒲扇，西装短裤，行走在文化局。他人长得黑，又剪了平头，整个儿像一个黑帮人物。
郑叔是文化局新聘的门卫，六十多岁，身材瘦小白净，戴一副老花眼镜，衣冠整洁，讲话斯斯文文，一副深有学问的模样，倒与文化局的氛围吻合。郑叔上班时，还不认识大文人，突见一黑汉大摇大摆走进值班室，拿着报纸乱翻一通。郑叔说：“同志，这些是领导的报纸，不要乱动。”大文人蒲扇一摇，笑嘻嘻地说：“不认识我？新来的吧？”
郑叔说：“是。恕我眼拙，同志尊姓大名？”
大文人哈哈一笑：“去去，别那么酸。文化局不酸的人太少了。”说着拣出一封信，冲郑叔晃了晃，“我的信。”说罢，扬长而去。
郑叔目送此人上楼，暗暗发闷：文化局怎么会有此等粗人？
后来郑叔一打听，倒吸了口凉气：粗人姓李名单一字喆，官任文艺股长，文化局的一支笔。曾经风靡一时的大戏《爱不爱你》就是他创作的，这戏上过省电视台，他也因此牛逼得不得了，寻常人都不放在眼里。
但郑叔总觉得大文人不像文人。不光他这样想，连外面来办事的人也这样看。大文人喜欢下象棋，郑叔正好有此一好。大文人便经常猫在值班室，跟郑叔下棋。外面来办事的，见了郑叔叫领导，口气恭敬。那些送快递的、收废品的、收垃圾的，都去纠缠大文人。大文人也不恼，还安慰忐忑不安的郑叔，说没事没事，一边签字一边哈哈大笑。
郑叔见识过他收藏的宝贝。在大文人的办公室，有一扇占据了整个墙面的博古架，高过人头，古色古香，上面摆满了锈的、破的，铜的、铁的、瓷的、木的古玩，大大小小，幽光闪烁。大文人说这些都是他的心血。
郑叔看到，只要大文人站在这些古董面前，立即如渊渟岳峙，不容小视，摆弄起那些古董来，简直换了个人，手巧如游花戏蝶，又如拈花少女，有神仙之气。
郑叔最常见的，是大文人贴着一只古花瓶，闭目站立，一副醉心聆听的神态。大文人告诉过郑叔：这只古花瓶，是本地梅水窑烧制的，年龄比我们的爷爷的爷爷还老。
一次，郑叔送信，又见大文人贴着花瓶，长久不离，终于忍不住问：“你在听什么？”
大文人神态恍惚，目光散落在远空：“说了你也不懂。”郑叔的神色一下变僵了，“哼”了一声，大文人回过神来，说：“你别多想，我是怕你不信。”
郑叔脸色变成讪笑。大文人叹息一声：“我听到花瓶哭了。”
花瓶会哭？郑叔差点儿笑出来。大文人盯着他说：“郑叔啊，告诉你，一只花瓶，最初它只是一团泥胎，跟我们人胎一样，经过巧匠的摆弄，把它制成毛坯，画工再给它添上色彩，最后把它送进高温的窑里煅烧。经过这些繁琐的工艺后，辗转反复，最终它才获得了生命。也许是一场战争，也许是一次劫难，它就被遗弃埋在地上几百年，挖出来后又被当作垃圾丢弃。直到现在，才遇到我这个知音，让它重见天日。你说，它不委屈吗？它能不哭吗？”
郑叔听完停了好大一会儿，似懂非懂的点了点头。不过，从此以后，他打心底里认为，这个貌似粗工杂役的人，其实是个真正的文人。因为，只有文人才会说这种看似混账实则情理通透的话来啊。
（选自《梅州日报》2013年5月8日）小说第二段对大文人的描写有什么作用？请简要分析。
简要概括大文人的形象特征。
郑叔认为大文人“是个真正的文人”，结合全文，谈谈你的理解。
小说在人物塑造上主要运用了什么表现手法？试作简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题目。
以真性情做真学问（有删改）
——邓正来印象
周国平
①在当今中国学术界，邓正来是我特别欣赏的一个人。我之所以欣赏他，一是因为他有真学问，二是因为他有真性情。
②今日混迹学界的人多矣，但真学者甚少。有一些人俨然学界的大名人大忙人，挂着各种学术头衔，不停地举办或参加各种学术名目的活动，却永远坐不下来认真做一点学问。还有一些人仅仅因为职业的需要而在做着学问，但心里并不喜欢，学问只是谋取职业利益例如职称、津贴、课题经费的手段。人们常说，做学问要耐得寂寞，这当然不错，耐不得寂寞的人肯定与学问无缘。可是，倘若一件事本身不能使人感到愉快，所谓耐得寂寞就或者是荒唐的。一个真爱学问的人与其说是耐得寂寞，毋宁说这种寂寞是他的自觉选择，他在其中自得其乐，获得最大的心灵满足。
③邓正来正是这样。他本是一个活动能力极强的人，如果想到社会上折腾一番，一定风光十足，能闹出特大的动静。然而，事实上他比谁都坐得住，十几年如一日地坐在书桌前做学问。他喜欢用“闭关”一词描述他的这种状态，据我了解，他的“闭关”特别是针对各种打着学术旗号的非学术、准学术活动的，他决不去搀和这一类热闹。
④邓正来虽然“闭关”于书斋，可是，看一看十几年来他所思考和研究的课题，诸如中国市民社会的建构、中国社会科学的自主性、西方自由主义传统等，我们便可知道，其实他是一个有着强烈社会关切的学者。我特别要赞许的是，他用了五年时间潜心研究当代最重要的自由主义思想家哈耶克，阅读了哈氏的全部原著以及西方学者研究哈氏的全部重要著作。在研究过程中，邓正来还做了大量的翻译工作。目前业已出版的哈耶克的主要著作，包括《个人主义与经济秩序》、《自由秩序原理》、《法律、立法与自由》和《哈耶克论文集》，都是他翻译或主译的。由于他是在深入研究的基础上进行翻译的，因此，译文准确而流畅，实为学术译著中的精品。学界有一些才子不屑于从事翻译，仿佛那是大材小用，他们只喜欢领导翻译。邓正来不知道自己是一个大才子吗？当然不，在学术界，他的狂几乎尽人皆知，他看得上的人没有几个。那么，他为什么要乐此不疲地埋头于翻译呢？唯一合理的解释是，他是欲罢不能。他似乎意识到了一种责任，在一定的意义上，哈耶克的翻译非他莫属。这样想好像也很狂，其实是最自然的，当一个人深入研究一位国外思想家并领会了其独特魅力时，就会不由自主地要自己动手翻译其作品，给国人提供一个尽量可靠的汉语文本，同时也防止来自那些浅尝辄止的译手的损害。我完全相信，一切优秀的学术译著是中国学术宝库的重要组成部分，当学界那些弄潮儿统统被人遗忘之时，它们仍将长久被人阅读，滋养一代又一代学子。
⑤现在我要说到邓正来最可爱的地方了，就是他的真性情。乍看起来，他的生活是相当枯燥的，不是潜心做学问，便是和妻子女儿同享天伦之乐。然而，事业和家庭岂非最能见出人的性情的两个领域？他做学问的状态令人羡慕，始终饱满而快乐。用他的话来说，做学问做到最后就是心情，真正成了享受。他是一个多情的父亲，女儿的每一个可爱表现都令他欣喜不已，一看见干女儿——我的五岁的女儿——就忍不住大献殷勤。他舍得在孩子身上费心费力，为了使女儿具备抵制现行教育弊病的能力，他曾让成绩优异的女儿休学一年，每天自己授课。他又是一个极爱朋友的人，与性情投合的朋友相聚时兴高采烈，谈笑风生，喜聚不喜散。他的外表和谈吐皆粗犷，其实心特别细致，对朋友的事常常放心不下，周密思量。与人相交，他褒贬分明，看不上就是看不上，直言己见，从不虚与委蛇，落得了一个狂名，根源却是诚实。联系全文,说说邓正来的“真学问”和“真性情”分别体现在哪些方面?
为什么说“他似乎意识到了一种责任，在一定的意义上，哈耶克的翻译非他莫属”？
文章第②和④段写到了学界的其他“一些人”，联系全文，说说作者这样写的意图。