阅读《红楼梦选读》中的选段，完成文后各题
第二十三回 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心（节选）
那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。
回来只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道:“你在这里作什么?”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道:“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道:“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”
宝玉听了喜不自禁，笑道:“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉道:“什么书?”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道:“不过是《中庸》《大学>》。”黛玉笑道:“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道:“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书!你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。
宝玉笑道:“妹妹，你说好不好?”林黛玉笑道:“果然有趣。”宝玉笑道:“我就是个‘多愁多病身'，你就是那‘倾国倾城貌'。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道:“你这该死的胡说!
好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。宝玉着了急，向前拦住说道:
“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头龟吞了去，变个大忘八，等你明儿做了’一品夫人'病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道:“一般也唬的这个调儿，还只管胡说。呸，原来是苗而不秀，是个‘银样镴枪头。'”宝玉听了，笑道:“你这个呢?我也告诉去。”林黛玉笑道:“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么?”
宝玉一面收书，一面笑道:“正经快把花埋了罢，别提那个了。”二人便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道:“那里没找到，摸在这里来。那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣裳去罢。”宝玉听了，忙拿了书，别了黛玉，同袭人回房换衣不提。
这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姊妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是:“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是:“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道:“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道:“则为你如花美眷，似水流年......”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道:“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。贾宝玉将落花撂进流水中，林黛玉却要将落花埋起来，他们二人在对待落花的感情上是否相同？这样写有什么用意？请作简要分析。
林黛玉在读《会真记》时“虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵”，但当贾宝玉背诵书中戏词“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌'”时，她却嗔指宝玉“学了这些混话来欺负我”，你如何认识林黛玉这样的矛盾心理？
贾宝玉在学着《会真记》里的戏词逗林黛玉时，作者写林黛玉听了，“不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔”。你觉得这段神态描写中哪些词语最传神，为什么？请找出一两处试作简要赏析。
宝玉被袭人叫走后，作者又写了一段林黛玉梨香院外听戏文的文字，这段文字主要运用了什么描写手法来写林黛玉的？这段描写有什么作用？
林黛玉细嚼“如花美眷，似水流年”的戏文时，又想起来了“水流花谢两无情”“流水落花春去也，天上人间”“花落水流红，闲愁万种”等诗句来时，不觉“心痛神痴，眼中落泪”，这些诗句从诗意上说，都有些什么共同之处？这些诗句对刻画林黛玉这个人物有什么作用？
阅读下面的作品，完成后面题目。
于是之
陈丹青
北京人民艺术剧院，总算没拆，模样，也还大致没变。前年去看了场话剧《阮玲玉》，出台的都是目下演剧界的新腕儿，倒也演得卖力。
但是不好。也说不上哪儿不好——所以更不见佳。一句话：话剧腔。
这才想到二十年前看《茶馆》。我连着三夜看了三场，那后两回的戏票全是我站在台阶沿愣靠等退票等来的。
头场其实是看昏了，此后两天丧魂落魄，天黑了就往人艺小广场人堆里扎，词儿是早学顺溜了：富裕票！有富裕票没有？得，头排中座。仰头看，蓝天野郑榕于是之这几位爷在聚光灯下连耳梢脖梗的细皱纹都叫我瞧得清清楚楚。临了“王掌柜”撒纸圈儿，还有那么几片掠到我脸上身上，触电似的。谢幕时众演员离我那叫近的，真想蹿上去抓一把，可于是之一脸的不动声色，俩手软软地虚拍拍，鞠躬到地，台底下那可是掌声雷动经久不息——多少年后《茶馆》告别演出，据说谢幕时二楼有位小姑娘冲着台上大叫：永别啦，王掌柜！
是了。别说“永别”演出，二十年前那三天热昏，我就老在想，得赶紧看，以后这帮老将退了，就看不到这阵势了。怎么办呢，我年轻，年轻人心里被一件事给烧的，就非得有所举动，我就给于是之同志写了一封信。信的内容，则我记得很短：于老师，您好，我连看三场《茶馆》，太棒了！你们这代活宝（我真用了“活宝”这俩字）要是不演了，就再没得好戏看！
那时的市内邮票四分钱一枚。信寄出，我睡踏实了。只是往后好些天走进走出的，我总有意无意松开臂肘，手掌略略向外虚张着，虚晃着，学那“王掌柜”茶座间走动照应的小动作：人忙惯了，就是那架势，江南上了岁数的勤快跑堂也一样，嘿，到了舞台上给于是之这么不起眼地撩几下子，绝了！
几天后，于老先生的回信居然搁在门房口。我没要他回信的意思呀，大概是看在美院的信封吧。字迹清秀老实，纸是那种练习本子扯下来的，写满一张。我飞快读过，却有点失望：他说，他的表演离焦菊隐导演的要求，离老舍同志的剧本，都还差得远，还要努力云。大师回信，大师谦逊，诚然感动，但这和开会发言“创作谈”的老套有啥两样？我以为在他信中会看到他那右手晃晃撩撩的意思的。
开春，于是之竟给杨先让先生请来美院开讲座，我又看见他了！那天于先生说些什么，我不记得了。实话说，也有点儿失望。好像是怎样的体验生活，体验生活怎样要紧。他真的以为自己的表演对不住老前辈么？他真的以为体验了“生活”他才能演成那样儿么？看来是真的谦逊，真的相信。可是别人为什么不如他？“文革”中，我看过批判赵丹的资料，赵丹大大咧咧说：体验生活？我演工像工，演农像农！我可没当过工人和农民！——于先生开过茶馆当过掌柜么？他见是一定见过，可是当年泡茶馆的爷们儿多的是，他演来出神入化，因为他是“于是之”！我连看三场凭什么？还不是冲着他！
翌年我出国去。读到一篇于是之写的短稿，心中大喜，真是说得好。他说，他每次出台前就对自己念叨着：往坏里演吧，往坏里演。豁出去，反而演好了。又说王掌柜决定寻死刻意安顿家人的第三幕，导演要求送别鞠躬后要有眼泪流下来，所以每次王掌柜流下泪来那一瞬，于是之就在心里暗自嘀咕：得，这回没演砸，这回没演砸。
他终于说了出来：那才是他实实在在的“生活”，他在舞台上“体验”的是他自己，对得住他的戏。在台下，他像大部分那几代艺术家，诚心诚意，自然而然活在同一的思路话语中，“体验”着，“生活”着。可是上得戏台，他就分明晓得“往坏里演”，一边流泪，一边庆幸“没演砸”——那一刻，就在那一刻，他其实既不是老舍笔下的王掌柜，也不是焦导演旗下的好演员，他是谁呢？在台上，他谁也不是，就是他于是之。
(选自《多余的素材》)文中开头写观看话剧《阮玲玉》，有何种作用？（4分钟）
第四段结尾“永别啦，王掌柜！”表达观众哪些感情？
依据文章四至八段，简要分析于是之的形象特点。
请谈谈你对文章末段划线句的理解。
阅读下面的文字，完成后面问题。
永远站在新闻的开头杨禹
范敬宜走了。这位《人民日报》前总编辑曾经说，来生还要做记者。
作为新闻人，老范一直走在新闻的开头。
1979年5月13日，《辽宁日报》头版头条发表记者调查《莫把开头当过头》，采写者是该报农村部记者范敬宜。那时，老范刚刚结束了十几年“右派”生涯，从务农的田间地头，回到省报的案头。那个春天，十一届三中全会刚刚开过半年，国内掀起一股从“左”边刮来的风，质疑一些符合三中全会精神的基层实践“做过头了”。记者老范，凭新闻人的直觉，写就此文。莫把开头当过头——敢把初露萌芽的农村生产自主权称作“开头”，敢把强大而无形的阻力概括成“视改革为‘过头’”，谁给了范敬宜这么大的胆子？
忆老范，不能不提老黄，老黄名叫黄彩忠，当时是《人民日报》一名编辑。老黄把老范请到了北京，一起逐字逐句再推敲《辽宁日报》的那篇头条。几天后，《人民日报》在头版头条转发了《莫把开头当过头》，还配上了编者按。1700多字的《莫把开头当过头》，从此作为新闻名篇，载入了中国改革开放的历史。
范敬宜，从这《莫把开头当过头》一文起，人生如同加了助推器，由《辽宁日报》、《经济日报》至《人民日报》，总编辑一路做过来。
1998年，在长江洪水刚刚退去的那个秋天，国内很多媒体都在做纪念改革开放20周年的报道，那段日子，屡屡提及老范这篇《莫把开头当过头》的人，不在少数。2008年，新闻界再做纪念改革开放30周年的报道时，老范已经转而去清华执掌新闻传播学院了。
因《莫把开头当过头》一文而迈入人生新境界，因锐意创新而成就了自己的总编辑风格，因最后做了个教书匠，而真的回到了新闻生产线的开头。
报人老范去世的前一晚，电视人白岩松正在创新。在前一晚的亚运开幕式直播中，他创造性地“用新闻方式解说亚运”，一时间成为新闻界热议的话题。电视人小白用一种站在新闻开头、奋力创新的姿态，于无意中送新闻界老前辈一程，冥冥中，也算是令同仁赞许的一番临别之谊。
老范一辈子是报人的楷模，虽然没有从事过电视新闻工作，但也曾评说过央视新闻，言语间，以新闻基本规律为尺。
白岩松于转播之初就开宗明义跟观众一起建立“五个时间纬度”——2000年的广州，200年的海心沙岛，20年的从北京亚运到广州亚运，2年的从北京奥运到广州亚运，2小时的开幕式，其意义在于，这一刻，终于甩掉了羁绊电视新闻人已久的画面束缚，而大大方方地去搭建画面背后的新闻逻辑。
最终，屏幕上还是那些画面，而解说者也是评论者白岩松，为观众提供了比画面更丰富的东西。这些东西，恰恰是电视新闻人过去不太看重、也不太善于驾驭的。他们习惯于用画面、用现场“直给”；他们认为观众只会对精彩的视觉享受感兴趣，只能容忍屏幕外的只言片语，而不会有耐心去进入一段新闻逻辑。
这一次，白岩松和他的同事们首先让自己有了这个耐心。这是最新鲜的“电视化表达”。事实上，他不过只是借用了报人们熟悉的新闻方法，使电视新闻的屏幕在不断变大、变薄、变清晰之后，重新变得厚实起来。
报人老范，当年是这么评价电视新闻的：办报有很多好办法，如果被哪个聪明的电视人拿了去，电视新闻就更强大了。
报人老黄，最爱说的一句话是：新闻人要时刻让自己新鲜着。
报人老范，最动情的一句话是：离基层越近，离真理越近。
莫把开头当过头。无论报人还是电视人，离自己的前方，都还有一段要奔跑的距离。大家都永远站在新闻的开头。多数人没有去清华听过范老师的课。但在他溘然离去的时候，我们知道，这个想下辈子还做记者的人，很快就会回来。本文所说记者要“站在新闻的开头”有什么涵义？请作简介。
本文是通过那些事例来推崇范敬宜的？请作简述。
本文用很大篇幅写白岩松，对于表现主题有什么积极作用？
阅读下面的文字，完成后面问题。
怯 懦安宁
那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。
她从没有去看望过父亲，她亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上，做风餐露宿的民工，每个月领了钱，便会定时地打到她的卡上。她也曾想过要去找他，但北京那么大，去任何一个地方，似乎都需要在公交地铁上辗转换乘，所以她想，或许他们彼此，在北京，很难会有见面的机会。
她知道在自己心底，其实并不希望父亲来看她。她羡慕常能收到父母包裹的舍友，看她们故意大惊小叫地在她面前，将漂亮的衣服、好吃的特产，孔雀开屏一样地展示给她；或者听她们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，看似羞涩无比，却是那最耀眼的色彩，刺伤了她的眼睛。常有舍友问，何时你的父母会来看你?她总是模棱两可地回答，他们忙呢。说完，便做贼似的逃出宿舍。然而校园里的建筑工地上的机器轰鸣声，又每每让她更加心烦意乱。
这也是父亲曾给过她的理由。他来到北京，只主动给她通过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂!”之后电话那端，便只剩“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里满是不屑，如一把尖锐的刀子，瞬间插入她的身体。
她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，除非回家，与她再不会有相见的机会。但没有想到，她与他，却以那样难堪的方式，看到彼此。
是学校社团组织的一次电影展，她帮忙发放电影票。当所有票都发完，她打算回自己位置上，安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随了看热闹的人，走过去看，见穿了制服的门卫，正拉着一个明显是民工的男人，朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着斑驳的民工，即刻一哄而上，将门卫拉下去。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委。原来这群在学校建筑工地的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被推下花池的那个民工，假说找自己女儿，试图混进去。门卫当然识破他们的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的那一幕。
礼堂里的灯渐次熄灭下去，她转身要走，背后突然传来一声熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根针，给定住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力，都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛，就来得愈是剧烈。
她最终，在人群的拥挤里，没有回头，迅速地走开去。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始，她的泪水，终于哗哗地流下来。
再也没有想到，父亲原是离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地，走到她的宿舍；近到她每天从5层的教室里，透过窗户，便能够看到不远处的脚手架上，蚂蚁一样忙碌的民工；近到她每天打饭，若是绕一段路，就会看到工地上，在初春的风沙里，坐在钢筋水泥上，埋头吃饭的那群劳作者。
可是，父亲却从来没有来找过她，直到那天晚上，他喝了`点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。
她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微；而父亲的躲闪，则是源自对她，最深的爱。
(选自《2013中国年度小小说》，有删改)父亲的出现看似偶然，却蕴含着某种必然性，请结合文本，概括作者为父亲的出现埋下了哪些伏笔? (4分)
概括小说中父亲有哪些“躲闪”的行为及“躲闪”一词的丰富内涵。(5分)
这次父亲出现之后，女儿会不会主动去见父亲?结合文本，阐明你的理由。(6分)
阅读下面的文字，完成后面问题。
唐宋转型中的思想突破余英时
①韩愈一直以来被认为是新儒学的先驱。这种历史观建立得很牢固，以致去证明它的合理性是多佘的，对它提出怀疑则是不明智的。但我们必须对这可靠的观点提个问题：为什么是韩愈而不是别人开始新儒学的突破呢?无疑，在这里要完全回答这个问题是不可能的。以下所能做的仅是概观而已。
②韩愈的突破存在两个密不可分并内在关联的方面，站在反对一面对佛教(和道教)进行批评，站在肯定一面复兴儒家之道。在他那个时代，韩愈主要以反对一面出名，特别是他819年的反佛谏文。吊诡的是，现在的学者一般认为，他对佛教的批评十分缺乏原创性，他所有的反佛言论都可在早期的反佛作品中找到，这些作品始于621年的傅奕上疏。另一方面，从一个严格的哲学观点来看，也经常有人指出，韩愈对儒家之道的探索是不精细和不令人感兴趣的。因此，我们怎么去证明他是新儒学突破的第一先驱者呢?
③我以为，韩愈的重要性既不在于批评的原创性也不在于其哲学上的深刻性，他的创造在于他对反对与肯定两方面的综合。这两方面为新儒学将“入世转向”推入新的历史阶段创造了基础。韩愈清楚显示了一条不抛弃来世而回向此世的道路。引用儒家经典作为杈威，特别是《大学》和《孟子》在他的《原道》和其他文章中试图显示，那些超现实的天理(或天常)最终是为此世的政治和社会秩序服务的。
④在《原道》中，韩愈批评佛教的“治心”是为了“外天下国家”，并以儒家“正心”作为最终“平天下”的精神基础来进行抗辩。表面上，似乎他想在“心”的培植上直接对抗新禅宗。但事实上，那只不过是变形的模仿，因为完全相反的对抗也是一种模仿。
⑤在韩愈的《师说》中，禅宗影响的痕迹最明显不过。在他那个时代，普通的儒学教师一般被轻视，这在柳宗元和吕温的作品里可充分证明。因此，韩愈很清楚，除非重建儒家师道的尊严，否则复兴儒学将注定失败。与此相反，禅师作为师在唐代后期得到无比的尊敬。十分清楚，韩愈儒家之师定义中的术语“传道”、“解惑”仿自禅师。“惑”甚至可能取自禅宗语言。《师说》中两个更重要的观点也值得评论：第一，文章强调“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”。这特别适用于像慧能这样的禅师，他不仅地位低贱，而且有些弟子年长于他。第二，文章中含有弟子不必不如师的观`点。这个观`点也有禅宗师徒关系概念的味道，正如禅师灵佑的格言：“见过于师，方堪传授。”
⑥一旦显示出韩愈的儒家之道的再阐述是源于新禅宗思想的流行，许多疑问也就消失了。事实上，他的诗和书信显示，终其一生，他与禅僧们都保持着密切的联系。他对他们的精神实践表示尊敬，但并不同情他们对现世的拒绝。无论如何，有证据表明韩愈非常熟悉新禅宗，他欣赏禅宗的教育方法并用到儒家方面来是可能的。然而，他欣赏新禅宗的不是个别思想或概念，而是禅宗突破过程的整个发展范式。为了解扩展重建儒家社会的计划，韩愈将始于新禅宗运动的“入世转向”推向极致。在某种程度上，他为了重建儒家的道统仿照了新禅宗的模式，他寻求完全不同于佛教的超越现实作为现世的基础。确实，他在这两个领域内实际的成就是很有限的。但新儒学的突破，则是由他确立了方向，并为宋代的发展确立了基本准则。
(选自余英时《唐宋转型中的思想突破》，有删改)下列说法，符合文意的两项是( )( ) (选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分) (5分)
| A．韩愈一直以来被认为是新儒学的先驱，但证明它的合理性并不多余，对它提出怀疑并非不明智。 |
| B．韩愈的新儒学突破表现在，对佛教(和道教)进行批评和对儒家之道的复兴。 |
| C．韩愈以儒家的“正心”为“平天下”来抗辩佛教的“治心”为“外天下国家”，他在“心”的培植上直接对抗了新禅宗。 |
| D．因为禅师作为师在唐代后期得到无比的尊敬，所以在韩愈那个时代，普通的儒学教师一般被轻视。 |
E．韩愈在批评佛教(和道教)及复兴儒家之道两个领域内的实际成就是很有限的，但却为新儒学的发展确立了方向。下列不符合文中“入世转向”含义的现象是()(3分)
A．先秦儒家学派崇尚“仁义”，提倡“忠恕”和“中庸”之道，主张“德治”和“仁政”，重视伦理关系。
B．唐代“六祖慧能”的禅宗改革则在佛教界一声狮子吼，开启了教徒“若欲修行，在家亦得，不由在寺”。
C，在道教的发展过程中，全真教提出了“打尘劳”，即“损己利物为行”，通过在尘劳中打滚受苦来修道。
D．宗教改革倡导者马丁?路德说：“无论什么人，不管他是教皇、主教、传教士，世俗权力都有权来管他。”根据文意，韩愈能够成为新儒学突破的第一先驱者的原因是什么? (4分)
请结合文中观点，简析下列材料中“西化梦”以失败告终的原因。(4分)
自晚清以来，中国被西方列强侵入，很多人认为是中国文化的问题，因此主张通过抛弃中国文化，全盘吸收西方思想文化，实现强国之梦。代表人物为陈序经、胡适等。1934年，陈序经发表《中国文化的出路》一书，断言：“我们的惟一办法，是全盘接受西化。”胡适也以“充分世界化”的提法，表示“完全赞同陈序经先生的全盘西化论”。这种“西化梦”最终以失败告终。
阅读下面的文字，完成后面题目。
家是生命中一盏橘黄的灯王 明 亚
①生命，是一个从荒芜到芳草萋萋的过程。在这个过程里，我们最不能忽略也无法忽略的，是家。
②第一次，用一个婴儿的姿态蹒跚着走出家门，扑闪着一双好奇的大眼睛，愣愣地不知往哪里去。然后学着辨别家的方向——或许是一爿半启的门扉；或许是廊前摇摆的衣架；或许是熟悉的猫的声音；或许是苦楝树下狗的饭盆；或许是一张永远等候在门口的笑脸……一点一滴，开始了一个人一生里对家的最深长的认识和依恋。
③记得，上学后每天背着书包走在长长短短的田埂上的情景。有时是一个人，有时会有一个伙伴；有时风雨交加；有时斜阳万丈。不管是每一天的清晨，还是每一天的黄昏，总是那相似的没有改变的路。很多次想停步，因为疲惫，因为厌倦。
④然后，一声近处的狗吠声，和着一句坚硬的吆喝；或者是农舍上空袅袅腾腾的烟雾；或是与你擦身而过的某个同样匆匆的背影；或是某一家忽然亮起的橘黄的灯光，只一刹那，就勾起了内心深处软软的、切切的、对家的渴念。
⑤于是急急地加快脚步。
⑥因为知道，远处，那个属于我的家里，肯定也有这样一圈微黄的光晕正为我铺展；因为知道，在那光晕下，有一桌为我等候的饭菜，几双翘首期盼的焦灼的眼睛。那只永远摇着尾巴守在门口的大灰狗，那一份静谧的等待，在这昏黄的途中，延伸为最动人的诱惑。而那路上如水的月光，月光下裸露的荒坟，坟头上猫头鹰恐怖的窃笑声，都有了我熟悉的温暖与明亮。
⑦学会漂泊的日子里，路依然遥无边际。滚滚红尘中，马不停蹄地往前赶。偶尔停下来，在陌生的街头，在夕阳将落未落的黄昏。尽管周围有人群，有房屋，有灯光，有让人追寻、让人迷恋的热闹，可是，只一瞬间就意识到，自己是多么彷徨、孤独，这所有的辉煌跟自己没有一点关系。忽然却步不前，只因记忆中那一面旧泥墙，爬在墙上的紫藤萝，几株香气四溢的栀子花树，花上碎碎点点的阳光，灶膛里星星点点的火焰。那每一缕袅然升起的炊烟，因炊烟的飞舞而呈现的风的姿态，狗的嘶哑的吠声，门前树下那条空凳子的孤单守候，父母亲满满的爱的牵挂……
⑧于是，一刻也不能停缓地上路了。所有生命中匆匆放下了一段时间的所有，在推门的一刹那，都细细密密地回来了。
⑨于是，怵然警觉：这一生一世里，不论路在何方，又将去向哪里，家是一个人永远也走不出的牵挂。黎明时，出门的那一回头，黄昏时进门的那一颔首，在厚厚沉沉的生命里，攀成永远的常青藤。
⑩尽管，我会由被人牵挂而变为牵挂别人，但这份对家的依恋依旧。我还是那个处在长途中的人，还是那个奔波忙碌、时常不知所措的人，还是那个茫茫然疲惫不堪的人。而家，永远在我的记忆里，在我的意识里。在醒来梦去的眸子里，清晰如昨。它们总是站在一个固定的方向、一个固定的地方，以它的一片馨香、明媚、温情地指引一颗心归来，洗尽那尘世中的种种铅华，让那颗心忘记漂泊路上的苦涩，从而撑起一片希望，只为，明日又可以轻轻松松地上路。
⑾“家是一个人点亮灯在等你。”记不得这样温馨的文字出自哪本书了。可是确实啊，家从一个人生下来起就是他生命中一束橘黄的灯光。因为有家，因为有深沉的牵挂，生命才不会因无根而枯萎；也正是因为有家，因为有如此深沉的牵挂，生命才会熠熠生辉。
（选自《散文百家》2008年第6期）根据文意，说说为什么最不能忽略也无法忽略的是家？
根据上下文，解释文中画线句子的含义。
（1）在厚厚沉沉的生命里，攀成永远的常青藤。
（2）家从一个人生下来起就是他生命中一束橘黄的灯光。结合文中第⑦段对景物的描述，谈谈你对“亲情”的理解。
文章末尾引用“家是一个人点亮灯在等你”这句话，表现了作者什么样的情感？这样写有什么作用？