阅读下文，完成文后各题。此春秋，彼春秋春是播种的季节，秋是收-优题课

阅读下面的文字，完成16-19题。
人与石头的厮磨
梁衡
①中国人对于石头的感情久远而又亲近。人类开始生活，利用它为工具。等到人类有了文字后，这冰冷的石头就这样与人类携手进入文明时代。历史在走，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里，为我们存了一份真情、真貌，总会让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。
②于是以石记史、以石为文，于是“入石三分”，人以文化心理刻石，那石面石纹里就浸透着人文的痕迹。石头每时每刻都在人类的怀抱里温暖着，一代代传递着。
③敦煌、麦积山、云岗、龙门、大足，佛教一路西来，站站都留下巨型的石窟。这都是积数代人的力量才能成。像乐山大佛那样，将一座山刻成一个大佛，用了九十年的时间，这需要何等惊人的毅力，而且必须有社会的氛围，这只有宗教的信仰力才能办到；但也有的是为了宣扬其他。冯玉祥好读书，他住庐山时心有所悟，就将《孟子》的一整段话刻在对面的石壁上。身临文化的山谷之中，你会感到一股石头文化特有的磅礴之力。
④那一年我到镇江，在焦山寺碑林里见到一方石头，上面刻有一幅地图，名《禹迹图》，是大禹治水，天下初定后的版图。上面有山川河流及551个地理名称。这是我见到的最久远的地图，英国人李约瑟说这是世界上最杰出的古地图。现在长江大坝已经蓄水，又谁能想到百米水下将要永远淹没一段石上的文化。原来在涪陵城的江面上有一道石梁，水枯时现，水丰时没，古人就用它刻记水文的变化。考古学家习惯将地表数米厚的土壤称为文化层。人们一代一代，耕作于斯，歇息于斯，自然就于这土层中沉淀了许多文化。那么，突出于地表的石头呢，自然就更加首当其冲地记录文化，它不仅是文化层，而且是文化之碑，历史之柱。
⑤人对石头的崇拜，是因为那石上所浸透着的文化汁液。石虽无言，文化有声。记得徐州汉墓刚出土，最让我感动的是每个墓主人身边都有一块十分精美的碑刻，今天都可用作学书法的范本。但这在当时就是一个普普通通的丧葬配件，平常得如同墓中的一把土。许多现在已被公认的名帖，其实当年就是这样一块墓中普通的只是用于干别的事情的石头，本与书法无关。如有名的《张黑女碑》，人们临习多年，赞颂有加，至今却不知道何人所写。就像飞鸟或奔跑的野物无意中的带着植物的种籽传向远方。人们在将石头充作生活用品和生产工具时，无意中也将艺术传给了后人。
⑥那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头大大感动。说它普通，是因为它不同于前面谈到的有字之石。它就是一块路边的野石，其身也不高，约半米；其形也不奇，略瘦长，但真正是一块文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发进藏去学佛。他的老母每天到山下背水时就在这块石头旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。现在当地虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的生活习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的放一枚银针，时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑造出了一个新貌，真正成了一块母亲石。这是一块伟大的圣母石。它也是一面镜子，照见了所有母亲的慈爱，也照出了所有儿女们的惭愧。不分信仰，不分语言，所有的中外游人都会在这块普通的石头前心灵震颤。
⑦无论社会如何进步，天不变，石亦不烂，石头将与人相厮相守到永远。

乡村的瓦冯杰
乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确－－“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。
在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。
瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。
小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：
“睡吧，孩子。这叫归乡。”

乐器的性格
①乐器和人一样也是有性格的。就像是人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子却只能唱低音。什么样的嗓子唱什么样的歌是不能乱来的，这也有一种看不到的规律在里边，如果违反了这种规律，唱出来的就会是噪音而难以入耳。很悲剧性的乐器，所以瞎子阿炳才会用它来演奏内心的凄苦。想象一下他一边拉着二胡一边在江南细细的
②中国乐器的性格大多都是悲剧性的，比如二胡，就是一种雨里慢慢走动，又是细细长长的巷子，巷子里的石板路面一块一块都给雨水打得一片湿亮……这应该是晚上，二胡着了雨的湿气就更没了悲剧性之外的那一点点亮丽。
③马头琴更是这样，而且往往是拉马头琴的人还在那里调着琴弦，那悲剧的味道就出来了。它是一种骨子里哀伤的乐器。草原的晚上是一无遮拦的空旷，你站到蒙古包的外边去，天和地都是平面的，没有树也没有山，什么都没有，忽然，马头琴就那么浑厚地响起来了，拉的是什么?是《嘎达梅林》。那样哀怨，那样悲伤，那远方飞来的小鸿雁真是令人柔肠百转。听马头琴演奏这支曲子的时候你最好要喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一点也不醉。这时候你也许会被马头琴感动得流泪——那是一种极好的体验。马头琴也能演奏节奏快的曲子，比如《骏马奔腾保边疆》，节奏是很快的，配着敲打得一如疾风暴雨的木鱼，让人从心里怜念那骏马们踏来踏去的草场，如果是碰巧刚刚下过一场雨，想那草场一定是一塌糊涂的。演奏这种节奏快速的曲子不是马头琴的本色，马头琴的本色就是低沉、苍凉、迂回、哭泣般的浑浑的音色。二胡和马头琴相比，还有那么一点点亮丽在里边。马头琴即使演奏那些调侃一些的曲子，仍不失本色，如蒙古民歌《喇嘛哥哥》，这支曲子有很明显很强烈的挑逗性，但一演奏起来，还是脱不掉悲剧的味道。
④箫是极孤独而不合群的避世者，需要更大的耐心去领略，需要想象的合作。不是铺排得很满，而是残缺的，像马远的山水，再好，只是那么一个角落，树也是一枝两枝地吝啬在那里半死不活，需要读它的人用想象和它进行一种合作。箫的性格其实也是悲剧性的，是一种精神境界里边的凄苦。箫和笛大不一样，笛是亮丽，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，这一声笛是何等的亮丽；也是这一声笛，月色才显得更加皎洁，诗的意境才不至于太凄清。笛是乡村的，箫却是书生化了的。你看牧童会在牛背上吹着一曲欢乐的曲子，乐哉悠哉，是何等的悠闲，可你无论如何也难想象出牛背上牧童会吹一支洞箫。
⑤理解音乐永远是个性化的，上百上千的人在一起听音乐，真不知道人们在那里各自听出些什么?乐器是有性格的，它静静地待在那里什么也不是，一旦被人操纵着。它的性格就出来了，该是什么就是什么，往往是，到了后来不再是人操纵乐器，而是乐器操纵了人。
(节选自《中国民间乐器的性格》，有删改)

中国书法：作为一种文化
刘守安
①我们提出书法是一种文化，并不是为书法下定义，只是一个范围的界定。时下人们为“中国书法”已下过各种各样的定义，表述的方式各不同，但使用的一个关键词和核心概念是一样的，那就是“艺术”。特别是几位著名的学者提出书法是“艺术”，甚至是“纯粹艺术”、“最高艺术”等等，影响甚大。
②人们把中国书法定义为艺术是基于中国书法具有很高的审美价值。但把汉字的字形放在“中国书法”作为文化层次的结构中来审视，就会发现，汉字符号的审美效果是在书法文化结构的物态文化层面体现的。在整体的书法文化或一件完整的书法“作品”中，字体书法形态属于物态文化层，这是书法“本体”结构的“外显”的表层部分。当人们对汉字结构的科学性、艺术性及书写出来的笔法、字法、章法给予充分的估量和赞美的时候，我们看到研究者往往只限于对“作品”“物态文化层”的分析说明。并且往往忽略字体得以显示的“物器”、材料本身的质地、色调因素；忽略一件书法“作品”的美是在书体形态与材料形态有机融合中显示出来的这一重要事实，所以人们对书法“物态层”的研究与描述也往往是不全面的。在多层次结构的书法文化中，只就其表层结构进行分析，把它当作书法“本体”、全体，并由此概括其性质并作定义。这种研究思想和方法都值得斟酌。
③在对一种文化形态作文化结构的观察中，我们分出物态、制度、行为、心态四个文化层次，以求全面认识其内部结构中的各个文化层次并非具有同等的意义。其中心态文化层是文化的核心部分。这个核心部分体现着该文化形态被创造的目的。因而也集中体现着该文化形态的价值、功能。就具体的书法作品来说，展示汉字字迹的形态不是目的，展示出一定的文字的内容，以实现文字的记录、传播功能才是目的。各种书法“作品”的文字内容体现着作者、书者的思想、意识、价值观念、思维方式、审美情趣等等，展示出蕴含着经济、政治、宗教、家族、社会风习等内容的无比丰富的“意义世界”。如果说在对“书法”这种文化现象的考察中，对物态文化层次专注而对制度文化、行为文化在物态文化的体现可能有所忽略的话，那么忽视对书法“作品”文字内容的考察、认知则是完全不应该的。文字内容属于书法文化的“心态文化层”，是体现“作品”价值的核心部分，丢弃了文字内容而只专注文字的物态形式，这还是一个完整的书法“本体”吗？
④如果我们从“汉字”与“书法”的关系方面作观察，也会得出同样的结论。中国书法与汉字密切相关，而汉字同其他文字一样，有形、音、义三要素。书写者总是为显“义”而构形，而并非为构“形”而构“形”，为书写而书写。现在的问题是，“书法”研究者仅着眼书写者的构“形”和接受者的识“形”、观“形”，把书写者显“义”和接受者会“义”的目的丢掉了。这样，研究者尽管把汉字的“形”分析得头头是道，但抽掉了汉字“文化”核心内容，也便不能认识汉字及其显示形态的功能价值。
⑤一些论者强调汉字字形独立的审美功能，对“形”本身的艺术价值扩大、拔高，其基本论据是将汉字与绘画相比符。这是违背文字的本质规定的。汉字是一种符号而不是图画，符号是约定的，其“形”与其表示的“义”没有必然的联系。作为符号显示的汉字字“形”，其本身的文化意义、审美意义是稀薄的，不确定的。一个个汉字字“形”并非一个个独立的审美对象，而且字“形”方面所显示出的点画(笔法)、结体(字法)、布局(章法)虽然可能显示出某种“形式美”，但它在一件完整的书法作品中毕竟属于“形式”，从根本上说都服从于表达内容的需要，并受到这种目的的制约。那些被称为中国古代书法的各种书迹，都是具有“郑重的用途”(启功语)的实用性书写，绝不是书写者自由“创作”的“为艺术的艺术”。只用“艺术创作规律”和“艺术发展规律”难以讲说这些书迹的产生与变化发展。
(选自《新华文摘》2005年第19期，有删减)

与一条小溪结伴同行
黄文山
小溪远在闽西北的泰宁，它有一个好听的名字：上青溪。在地图上找到这细细的一抹绿痕时，不知为什么，只是一眼，心里已然与它订下了约期。
抵达泰宁的那天晚上，下着雨，旅枕上落满了动听的声音，分不清是溪声还是雨声。我们下榻的金湖宾馆面临杉溪，上青溪就是它的一条支流。想到翌目的漂流，恍惚间似乎听见了上青溪轻轻的呼唤。
漂流，便是隔着一面薄薄的竹筏和溪水结伴同行。竹筏是用数根碗口粗的毛竹绑就的。造筏用的毛竹,是一例削去青皮的裸竹，据说这样做既可以减轻竹筏自身的重量，还可以防裂。毛竹两端则用炭火烤弯，形成高昂的船头和微翘的船尾。一面竹筏可乘坐三位游人，由一名艄公以竹篙掌控方向和速度。竹筏刚放下水，浪花便簇拥而来，看来它们已是老朋友了。一路上，不论穿岩过滩，溪水只是轻轻地咬啮着竹筏,好像有说不完的亲热话。
不像武夷的九曲溪，更不似桂林的漓江，上青溪两岸没看太多的风景。其实，对于漂流而言，过多的风景，也许是一种精神负担，免不了让人牵肠挂肚的，而漂流追求的则是一种无羁绊的自由自在。作为城市的一员，我们每个人都在极其狭窄的时间和空间里讨生活，心灵之累，如坠重铅。而在上青溪漂流，感受最强烈的也许就是这一点。一坐上竹筏，就没有了时间和空间的概念，自然，也就没有了狭窄和窘迫的感觉。那当是一种心灵的放生。
上青溪的好处：就在于它十足的野性。由于人类无止境的垦伐，已经很难找到这样仍然保存着原始风貌的土地。十五里的水程，没有村庄，没有寺庙会引诱你作短暂的驻足。自然，也没有一切人文的痕迹，诸如崖画、岩葬，更遑论历代文人的题刻。就连艄公扬起水淋淋的竹篙向游客讲述的种种神话传说也是“新编”的，这让人有点啼笑皆非。其实，上青溪完全用不着这些，那碧莹莹的一湍激流，那叠若累卵的巨大岩石，那林林总总的花草树木，分明是有别于人寰的另一个世界。你闯进了别人的世界，还要用俗不可耐的种种比拟去附会，去演绎人间世相，岂不可笑!你只要端坐竹筏，让流水执导，用心去感受那一种清幽，那一分闲适，用不着解说，也无须想象。人生太累了，什么时候能够这样，既不用费力，也不用劳神，只是默默地漂流，在漂流中悠然忘机，品尝自由奔放的快感，那才是人生最丰美的享受。
周遭是草木的世界：也是岩石的世界。人只是其问的一个匆匆过客，就像身边这条轻轻唱着的欢快流水。或许它们自己也不知道将流向何方，只是随形就势，时而跌宕，时而宛转，时而飞泻千丈，时而百结回肠，率性由情，无牵无挂。与这样一条小溪结伴同行，心情自然格外轻松自在。
不过，这仅仅是相对于人世而言。其实尘寰之外，万物一样有高下之分、强弱之别。在上青溪，占统治地位的是岩石。两岸巨壁亘天，我们只能和身下的溪水一起，小心翼翼地、委委曲曲地从强大的岩石让出的一道缝间屏声息气，慑然前行。有时，霸石横道，溪水不得不三回五折，才觅得一条出路，从夹岸森然的峭崖间通过。乾隆年问重修的《泰宁县志》上，关于上青溪有这样一段文字，读后不禁让人掩卷动容：“奇岩跋扈，天为山欺，水求石放。”只有身历其境，才能体会到这12个字的绝妙，一“求”一“放”，写尽了天地万物生存的况味。而无生命的山水世界，也由于一份人生世情的关注，忽然就生动起来。
岩边的草木何尝不是这样?在这片原始的次森林里，肥沃之土自然全是大树的地盘，于是小树们只能挤占在贫瘠的溪滩，与涨落的溪水作生存的殊死搏斗。你会看到，在刚刚消退的洪水留下的一道赫然在目的水线上下，是一个怎样惊心动魄的场面!水线下，一片破败狼藉，到处是枯枝败叶残根；水线上，一棵棵小树东倒西歪，惊恐万状，崩坍的溪岸，露出它们紧紧缠绕着的根须。生死只在瞬间，躲过了这场劫难，只能说是一次侥幸。严酷的环境，使得生存的意义变得那样实在，而生命本身则显得格外美丽。在几乎不见一星土的峭崖上，还魂草觅到了自己的归宿，那焦黄焦黄等待着一场雨水让它返青的一片，似乎在诉说着与命运抗争的艰难。至于在树梢上悬挂的青藤呢，别看它们悠哉游哉的样子，那可是一些费尽心机的经营者，当一棵棵幼树刚刚破土而出，它们便要窥测方向，把握机会，然后以自己的生
命做一次冒险的投入。这以后的等待也许漫漫无期，也许，经营的对象半途夭折……终于：它们的攀缘有了结果，但悬在半空中的感觉一样让人心旌摇摇。
泛筏而下，从岩石和草木的世界中悄然而过，仿佛经受了一场洗心涤肺的沐浴。这里是大自然原始的舞台，没有掺杂任何人为的因素。万物都在悄悄演示暑它们各自的生命内容，同时把生命的真墟揖示得那样深刻。
春浓似酒，筏行如风，一个半小时的漂流让人从此记住了上青溪，闽西北的这条野趣盎然的小溪。