四、实用类文本阅读（三、四两大题中选定一大题作答）阅读下面的-优题课

阅读下面的文字，完成各题。
侯伯宇：一个高级知识分子的风骨
①1930年9月11日，侯伯宇生于天津。从少年时起，侯伯宇就在父亲爱国思想的影响下，立志“科学救国，作出更好的武器”。
②建国前夕，侯伯宇放弃了台湾大学的学业和出国的机会，辗转回到北京。1951年，抗美援朝战争爆发。正在清华大学读书的他，毅然投笔从戎，报名参加志愿军，并将父亲给他的四年学费、生活费1000美元全部捐出。1953年，新中国“一五”计划工业建设急需懂外语又有数理基础的人，侯伯宇放弃了回清华继续深造的机会，赴鞍山黑色冶金设计院当了一名俄语翻译。1956年国家号召“向科学进军”，他积极响应，考取了西北大学物理系。1973年，侯伯宇主动投身西部建设，并最终在西北大学扎根，一干就是37年。其间，国内外很多高校和科研单位以优厚的条件邀请他去工作，他都一一谢绝。他说：“西部更需要我，这里的学生更需要我。”
③侯伯宇一生致力于理论物理研究，取得了一系列国际领先的研究成果，做出了很多开创性的贡献。上世纪50年代后期，侯伯宇致力于群论在物理学中应用的研究，解决了苏联国际权威未能证明的重要公理和量子化学权威未能提出的重要公式。1983年，侯伯宇与美国学者合作推导出一系列非定域守恒流的结果，运用对偶变换找到了给出所有无穷多个守恒流生成元的办法。这一研究成果被国际学术界称为“侯氏理论”，是当时世界上以中国人姓氏命名的20项现代科技成果之一，被誉为“中国的骄傲”。
④侯伯宇一生成果卓著，在国际理论物理学界名气很大，但他却从不接受新闻媒体对他的采访和宣传。有一次，他的学生在帮助他整理申报科学院士材料时，发现他居然舍弃了发表在影响非常大的学术刊物上的论文，反而收录了一些发表在普通期刊上的论文，非常不解。他解释说，有些论文，虽然发表的期刊档次很高，但实际上的学术价值却不及另一些论文，我要选择那些更具生命力的文章。
⑤上世纪80年代，侯伯宇一手创办西北大学现代物理研究所，重点培养硕士研究生、博士生。在教学过程中，侯伯宇十分重视教学研究，努力寻找有利于学生接受的教学法，非常注重创新和提高课程起点，把授课内容与研究课题密切结合，把自己的最新研究成果介绍给学生，讲授国际上正在发展的最新、最先进的内容。他认为“学生必须对本学科的全局有通盘的了解，这样才能判断学科生长点，选择能带动学科的课题”。
⑥侯伯宇注重开阔学生的学术视野，经常邀请世界一流的科学家到物理所来为学生上专业课，千方百计送学生到国内外著名高校或研究机构访学进修。在他的努力下，西北大学现代物理研究所1985年获批为全国首批博士后科研流动站，很多诺贝尔得主和国际著名物理学家相继前来访问，建立交流合作关系，为学生作报告、开讲座，实现人才培养的创新性和国际化的很好结合，培养的学生具有国际意识，有能力参与国际交流和国际前沿研究。
⑦30多年来，侯伯宇培养出了一批高水平的学生，许多人在读研究生期间就在现代物理前沿取得了一系列创造性的成果。如今，多数学生的研究都处于国际学术领域的前沿水平，其中李卫、顾樵的研究成果被学术界冠名“侯——李变换”和“顾效应”。中国科学院院士戴元本说：“侯伯宇为我国理论物理队伍培养了一大批人才，特别是对于得到广泛认可的我国理论物理‘西北军’的形成，做出了重大贡献。”
（《陕西日报》有删改）
相关链接
①1950年，20岁的侯伯宇第一次递交了入党申请书。1980年，先后三次向党组织递交入党申请书的侯伯宇，在50岁之际加入了中国共产党。（《中国青年报》）
②“我誓要以创新湮灭顽疾之苦痛，以创新来消灭死。誓以我有生之年，在国际竞相攀登科研高峰中顽强登顶，以作为最后的礼物。”（《侯伯宇自传》）
③在学界，大家都知道侯伯宇有两“怪”：一是出去开学术会议，无论国内国外，从不参加游玩，总是抓紧时间在宾馆看文献；二是不当官、不退休，晚年依然坚持在科研第一线。
（《中国青年报》）
列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．侯伯宇因与美国学者合作推导出当时世界上以中国人姓氏命名的20项现代科技成果之一的“侯氏理论”，被誉为“中国的骄傲”。

B．侯伯宇在申报科学院士的材料中收录了一些发表在普通期刊上的论文，是因为他认为论文的学术价值与学术刊物的档次水平没有关系，有些档次并不高的期刊上刊发的论文更有学术价值。

C．侯伯宇的多数学生的研究都处于国际学术领域的前沿水平，这是因为他注重开阔学生的学术视野，经常邀请世界一流的科学家到物理所来为学生上专业课。

D．尽管侯伯宇一生成果卓著，但这并未影响他把在国际竞相攀登科研高峰中顽强登顶作为有生之年的奋斗目标。

E．本文摘取侯伯宇的若干人生片段，记叙了他刻苦钻研理论物理、献身科学和教育事业的经历，介绍了一位杰出物理学家的重要成就和贡献。
侯伯宇有哪些先进的教学理念？请简要概括。
作为一位杰出的物理学家，侯伯宇的贡献有哪些方面？请结合材料简要分析。
作者为什么说侯伯宇具有“一个高级知识分子的风骨”？请结合材料，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。
何为国学
①何为国学？学术界有各种不同的看法，从上个世纪起就争论不休。有的学者认为，国学这个概念太笼统、太模糊，从“科学”的意义上说本不可用（“学无分中西”），作为一个时代约定俗成的概念又边界不清，因此建议不用或“缓行”。然而，事实上这个概念已广泛流行，我们不可能视而不见，与其建议不用或“缓行”，不如在约定俗成的意义上争取对其内涵和外延达成基本的共识。在我看来，学界目前所讲的“国学”，就其指称对象和时空范围来说，多数学者实际上已取得基本一致的看法，即以其指称中国传统的学术文化。这就是狭义的国学概念。广义的国学是“一国所有之学”，还包括西学和马克思主义传入后的中国近现代学术文化，与海外“中国学”或“汉学”研究的对象、范围大体相同。
②将国学界定为中国传统的学术文化，其实也是一个相当笼统、内涵十分丰富复杂的概念，略同于“古学”、“旧学”或“国故学”，是中国传统学术文化之总和、总称。我们通常说的国学，是指近代分科之学形成之前的经、史、子、集“四部”之学，传统的义理、考据、辞章、经世之学，或者如马一浮先生所言“六艺统四部”，“国学者六艺之学也”。中国古代的学问是“通人之学”，主张天地人贯通、文史哲贯通、儒释道贯通、真善美贯通、道学政贯通……而以成人之道为中心。“通”是以类分为前提的，中国传统学术分类集中体现在图书典籍分类中。《汉书•艺文志》将中国古代的书籍分为六艺、诸子、诗赋、兵书、数术、方技六类，《隋书•经籍志》形成了经、史、子、集四部分类法的雏形，以后不断调整、完善，至清代编定《四库全书总目》，已形成一套完整的中国传统学问的知识系统。
③台湾诗人余光中说：国学是一座山，我等不过是蚍蜉而已。不仅国学是山，而且其中的每一类都是一座山。就其内容之宏博而言，事实确实如此。就以四部中的“子部”来说，《四库全书总目》又分为十四类，其中每一类都内涵丰富，比如“医家”，最近出版的一部《中国中医古籍总目》，收录历代中医古籍13000余种，说它是“一座山”，并非夸张之言。
④国学不是一个学科，而是一个学科体系，一个不同于现代学科体系的传统学科体系。国学有自己独特的学术分类，现代学科体系是从它转型发展而来的，因此就学术内涵来说，二者存在大量交叉重合。如果将国学与文、史、哲并列设立为一级学科，似乎连逻辑上的种属关系都忽略了，其学科内容势必也要大大窄化，难以使人们对国学有一个全面的认识。这实际上不是提高而是降低了国学的地位。
⑤对于作为中华民族文化根源和血脉的国学，我们一方面要心存敬意，另一方面又要以分析的态度、开放的态度和前瞻的态度来对待它，创建适应时代需要的新国学，让它在当代中国先进文化建设和积极参与人类文明对话中发挥更大的作用。
下列关于“国学”的说法不正确的一项是( )

A．国学概念之所以暂时不用，有观点认为这个概念太笼统、太模糊，作为一个时代约定俗成的概念又边界不清，而且从“科学”的意义上说也本不可用。

B．国学有狭义和广义之分，狭义的国学是指中国传统的学术文化，这是多数学者所取得的基本一致的看法；广义的国学是指“一国所有之学”。

C．广义国学的研究对象、范围，除中国传统学术文化外，还包括传入中国的近现代学术文化中的西学和马克思主义。

D．通常所说的国学，是指近代分科之学形成之前的“四部”之学，传统的义理、考据、辞章、经世之学，或者“六艺之学”。

2．下列表述不符合原文意思的一项是( )

A．当务之急不是国学这个概念是不用还是“缓行”的问题，而是在约定俗成的意义上争取对其内涵和外延达成基本的共识。

B．“通”是中国传统学术分类的前提，这种分类到《隋书•经籍志》时形成了经、史、子、集四部这样一套完整体现中国传统学问知识系统的分类法。

C．狭义的国学概念既是一个相当笼统，同时内涵又十分丰富复杂的概念，是近代分科之学形成之前的中国传统学术文化之总和、总称。

D．以成人之道为中心的中国古代的学问其实就是“通人之学”，包括天地人贯通、文史哲贯通、儒释道贯通、真善美贯通、道学政贯通等等。

3．根据原文信息，下列推断正确的一项是( )

A．《四库全书总目》包括经、史、子、集四部，每部又分为若干类，每类都内涵丰富，譬如“子部”的“医家”，收录历代中医古籍一万三千余部，可归入“集”部。

B．国学是一个不同于现代学科体系的传统学科体系，将国学与文学、史学、哲学等并列设立为一级学科的做法是不正确的，因为国学的地位更高，影响力更大。

C．现代学科体系与国学存在大量交叉重合的现象，这是现代学科相互渗透的结果，说明现代学科具有很强的交融性。

D．对于中国的国学，我们唯一正确的态度就是既要对它心存敬意，又要对它进行分析、开放、前瞻、批判和创新，从而创建适应我们时代需要的新国学。

阅读下面的文章，完成后面题目。
橘子
[日]芥川龙之介
冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。
不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。
那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。
在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都是解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。
过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯嗒一声落了下来。她把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。
一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。
苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似的定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。
直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。
怎样理解第④段划线句的含意？
请概括小说中乡下姑娘的形象特点。
简要梳理小说中“我”经历的心理变化过程。
小说第③段和第⑦段的外貌描写有什么作用？
小说结尾，“我”为什么能“聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生”？这个结尾之于我们，有怎样的现实意义？

阅读下面的文章，完成文后题目。（共9分，共3小题，每小题3分）
四时之外
朱良志
中国人有独特的时间观，我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间，世间的一切都在时间的流动中活了。中国人的时间观念中还有一种超越的思想，即所谓“荣落在四时之外”，就是悬隔时间，截断时间之流，撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义，思考存在的价值。它是中国哲学内在超越思想的重要表现形式之一，是中国美学中极富价值的思想。
苏州沧浪亭有一小亭，亭廊柱上题有一幅对联：“未知明年在何处，不可一日无此君。”亭子不大，景致也无特别之处，但这幅对联却令人难忘，只是觉得放在这优雅的处所，格调似过于冷峻。前句是中国诗词中常见的感叹，如欧阳修《浪淘沙》词：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”这是对未来的预想，今年很好，当下很好，但来日如何，明年如何？明年不知流转于何处，时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者。后一句引东晋王徽之对竹子的感叹，强调当下此在的感受。两句又有密切的情感逻辑，正因为我们无法把握未来，正因为必将缺席，我们更应该珍惜这当下的人生盛宴。这幅对联有无奈，但更有惊悟。中国艺术强调，时间、空间带给我们的是局限，超越时空，领略当下的圆融。这里含有中国人刹那永恒的思考。
禅家以“万古长空，一朝风月”为妙悟的最高境界，一个悟道者，在一个静寂的夜晚，享受山间之清风、湖上之明月，由当下所见一月，想到万里长空，天下是是处处，都由这一月照耀，由此刻，想到自古以来，无数人登斯山、登斯楼、望斯月，月还是以前的月，山还是以前的山，江湖还是以前的江湖。万古的时间和此顷，无限的长空和此在，就这样交织到一起。这里不是做短长之比、大小之较，也不是强调联想的广泛和丰富，而是在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转，作时空的遁逃。强调妙悟就在当下的事实。
被闻一多称为“泄露了天机”的刘希夷的《代白头翁》诗云：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”诗中表达了在如水的时光中如何抓住一些影象的思考。张若虚以他妙绝人寰的千古叩问震撼着人们的心扉：“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”而李白一首《把酒问月》传达了更为放荡的思考：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月应如此。”这些天才诗人几乎是在神秘的颖悟中，和合物我，齐同古今，万古同一时，古今共明月。虽短暂并无局限，虽脆弱但并不能随意摧毁，虽渺小并无缺憾，诗人们在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑。正像沈周诗中所说的：“天地有此亭，万古有此月，一月照天地，万物辉光发。不特为亭来，月亦无所私。”（《题天池亭月图》）在颖悟中顿入了永恒。
瞬间永恒是禅宗最深刻的秘密之一，也是中国艺术的秘密之一。“万古江山在目前”，大道就在今朝，就在此刻，就在此刻所见的十五圆月。明代心学家陈白沙说：“道眼大小同，乾坤一螺寄。东山月出时，我在观溟处。”关键在于“我在”，此在并不因为过去而失去意义，目前不因为广远而丧失可观之处，此顷我在此处，我就是世界的中心，圆满而无缺憾，“我在”，世界因而有意义。（选自朱良志《中国美学十五讲》）
下列对“四时之外”内涵的理解，最恰当的一项是

A．中国人的时间观念中有一种超越的思想，悬隔时间，超越春夏秋冬四季。

B．撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义。

C．我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间。

D．这是中国哲学内在超越思想的重要表现形式，是中国美学中极富价值的思想。

下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．“万古长空，一朝风月”是美学的最高境界，只有禅家悟透。

B．中国诗人在对生活现象的认知中都能达到“和合物我”的境界。

C．人是未来宴席的永远缺席者。我们注定无法把握未来，并且无所作为。

D．只有“我在”，时间和空间才会被赋予意义，世界才会圆满而无缺憾。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．欧阳修的《浪淘沙》强调的是当下此在的感受，认为时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者，因此更应该珍惜这当下的人生盛宴。

B．作者通过分析刘希夷、张若虚和李白的相关诗作，强调的是这些诗人在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑，在颖悟中顿入了永恒。

C．万古的时间和此顷，无限的长空和此在，就这样交织到一起。不作做短长之比、大小之较，也不强调联想的广泛和丰富，而是在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转。

D．苏州沧浪亭里有一小亭，亭子不大，景致也无特别之处，但亭廊柱上的一幅对联却令人难忘，人们都觉得此联放在这优雅的处所，格调似过于冷峻。

阅读下面的文字，完成后面题。
艾草：被遮蔽的苦涩
杜怀超
艾草，就长在我们生命必经的路旁。怀念与回忆，证明着我们至少还保留着一丝昨日艾草的气息。在炎凉之外，多了一丝别样的暖意。
走进艾草，你定会发现一个似乎充满凉意的秘密。艾草有多个名字，艾、医草、艾蓬、香艾、灸草、黄草，每一个名字，似乎都深藏着艾草自身的秘密。如香是艾草的特质，药是艾草的内心，灸是生命的坦白。在民间，艾草与农人最近，与每一个亲近泥土的人最近。然而艾草赫然就有个耐人神思的名字：冰台。在《博物志》居然找到这样一段文字，“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。则艾名冰台。”意指将冰块做成凸镜可于日光下聚光取火，艾承其下，故艾名“冰台”。医家用其灸百病，故又曰“灸草”。原来，这艾草，不是寒冷的放纵者，不是炎凉的收容者，恰恰相反，艾草却是阳光的收集者，采撷温暖，照彻民间。她用碧绿的汁液，用活着的责任，把血液凝结成一片片巴掌大的绿叶，在寂寥无人的旷野，用寂寞与孤独，用纯净与素简，朝着阳光敞开内心的世界。她是一面冷暖的镜子！左边是阳光的温暖，右边是民间的寒意。
心事深锁的艾草，透明如镜的艾草，这冰台里，屹立着民间对你的敬意与敬畏。
农历五月，再忙，母亲总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲还有一些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液。然后，母亲挨个儿给姐姐们和我洗澡，褐色裹挟着绿意从头浇下，流过身子、腿一直到脚跟，河流般的缠绕全身，那温润夹杂着青草的气息浸润着我，我感受到了零距离的清凉，似乎浑身汗毛张开呼吸的空隙，洗吧，吸吧，洗净我们身上的尘埃、荒芜与污垢，洗净我们身体内的杂质、喧嚣与肮脏，洗出一个青枝绿叶的我们吧。
我感喟母亲的举动。我问母亲，这是什么啊？母亲很抒情地答道，是艾(爱)啊！那悠长的声音里啊，包含着万千疼爱。五月洗澡，这是别有意味的仪式，充满着母亲的祝愿与祈祷。据说在这期间，凡间万千病虫祸害齐聚乡间，诸如蜈蚣、蚊蚋、园蛾、毒气、瘟疫等等，农人对抗它们古老的方式，就是这些艾草。靠老天吃饭的农人们，他们依偎这些靠天气生长的草们，同病相怜，生死相依。
再没有草能像艾草这样，被我们的先民尊称为“医草”。针灸的灸，就是艾草的身影。千百年来，针灸是中医极为重要的医疗手段，而艾草，就是针灸术中“灸”的材料——用艾草的干叶制成艾绒条，点燃之后去熏、烫穴位。柔软的艾绒，易燃而不起火焰，香气随烟而起，在看不见的温热中，把升腾的能量灌输经脉，直达病灶。《本草从新》中说：“以之灸火，能透诸经而除百病。”
没有哪一种草能沿着人类的身体，一步步走进血肉，走进经脉，直到深入骨髓……
艾草，充满着神秘的隐喻。在那碧绿的枝叶散发出的香气里，趁着农历端午的日子，一举从匍匐的旷野中供于乡间的门楣。端午插艾，已经成为千百年来不变的仪式。以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中；用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花，制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；或者制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。
起先，我以为这是农人对屈原的怀念。当年，艾草和屈原一起被流放。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，诗人与艾草惺惺相惜，在浑浊的世道中保持着高洁的情操，脱俗非凡。
然而一生在泥土中摔打的农人每天琢磨的不是诗句，而是手中的碗与身上的命。这些匍匐大地的农人，把艾草捧得高高。是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经？是艾草的纯洁洗净身上的泥土，还是艾草的碧绿带来生命的图腾——抵挡民间五毒，祈祷吉祥降临？生命之火岂是一只艾草所能承载？沉重的日子，谁又是大地上农人最后的一根稻草？
我见过母亲在瘟疫来临时的无奈、无助与惶恐，我也见过乡间的农人在天灾人祸面前痛哭无言的样子，还有面对疾病与死亡时候无法言说的创伤。
我们渴求这植物般的生活，如艾草一样碧绿地簇拥着，鲜嫩着，坚守生长，远离烟火、喧哗，还有那功利浮华，以最本真的姿态恣意舒展，在阡陌之间，自在洒脱。可惜艾草非人，它哪里知晓人生艰难？艾草可以简朴，可以与世无争，而人却要背负责任、爱……这是艾草的苦味所不能比拟的，也是艾草所不能承载的。但我们必须保持艾草的苦味，如此才会测出日子的深浅与轻重，才会用拙朴与清淡拂拭绚烂的虚华，让心灵回归简淡素净。也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后。
作者写艾草有多个名字，有何意图？
简析文中第五段写“五月洗澡”的仪式中母亲的举动。
赏析文中画线语句。
综合全文内容，请概括“艾草：被遮蔽的苦涩”，“被遮蔽的苦涩”在文中指的是什么？
作者在文末说“也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后”，联系全文谈谈你对这句话的理解。