阅读下文，完成文后各题。
演尽沧桑于是之
田本相
①几年了，总想为于是之同志写一篇文字，以表达我对他的尊敬；在戏剧界我有一些朋友，但是还没有哪一个人，像他那样，让我如此牵肠挂肚，如此敬重。我总是念记着这个文债。
②许多人知道他的名字，是因为他是一个了不起的表演艺术家；但很多人并不真正了解，他还具有很高的文学才华，写下了大量的优美散文。为塑造话剧《茶馆》里的主人公，他曾经写了一篇人物传记《王利发小传》，看过此文的一位文学批评家说，他刻画人物简直入木三分，并且深得老舍先生文韵；他对中国历代的诗论、画论了熟于心，不仅写得一手好书法，而且能巧妙地将这些心得化作戏剧人物的精神内涵，因此他所创造的人物总是匠心独运，光彩别具。
③他在扮演话剧《洋麻将》中的主人公一魏勒时，曾经做过这样的笔记：
④“魏勒也是先伤腿后拄拐的。”
⑤“各种情境下的走路、摇头、脸的抽搐都要练。”
⑥戏剧中老迈年高的魏勒身上，既有沧桑已逝的嗟叹，也有我心不甘的倔强，于是之通过自己的内心体验和形体表现，把这个人物演得好极了!
⑦给我印象最深的是，生活中的于是之从来不演戏，我的意思是说，他不矫饰，不做作，不设防，而是相当坦荡，平和，自然，本色。他对人恭恭敬敬，那是他谦逊、质朴、与人为善的天性，而不是为了显示自己平易近人；他做事小心谨慎，并不是害怕承担责任，而是出于重然诺、求完美的心性。在于是之身上绝看不到一点点的张扬。甚至于你在街上碰上了于是之，你会认为他是北京胡同里走出来的一位慈祥老人，而看不出这就是鼎鼎大名的艺术家。但是。一旦到了舞台上，大幕徐徐拉开，四周一片黑暗，明亮的光照在他的脸上、身上，他的生命便立刻进入一个神奇的时空，充满了喷涌的激情、表达的欢畅、体验的感动和心灵的幢憬。他原本平常的身躯，也仿佛正沐浴着神圣的光，散发着饱满的生机，充满了令人震慑的魔力。
⑧1992年7月，正值北京人民艺术剧院建院40周年，为了表示庆祝并答谢观众，剧院决定用原班人马，按照老导演焦菊隐先生的执导方式，演出老舍先生的名剧、北京人艺的保留剧目《茶馆》。这一次的《茶馆》演出，将是北京人艺以于是之为代表的老一代演员的告别演出了。于是之已是年迈体弱，舞台上，青年王利发的脚步还会那么飒爽吗?凄凉地撒纸钱的王利发还会给人一种惊心动魄的痛吗?
⑨演出开始了，剧场安静极了，观众席仿佛是一潭深深的湖水，吸纳了所有的光热，却波澜不惊。台上的老艺术家们渐入佳境，一切都妙趣天成，一切都韵味无穷，一切都炉火纯青。
⑩演着演着，于是之心中悚然一惊：排演了无数遍的《茶馆》，熟得不能再熟的台词，竟然使他卡壳了，要不是蓝天野躅熟地把他忘了的词接续过去，他简直就不知道怎么好了。这场演出结束后他曾经说过：“过去我演戏觉得过瘾，现在我觉得害怕了。”
○11但是，观众依然狂热地喜欢王利发，于是之略显迟缓、迂阔的表演，他本色的苍老、沉郁，都好像更增添了角色的沧桑感，更显示了命运的厉齿对无辜生命的摧残。人们就这样不自觉地，把对于是之的爱、对老掌柜的怜，异常和谐地融在了一起。
○12掌声，那是雷鸣般的掌声，从静寂的观众席间突然涌起。掌声和鲜花对于演员来说本不是稀罕事。但是这一次他却觉得珍贵无比。突然，台上上采了几个小青年，他们手里擎着一个现场刚刚做成的条幅，上面写着他们对演出真挚的赞誉——“戏剧魂”。台下的观众在狂呼：“于是之!于是之!”“再会了，于老师!”
○13于是之的眼眶湿润了，他接过观众递到面前的签字本，端端正正地写一行字“感谢观众的宽容。于是之。”泪，流过他的脸颊，混杂着他对观众深深的感激，混杂着他告别舞台时沉重的失意，也混杂着岁月蹉跎、苍生苦短的感慨……
○14我想，曹禺先生曾经为于是之题过的一首偈语一样的诗，该是最能概括他一生为人为艺的奥秘吧：
○15初入殿堂，但求平正。既如平正，务追险绝。既能险绝，复归平生。往复追寻，渐悟妙境。思虑通审，志气和平。风规自远，才见天心。求艺无艰。可胜言哉!
（《传记文学》2003年第5期有删节）下列各项对本文的分析，最恰当的两项是
| A．于是之是一位了不起的表演艺术家，这要得益于他有很高的文学才华。因此，如果不是他曾写过《王利发小传》，也就不会有舞台上那个为观众所喜爱的王利发。 |
| B．在扮演话剧《洋麻将》中的主人公魏勒时，于是之通过自己的内心体验和形体表现，把这个人物演到了极致。他所做的笔记，也让我们看到了艺术家对待艺术的精益求精。 |
| C．第十段中，于是之说他现在演戏觉得害怕了，语意上既自责又自谦，自责于辜负了观众对自己的期望，自谦于艺术上虽已炉火纯青却毫不张扬。 |
| D．第十二段中，于是之之所以觉得这一次的掌声与鲜花珍贵无比，是因为他认识到，虽然此次舞台上的表演有瑕疵，但观众仍把掌声与鲜花送给自己，这里蕴涵着观众对自己表演缺陷的包容。 |
E．传文结尾处引用曹禺先生为于是之所题的诗，诠释了于是之的从艺之路，赞扬了他永无止境的艺术追求精神，同时，也巧妙地总结全文。分别用三个四字词语概括生活中和舞台上的于是之。
本文用近一半篇幅（由⑧到⑩自然段），记述了北京人艺以于是之为代表的老一代演员们的告别演出，这样写有什么好处?
“人生如戏，戏如人生”，你是否赞同这句话，请结合于是之的从艺经历或你的自身体验谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的文字，完成后面题目。
寒色
龙应台
（1）当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
（2）他问的是：“家，是什么？”
（3）家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①”早有体会的人？
（4）问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
（5）作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当②塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
（6）可是这个家，会怎样呢？
（7）人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
（8）和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
（9）可是这个家，会怎样呢？
（10）很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
（11）很多人在散了之后就开始终身流浪。
（12）很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
（13）孩子在哪里，哪里就是家。
（14）可是，这个家，会怎样呢？
（15）你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）
【注】① 这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。② 便当：可随身携带的盒饭干粮。下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）（）
| A．《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。 |
| B．文章第五段与第十二段，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。 |
| C．本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如三次出现在文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。 |
| D．本文善用对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。 |
E．本文以《寒色》为题，使得全文笼罩上一层浓郁的伤感况味，让读者沉浸在深深的悲凉之中，对“家”的认识因此也充满悲剧色彩。结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
文章三次出现“可是这个家，会怎样呢？”，请简述这句话在文中的作用。
文章最后一段发人深省，意蕴十分丰富，请结合文意并联系实际加以探究。
阅读下面的文字，完成后面题目。
进山东
贾平凹
①第一回进山东，春正在发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴声从那一簇蓝瓦黄墙里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化不开的雾气。我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到现在。
②我的祖先，那个秦嬴政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城，秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国。江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子。其实，秦嬴政在统一天下后也来过鲁国旧地，他在泰山上祀天，封禅是帝王们举行的，我来山东，除了拜孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟子三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏轼可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。
③在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境。如今以孔庙孔府孔林组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫赫然大势。一个文人，身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲，但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到一份心酸。司马迁是这样的，曹雪芹也是这样的，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过二十余年啊！遥想在四川参观杜甫草堂，听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄豪杰辈出的朝代，斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔子树立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久废啊！
④当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米芾的赞词：孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！
⑤我在泰山上觅寻我的祖先遏雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起了熊熊大火与天接通，天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知。而事实是秦亡后，就在泰山之下，孔庙孔府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在拱北石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会，我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摩着拱北石，我以为这块石头是高贵的，坚强的，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。
⑥古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山，也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如丧家之犬一样到处游说的那一份自信。
⑦我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子，一旦登基了就来泰山封禅的，但有的定都远，他们可以采泰山石祀天，也可以自家门前筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢当的——泰山就永远属于我，给我拔地通天的信仰了。简要赏析文章第①段中对“胡琴声”描写的妙处及作用。
解释下列两句话在文中的含义。
（1）江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息。
（2）英雄豪杰辈出的朝代，斯文是扫地的。文章第⑤段中说“登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢”，请简要分析作者认为什么样的人才真正配得上登泰山。
结合全文探究一下作者带回泰山石的用意是什么。
阅读下文，完成后面题。
古渡
朱以撒
①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。
②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。
③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。
④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。
⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠乌立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。
⑥那一页的生活，已被翻了过去。
⑦有多少像这样的生活场景留存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，出了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念，生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱高怀旧呢!
⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看了一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。
⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。根据文章第二段内容，概括农家人生活的特点。（不超过10字）
赏析第⑤段段中的画线句。
第③段在文中有何作用？
本文标题是“古渡”，可第⑧段却有较多关于影片《鸡毛信》的描写，作者为何这样写？
本文借“古渡”和“水泥桥”表达了怎样的思考？并结合自己的生活经验，谈谈你对作者观点的思考。
阅读下文，完成文后各题。
阳关雪
余秋雨
（1）中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心。
（2）文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
（3）今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时不会停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
（4）天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
（5）地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
（6）这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
（7）我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
（8）远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
（9）树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
（10）这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
（11）王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
（12）这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。（13）王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
（14）于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
（15）这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
（16）回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
——摘自散文集《文化苦旅》第（10）段中“这儿的雪没有化，当然不会化”一句有何含义？
第（12）段在讨论“唐人风范”时提及欧洲“蒙娜丽莎的微笑”，这属于什么手法?有何作用?
简析第（7）段的语言特色。
第（10）至（14）段集中叙写了作者达到阳关古址后的所见、所思、所感，请梳理这一部分的思路。
结合全文探讨：作者对中国历史文化有哪些看法？你获得的最大启示是什么？
阅读下面的文章，完成小题。
生命的两万天该留点什么
吴志翔
时钟滴答滴答地走着，我知道那是我的生命在流淌。
不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经湮没在黑暗中了；在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。
我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天？凭你的感觉尽快报个数字出来。”
“10万天！”
“20万天！”
几乎每一个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。
起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”
天黑下来了，我拧亮了台灯，时钟滴答滴答地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”
这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔走。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。
于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩负起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他是“现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋，但是鲁迅，只有一个，一个坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。
几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”
还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。
“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。
夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，我看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《决判》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他唯一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……
这群孤独的人，这群饱满的灵魂！
我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。
我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们的精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。下面对这篇文章的赏析，恰当的两项是（）（）
| A．文章写“我”告诉人们，人的生命实际只有两万多天，其目的是说明时光易逝，生命短暂，要珍惜美好的年华，为社会创造更多的物质财富。 |
| B．作者由当前人的生存状态回溯过去，点明鲁迅、海子、卡夫卡等人拥有精神感召的力量，思路开阔。 |
| C．文章主要运用了反复、比喻、引用等修辞手法，增强了文章的生动性。 |
| D．作者对“人们抛弃了一个英雄时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华”进行了无情的鞭挞和批判。 |
E．文章“形散而神聚”，不说教，无指责，却让人无法轻松，并在读后能够进行深刻的思考。文章多次写到时钟“嘀嗒嘀嗒地走着”，其作用是什么？请简要说明。
根据文意，作者认为应该怎样做才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？
根据文意，请你说说鲁迅、海子、卡夫卡、普鲁斯特等人在作者眼中是一群怎样的人？作者引用他们作例子是为了达到什么效果？