任继愈：一部大书与一座图书馆（节选）
余 玮
1964年，任继愈受命组建中国社会科学院世界宗教研究所。他没想到，在这里一呆便是20余年，直到1987年调至北京国家图书馆任馆长，且一辈子的研究主要与哲学挂勾。这位中国尚存不多的“国宝”级哲学大师还出任了社科院宗教所的名誉所长。
建国不久，任继愈和大多数知识分子一样，积极地献身到工作当中，在自己的领域中大展身手。1956年，他加入了中国共产党并成为了北大教授，他对此非常满意。没想到，在1957年一个有关哲学史定义的会议上，他的发言被一些专门打棍子的“学霸”批判为修正主义。当时，他并没有真正将此事放在心上，也没有想到无论对他还是对于整个民族来说，这只是长达10年的“文化大革命”的一个前兆或序幕。
接受采访时，任继愈说：“毛泽东对宗教问题始终是注意的，这一点我原来没有领会，和他交往几次，体会比较深。比如，我过去写过的一些有关佛教史研究的文章，毛泽东都看过。”1959年10月13日深夜，毛泽东忽然把任继愈找去，见面第一句话就是，你的书我都看过，接着说：“我们过去都是搞无神论，搞革命的，没有顾得上宗教这个问题，宗教问题很重要，要开展研究。”随即又问他，北大有没有人研究宗教？任继愈说除他搞佛教研究外，还没有人从事这一方面的研究。毛又问，道教有没有人研究，福音书（指基督教）有没有人研究？任答，基督教也没有人专门研究。毛又问，你们哲学系有多少人？任答，师生加起来有500人。于是毛说，500人一个系怎么能没有人研究宗教呢？于是，毛泽东评价任继愈是“凤毛麟角”。
1963年冬天，周恩来访问非洲14国前，给中央写了一个报告，建议加强研究外国的工作，筹备建立一些研究所，还成立了以廖承志为组长的“国际研究指导小组”。在这个报告上，毛泽东于1963年12月31日作了批示，说这个报告很好，但唯独没有宗教研究，对世界三大宗教，我们没有知识，国内没有一个由马克思主义者领导的研究机构，没有一本可看的刊物，不批判神学，就不能写好哲学史，也不能写好文学史和世界史。因为有了这个批示，任继愈于1964年受命组建中国社会科学院世界宗教研究所。但不久“文革”开始，任继愈经过几番波折后被送往河南信阳干校接受“教育”。
在干校期间，任继愈显得十分“乖巧”，早上出去参加劳动，晚上回家睡觉，成天很少说话。任继愈为人十分和善，很少有人为难他，但由于在那里光线太暗与劳动过度，他的右眼患了严重的眼疾，左眼视力也受到损害。近一个世纪的人生旅程，经历得太多太多，他自己也懒得花时间去梳理那些点点滴滴的“不愉快”。医生嘱咐他为了保持目力，夜间不能看书和写字。
“文革”后，任继愈从河南回到了北京，世界宗教研究所逐渐恢复原有的建制。上世纪80年代，他重新提出了“儒教说”，并在他主持的世界宗教研究所专门成立了一个儒教室。
在世界大多数国家的思想界都公认“中国无宗教”时，任继愈挺身而出，试图打破这一观点。他认为：“任何一个国家不可能没有自己的宗教信仰，不然不可能维系一个有着5000年文明史的国家和民族。”他认为，中国的儒教就是宗教，而教主就是孔子。任继愈从各个方面论证了他的这个观点。从1980年《从儒家到儒教》，1982年的《中国哲学与中国宗教》《儒教的特点及其发展阶段》《儒家个性与宗教共性》《儒教是人伦日用的神学》到1984年的《佛教向儒教靠拢》，1986年的《重视儒教的研究》再到1988年的《具有中国民族形式的宗教——儒教》，他在学术著作上，详细地阐述了“儒教是宗教”的观点。他从儒教的发展与演变、个性与共性、历史与现实等各个方面，透辟地分析了儒家思想在中国的宗教性特质。他在文章《具有中国民族形式的宗教——儒教》中写道：“儒教作为完整形态的宗教，应当从北宋算起，朱熹把它完善化。多年来人们习惯地称为理学或道学的这种体系，我称之为儒教。”同时他认为，宗教之所以是宗教，有它的本质部分和外壳部分，本质是信仰与追求，外壳是信奉对象、诵读经典的组织形式。儒家作为中国的传统宗教，其本质部分就是提倡禁欲、重“忠孝”、尊“三纲”，这既是宗教思想，也是政治思想，它比较适应大一统国家的生存要求。而其外壳部分则是，它信奉“天地君亲师”，这符合宗教外壳的组织形式。对于一个宗教的认定，重要的是信仰的本质，而不在于形式。
任继愈的“儒教就是宗教”的学说，在学术界可谓一石激起千层浪，并由此引发了近20年的哲学大讨论。这个论点已经慢慢被人认同，而这种认同感，直接又与华人的自我文化价值认同紧密相连。
目前，在学界，公认任继愈对中国哲学的最大贡献是：他认为儒、释、道是中国传统文化的三大支柱，并深刻而又广泛地影响着我国社会各阶层。他力图把中国佛教思想纳入中国哲学发展的主流。并认为，道教对中华民族的重要性决不下于佛教。在他的思想意识当中，始终认为思想文化的研究也要从国情出发，而“多民族统一大国”则永远是中国的国情。当然，他仍然坚信人类走到某一天，有可能便会进入“大同社会”。国家组织消亡，而宗教与哲学依然存在。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的两项是(5分)
| A．学术研究必然受到社会环境的深刻影响，然而任继愈先生却始终保持了对学术研究的积极态度，并能在条件允许的情况下积极作为。 |
| B．建国后，我国的宗教学研究处于落后状态，毛泽东同志对这种情况进行了严厉的批评并做了具体的指示，于是任继愈开始进行对佛教的研究工作。 |
| C．任继愈先生提出的“儒教是中国的宗教”理论不同于当时理论界的主流观点，但经过几十年的论证，这一观点渐渐得到认同。 |
| D．任继愈认为佛教和道教也是中国传统文化的重要支柱，并深刻而又广泛地影响着我国社会各阶层，对中华民族的重要性不亚于儒教。 |
E．本文通过对任继愈先生相关事迹的描述，表现了这位“国宝”级哲学大师孜孜不倦的探索精神和独立的学术品格。
（2）文章三、四自然段两次写到毛泽东同志对中国宗教学研究的指示，这在文章内容的表达上有什么作用？请简要分析。 (6分)
答：
（3）在大多数国家的思想界公认“中国无宗教”时，任继愈却认为，中国的儒教就是宗教，而教主就是孔子。任先生这样说的依据有哪些？请分条作答。(6分)
答：
（4）文革期间，任继愈显得十分“乖巧”，成天很少说话。80年代，他却提出“儒教说”试图打破思想界公认的“中国无宗教”学说。对于这位哲学大师自己的人生哲学，你有何评价，请结合文章简要论述。(8分)
答：
①世纪之星陨落了，陨落在世纪终结的前夜。她的使命已经完成，她整整燃烧了一百年!她以不竭的热情在自己拥有的一角天空，默默地放射自己的光和热，温暖着、滋润着人们的心灵，教他们如何爱、如何为弱小者和善良者献出心力，既不高调，亦不卑微，一百年不间断，以一以贯之的从容和平淡，燃烧自己，烛照世间。这样的人，在这一百年中，即使不是仅见，恐怕也是极为罕见的。
②冰心是世纪的同龄人，也是世纪的见证人。清王朝覆灭时，她是少年；五四新文化运动时，她是青年；整个中年时期在离乱和忧患中度过。动荡和苦难，造就了她成熟的人生。饱经忧患的她，极大地延长了中年期。她似乎在向世人昭示，人的生命有多么大的承受力，她坚强地活着，体验那超乎想像的苦难并战胜它，从充满噩梦的昨日，直至舒展开放的今日。
③在冰心的文学世界里，大海和母亲是支持这个世界全部丰富性的两个基本意象。母亲的意象，是包容在大海这个大的意象之中的。冰心曾在诗中向造物者祈求，倘若生命中只有一次“极乐的片刻”，那么，她的愿望便是：“我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”（《春水》）
④在冰心的诗中，我、母亲、大海是三位一体的。人类各式各样的爱中，母爱最纯真、也最伟大。母亲对儿女之爱无须特意表现，是发自内心、自然而然的。子女对于母亲之爱的怀想与礼赞也如此。这是排斥了一切势利考虑之后的无私、无邪、无欲的高贵情感。冰心从母爱出发，推己及人，以一片婉转女儿心，传达出人间的万种柔情。
⑤大海博大涵容，它的宽广胸襟可以装下世间一切的苦厄、欢愉和忧思。它静如明镜，动有狂澜。在它碧波万顷的宁静中，包蕴着震天撼地的伟力。它的激情也是内蕴的，却夜以继日地起伏涌动，若人的生命之树常青!诚然，这位昔日的南国闺秀，有着一颗晶莹柔婉的女儿心，对母亲、对兄弟、对友人、对弱者；而大海的博大、雄健、恒久，却从另一面衬托了这位世纪老人的高远和伟大。
⑥在文学经历上，冰心是五四新文学的同龄人。她说过，是五四运动那“强烈的时代思潮把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会中的种种问题。这里面有血有泪，有凌辱和呻吟，压迫和呼唤”。冰心称这股新文化运动的思潮是“电光后的一声惊雷”，把她“震”上了写作的道路。她的创作活动始于1919年，一直延伸到世纪末。五四运动中涌现了一批狂飙突进的猛将，如陈独秀、胡适、鲁迅等，他们是登高一呼从者如云的英雄式的人物。冰心不是这类英雄式的人物，她更“平常”，但她响应和参与了这种英雄业绩的创造和建设。她和“五四”一代人有着共同的性格，那就是反抗和批判。他们同样是新时代和新潮流的推动者，共同完成了中国20世纪伟大的精神革命。伟大的五四精神突出地表现在对于旧文化和旧礼教的抗争，但“五四”并非一味地“破坏”，它有鲜明的建设精神；“五四”也井非一味地“激烈”，它的本质是温情和人性的”这些本质在那些猛将身上，是隐藏着和潜伏着的，而在另一类“非猛将”如冰心这样的人身上，则成为一种非常明显确定的品质。
⑦这是最丰富和最有创造力的一代人。在这个让人景仰的队伍中，走着我们的冰心先生。她是最先觉悟的那些女性中的一位。中西、古今文化的交汇和融合，在她那里造出了奇迹。她的创作服膺于“为人生”的理想；她发起和倡导了中国新诗史上的“小诗运动”；她用通讯的方式写散文，她的《寄小读者》开辟了散文的新天地；她还是儿童文学热情的支持者和实践者。
⑧冰心毕生都在这样辛勤地创造着，直到生命的晚景，都没有放下手中的笔，而且愈到后来，性格中潜藏的刚烈之气愈为显扬。她正气凛然，疾恶如仇，所作短文如《万般皆上品》、《无士则如何》等，竟有匕首般的犀利！
⑨斗转星移，岁月不居，冰心走完她的百年人生长途，离我们远去了。但她在我们的心目中始终是一颗不倦地燃烧着的星。这颗星已燃烧了一百年！她留给我们的精神财富，值得整个民族永远珍惜。五四运动中的“猛将”与“非猛将”具有哪些共同点？选出回答不正确的一项（）
| A．都具有反抗和批判精神。 |
| B．都参与创造和建设。 |
| C．都具有温情和人性。 |
| D．都是登高一呼从者如云的英雄式的人物。 |
首尾两段在文中的作用和写作特点是什么？选出分析不正确的一项（）
| A．首尾呼应，末段是首段的延伸和升华。 |
| B．概括冰心经历的整个世纪的重大事件。 |
| C．感情真挚，集中抒发作者对冰心的崇敬之情。 |
| D．以诗意的语言概括冰心对后代的影响和作用。 |
下列对本文有关内容赏析正确的一项是（）
| A．第③段中引用《春水》的话是为了阐明冰心对母爱的强烈渴望。 |
| B．冰心文学世界中的两个基本意象都表现了关爱众生的人间柔情。 |
| C．本文结构严谨，语言流畅，词藻华丽，读来让人感动不已，深受启迪。 |
| D．冰心晚年笔耕不辍，创作风格愈显刚烈犀利，表现了疾恶如仇的性格。 |
材料概括分析题
阅读下面的材料
世界出版大国的阅读尴尬
中国每年出版图书30万种，已是当之无愧的出版大国。但平均到每个人，购书量只有发达国家的几分之一甚至十几分之一。1990年，我国人均图书消费量为5.2册，2009年为5.6册。20年只增加了不到1/2本。包括中小学教材在内，农村人均图书消费在20元左右，城市大概是其2倍。尤其是一般图书的消费，城市所占的比重达到90%。与此相对，农村图书市场持续萎缩。据统计，2001年城乡图书零售比为74∶26， 2009年为82∶18。
农民人均年收入不足6千元，让他们在生活之余拿出几百元来买书是不现实的。图书营销渠道也不健全，县以下的书店大都不卖书了，农民为了买一本书跑上几十里路很常见。
据调查，对于目前的图书价格，有51%的读者认为“比较贵”，仅有31.8%的读者认为图书价格合适。因此，有人认为，书价太高是阻碍我国人均购书量增长的主要原因。但也有人不这么看。这30年我们的收入增长了50倍，但图书价格只上涨了20倍至30倍。1980年我们看一场电影是0.15元，现在一般是50元，上涨了300多倍。和国外图书相比，我们的书价只有人家同类图书的1/3或1/5。偏低的书价自然难以激励人们写书著述。原创的优秀图书太少了。
计划经济时代极低的图书定价和大量的免费宣传性图书使人们养成了不愿为阅读付费的习惯。以互联网为代表的新兴媒体也抢走了很大一部分传统纸质图书的读者。有人建议，国家可分别对“上游创作，中游发行，下游零售”，均给予相关税收政策的倾斜。此外，政府、媒体、家庭、学校应该利用一切机会宣传阅读，提高人们对读书重要性的认识，观念改变了，图书消费自然就会上去。从第一段看，我国的“阅读尴尬”表现在哪些地方？
试概述关于书价的反方观点及其理由。
依据本文，为增加农村的图书消费，你有什么合理建议？
论述类文本阅读
阅读下面的文字
笑说蟹文之灾
流沙河
老夫银行排队，恭缴电、气、话之三费。站立久了心烦，不免游目四顾，用以杀死时间（Kill－time就是汉语说的“消遣”）。忽睹一妇，夏衫华丽，背绣英文曰Special lady，即特殊太太，不禁莞尔，心情为之一振。乃自思忖：“既然特殊，又何必来排队？”
一自国门乍开，英语涌入，其势滔滔，不可逆挡。要现代化，要和先进文化接轨，就得容之纳之。道理大家明白，何须我来饶舌。但窃以为被动容纳同时，也该主动疏之导之，莫让蟹行文字泛滥成灾才好。所谓泛滥成灾，别以为指的是“特殊太太”之类。笑话罢了，那不算啥。我指的是考试。学生要考英语，考吧。读硕士读博士而研究古汉语者，或中国古史者，或中共党史者，也非考英语不可吗？争取当公务员之非涉外事者，也要考英语吗？各行各界评专业职称，也要考英语吗？是不是太看重英文了？
英文应该学，但不能都去学waiter英语，一辈子做低级舌人，侍候商董，至多爬上洋买办的阶梯。试看今日外文系的，几人能译学术著作。听他口语多么地道，不过高等waiter罢了。《颜氏家训·教子篇》云：“齐朝一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也。”观今鉴古，人情不二。我心窃忧之，有不忍言者。
更值得忧心的是汉语。早在英语高烧之前，译体文风已经常见报刊文字。今则变本加厉，坏我汉语生态，竟造出这样笨拙的译体病句来。胪列如下，请共赏之。
这本书已被我读过了。（这本书我读过了）
当我早晨起床的时候。（早晨我起床时）
作为政协委员的我。（我当政协委员）
浙江女子似乎就像花朵般的娇艳。（越女如花）
我出门去的同时，看见他正在哭着。（我出门，见他在哭）
必须加以严厉的惩办。（必须严办）
你有吃过午饭了吗？（你吃午饭了吗）
对我说来，她是我的妻子。（她是我妻）
译体恶风劲吹，从大作家到小学生，同受其愚弄而懵然不觉。更可怕的是报刊上一窝蜂去学样，还觉得有趣，真要教前辈大师们，鲁胡老梁沈赵，地下同声一哭。写到这里，猛想起余光中。他是外文系老教授，一辈子弄外文。看看他笔下吧，食洋而化为中华的灵与肉，那文字多纯粹，多典雅，多准确，多活泼。
蟹文透过译体病句侵入报刊，我们拿啥武器去抵抗呢？我答：拿文言文。这武器能逢长化短，逢繁化简，逢深化浅，逢晦化显。笔下仍写现代汉语，但应掌握传统文言，择其铦利者而用之。必如此，方不至于被蟹文的语法攻占了我们的头脑笔下，杂交出怪胎来。不是教人排外，是用自家之本，赚取他家之长。若相反，便是自家无主，尽拾别人的敝屣了。
各种洋文不滥用，择地而用之，那是必要的。见洋文而反感，义和团心态，贻祸邦国，愚昧可笑。但是，当今街市上好多店招，货物上好多标识，都来英汉对照，有这个必要吗？余非新左人士，不会上纲批判所谓文化帝国主义，只是觉得市井流风趋新可笑而已。还有更可笑的，语文教师引导学生沿街检举店招上的繁体汉字，必铲之而后快，却放过那些毫无必要的洋文招牌字，真有点“相煎何太急”的意味，不免一叹。
（选自《含笑录》，有删改）从全文看，“蟹文之灾” 的主要表现有哪些？
第三段中“舌人” 指什么人？该段引用《颜氏家训》的用意是什么？
请简要概括本文的论述思路。
文学类文本阅读
阅读下面的作品
南山雨
董 桥
三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。
那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到莲香茶楼喝早茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些!”
风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”
那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”
石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。
我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提了许多意见，我们渐渐成了师徒。
申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，文言文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要好，原因在此。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄!”这淡淡的半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学巧!”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。
我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。
一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手，一句话没说。
申先生看看我，看看那本破旧的小册子，微微点了点头，转身踽踽走进晨曦里的小巷。
（选自《旧时月色》，有删改）请简要概括文章中申石初先生的人物形象。
“可见名与利那玩意儿都是注定的!”这句话流露出申石初先生丰富的情感，请联系上下文，具体分析。
请分析最后一段在全文中的作用。
请谈谈本文以“南山雨”为题的用意。
阅读下文。
秋光里的黄金树
（1） 这里就正是秋天。
（2） 它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
（3） 那样一种专注，一派宁静；它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
（4）在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
（5）谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
（6）只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
（7） 还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。
（8） 这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支楞的荒野者。
（9）但是树有过忧伤么？但是树有过拒绝落叶的离开么？
（10）当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
（11）当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。
（12） 对森林的奢望，是每个人对远古生活的回忆和依恋。荒野是那么寥廓；荒野上的道路是那么漫长。
（13）原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。
（14）但是时间被人利用了；时间使人成了最强大的。
（15）人类坚持不懈的努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵。最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
（16）后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。
（17） 我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树——会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树——假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
（18）但那将是多么滑稽的一页呀！
（19） 因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
（节选自《周涛散文.伊犁秋天的札记》，有改动）作者写秋天的落叶，为什么要联系孩子和老人来写？
请从修辞手法和表达效果两方面对文章第8段加以赏析。
结合原文，理解下列词语和句子的含义。
①童话
②那将是多么滑稽的一页呀！ 结尾作者呼吁“对树充满敬意吧”，文章是如何逐层表现这一主旨的？