阅读下面的文字，完成下列各题(15分)微火周蓬桦我在野地里闲-优题课

阅读下面的文字，完成6～8题。
文艺大众化的误读
赖大仁
　　早在“五四”新文化运动中，鲁迅等思想家就提出了文艺大众化的主张，主要着眼于大众思想启蒙和改造国民性。后来毛泽东倡导文艺大众化，目的也在于唤起民众。改革开放初期具有广泛群众性的文艺运动，也是与新时期的再次思想启蒙和思想解放进程紧密联系在一起的。而当进入市场经济和大众消费时代，文艺大众化的价值取向就变得更为多样化了，存在的问题也颇为突出和复杂。
　　在某些人看来，当今消费时代人们的生活目标不过是在物质生活上追求享乐，在精神生活上追求娱乐。于是，满足人们的精神文化需求，就被理解为满足人们的娱乐消费需求，“服务大众”也被具体化为“娱乐大众”。在这种价值导向之下，一个时期以来的文艺大众化，包括某些“大众化写作”、影视节目、网络写作和媒体文章等，也都普遍追求“娱乐化”，只要能吸引人们的眼球，赢得足够的销售量、收视率、点击率等等，似乎也就实现了它的最大价值。而一旦将文艺大众化的价值取向仅仅定位于“娱乐化”，惟“乐”是求，娱乐至上，就有可能导致种种价值偏向：轻则忽视文化娱乐的精神品位，遮蔽和消解文艺应有的多种功能；重则容易由“娱乐大众”滑向“取悦大众”、“迎合大众”，追逐低级趣味，从而陷入文艺低俗化的误区。实际上，当今有些人打着“文艺大众化”的旗号，背后所追逐的不过是他们自己的种种现实利益。为此，一些所谓“大众化写作”和影视媒体节目，一味迎合消费市场的低俗需求，不择手段地制造“娱乐”效果吸引大众，只要能诱导人们消费，不管是什么题材内容和人物故事，都可以按照“娱乐化”模式加以打造；不论是古代经典还是红色经典，都可以拿来“戏说”、搞笑乃至“恶搞”。在这样的“娱乐化”价值导向中，文艺大众化的基本精神被严重扭曲了。
　　毫无疑问，文艺大众化的确应当面向大众和服务大众，明确地说，“娱乐大众”本来没有什么不好，它也应当是“服务大众”的题中应有之义。但这里的问题在于：其一，“娱乐大众”是否可以无原则地取悦和迁就大众的娱乐消费需求？作为文艺生产是否可以只遵循“娱乐化”的市场规则而不管精神价值导向？这样的问题其实不言而喻。其二，“娱乐大众”是不是当今文艺大众化的惟一功能和价值取向？在人们的精神文化生活中，除了娱乐之外，难道就没有精神世界进一步提升与丰富的需要吗？在我看来，当今时代的大众化文艺，除了“娱乐大众”，还有一个“引领大众”的问题，因为文化艺术的功能并不仅仅具有娱乐消费的功能，同时还具有精神引领的功能——究竟将大众的精神境界往健康向上还是低级趣味的方向导引，这并非一个可以忽略不顾的问题。
　　面向大众、服务大众，仍然是当今文艺大众化应当坚持的方向，但它的价值取向不能仅仅是娱乐大众，更不能容忍用抽空了审美精神的低俗化娱乐去取悦大众；往更积极的方面说，还应当倡导用健康向上的精神价值引领大众。
（《人民日报》2009年4月30日，有删改）

下列有关“文艺大众化”的说法有误的一项是

A．文艺大众化的价值取向是一个逐步发展的过程，反映着时代发展的特点。

B．最初文化大众化的提出是与思想启蒙密切相关的，随着时代的发展其价值取向逐步多样化，存在的问题也显得突出与复杂。

C．进入市场经济和大众消费时代的文艺大众化与以往各时期的价值取向完全不同，担负的任务也不相同。

D．当代文艺大众化要服务大众，满足大众的精神需求，就要与当今消费时代人们的生活目标与精神追求相适应。

下列说法不属于“扭曲文艺大众化基本精神”的表现的一项是

A．“娱乐大众”价值导向下的大众化写作、影视节目、网络写作和媒体文章等重视娱乐追求，以满足人们的娱乐消费需求。

B．在“文艺大众化”的旗号下，以取悦大众，迎合大众为手段，实现利益的最大化。

C．极力制造各种“娱乐”效果，吸引大众，满足消费市场的需求，按照“娱乐化”模式打造各种题材内容与人物故事。

D．戏说、搞笑甚至恶搞古代经典与红色经典，追逐低级趣味，诱导消费。

下列表述不符合作者观点的一项是

A．当今消费时代人们追求快乐，追求享乐。为满足人们的娱乐消费需求，出现娱乐大众化的问题也是可以理解的。

B．文艺大众化一旦出现价值偏向，轻则导致文艺应有的多种功能的消解，重则陷入文艺低俗化的误区。

C．文艺大众化不仅要满足大众娱乐消费需求，符合消费时代市场规则，还要关注精神的正确导向。

D．当今正确的文艺大众化方向就是应该在注重娱乐价值取向、娱乐大众化的同时充分发挥文艺引领大众的作用。

阅读下文，完成文后各题。
杨绛和他的父亲孙莲莲
杨绛，原名扬季康，江苏无锡人。除了作为钱钟书夫人为人所熟知外，她本人更是一个颇有影响的作家、翻译家和著名学者。李健吾评价她“不是那种飞扬躁厉的作家”，而是有着“缄默的智慧”的，有着静默恬退的睿智和微笑这观的态度。她的父亲扬荫杭，是江苏最早从事反清革命运动的人物，曾经留学日本和美国。他表面看起来凝重有威，因而孩子们都怕他。但他却从不打骂孩子，如果有人不乖，他只会叫急，喊妻子过来把淘气的孩子提溜出去训斥。所以孩子们怕虽怕，却都喜欢和父亲亲近。钱钟书初见他时未免有点害怕，但接触久了，即摸出其“望之俨然，接之也温”的性子。
杨绛的父亲有时也很严肃。那年杨绛16岁，正在振华女中的高中部读书。那时北伐战争已经胜利，学生运动很多，常要游行开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——就是拿一条板凳，站上去向街上的行人演讲。杨绛也被推选去参加。但她却担心自己的个头小，一看急就涨红了脸。而且当时苏州风气闭塞，街上的轻薄男子又专爱欺负女孩子。她怕自己一站上板凳，就会被人看猴儿似的拢上来看，不会有什么人正儿八经地听演讲。不过，女学生只要说“家里不赞成”，就可以豁免．许多旧家庭里的大小姐就这样推掉了。她于是周末回家向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲却一口拒绝，说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来档。”扬绛说：“不行啊．少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”并告诉她，自己从前做江苏省高等审判厅厅长时，又一次张勋不知打败了哪个军阀胜利入京．江苏省的士绅联名登报拥
护欢迎。他的下属擅自把他的名字也列入了欢迎者的名单，以为名字见了报，他即使不愿意也只好罢了，但他坚持“名与器不可以假人”，立即在报上登了一条大字的“启事”，声明自己没有欢迎。他对女儿说：“你知道林肯说的一句话吗?Dare co savNo!敢吗?”扬绛第二天到了学校，坚持说：“我不赞成，我不去!”为此还挨了老师狠狠的批评。虽然这并不是为了什么伟大的目标，只是一个脸皮薄、爱面子的女孩子不肯上街去出丑，但父亲的做法在杨绛G里留下了深刻的印象。
对于杨绎的学业，父亲并不多加干涉，而是放手让她按照自己的兴趣去学习。父亲钻研的音韵学，常常把某字的平仄拿出来考她。杨绛在高中还不会辨平仄声，父亲却也不急着教，只让女儿涵咏体味．还安慰她：“不要紧，到时候自然会懂。”有一天她果然四声都能分辨了。父亲晚上常踱过廊前，敲窗考她某字读什么声。女儿考对了，父亲高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小呜”。杨绛只要对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在她的书桌上，即使有时他得爬梯到书橱高处去拿；但假如她长期放着不读，那部书就不见了——父亲把书收走了，这就等于是父亲的谴责，无言的批评。杨绛喜欢读诗词小说，对父亲枯燥的音韵学“合口呼”“撮扣呼”之类不感兴趣。父亲也不强迫女儿学他的一套，还为她买来最喜欢的书籍。杨绛上大学分文理科的时候，因为各门功课都平均发展，所以为选专业一事颇费了一番踌躇。老师们推荐她报理科，她回家去问父亲拿主张：“我该学什么呢?”父亲说：“没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”于是，杨绛终于不顾老师们的惋惜和劝导，选择了她喜欢的文科。父亲有一次问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢?”她说：“一星期都白活了。”父亲笑了，说：“我也这样。”扬绛因此感觉到自己似乎已升做父亲的朋友了。杨绛是个贴心的女儿，每天早饭后，她总要给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后，她也要给父亲削个水果，或是给父亲剥风干栗子、山核桃等干果。中午饭后，她非常懂事地带弟弟妹妹一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住她说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出
声。”她就陪在父亲旁边看书。父女俩的感情就是这样平淡而深厚。
1945年抗战胜利前夕，父亲突然在苏州因中风去世。1983年，杨绛在《当代》双月刊上发表了散文《回忆我的父亲》，记录了和父亲一起生活过的点点滴滴，在那平静恬淡的娓娓道来中寄托了女儿对父亲真挚的情感和深切的怀念。
下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．文章语言恬淡质朴，一如杨绛父女间的情感，同时选材也很典型精当，在简单平实的陈述与描写中表现了杨绛与其父亲之间平淡而深厚的感情。

B．在女中读书的时候，杨绛虽然很自信，但她也不愿意去街上进行演讲，因为虽然当时人们的封建思想意识已经淡薄，但社会风气非常不好。

C．杨绛父亲在子女教育问题上很赞同孔子的观点态度，但他早年留学日本和美国的经历对他教育子女的方式也产生了比较深远的影响。

D．杨绛父亲对女儿讲述他任江苏高等审判厅厅长时的往事，是为了体现其政治立场方面的严谨，在极小的事情上也要表现出自己的鲜明的态度。

E．从文章记述看杨绛之所以成为作家、著名学者，离不开她少女时期家庭生活的熏陶，特别是她的父亲对她的谆谆教诲和潜移默化的影响。
钱钟书觉得杨绛父亲“望之俨然，接之也温”，请问文中哪些内容具体体现了杨老先生“温”的性格特点。(6分)
文章在表现杨绛与其父亲的时候都用了哪些描写手法，请结合具体内容进行分析。(6分)
杨绛父亲教育子女的做法具有怎样的特点，其中哪一点你觉得对现实中存在的子女教育问题最有启示，结合现实谈谈你的看法。(8分)

阅读下文，完成文后各题。
读树李国文
那时住东城，去劳动人民文化宫的机会较多，后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，来到太庙，挤到熙熙攘攘的青年读者群中，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实累，便找个树阴下的长椅歇腿。
过去逛太庙，喜欢读树。树可以读吗?我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书，树和人一样，即使同一品种的，也自有她自己的独特个性，如果说没有两片叶子相同，这世界上也找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，在公园，在小院的树木，或是马路的行道树，只要成林，那也是一个形态迥异，性格不一，各呈风采，绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其那些种植在大庙里的松、柏、栓、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气势不凡，她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证了。
如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰，民国的变迁，五四的激情，抗日的斗争，以及解放以后的新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年纪的包袱，而嚣张跋扈，在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫，这种大度，宽容，便越发地显得一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝桠，萎缩的树干，不太振作的针叶，留下了太多的岁月痕迹，好像时间凝滞在古老的身躯里，不免给人老态龙钟的印象。使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。
因此，整个太庙里面，满园关不住的春色，一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间，因为在成熟着，意味来日方长，所以，解放后陆陆续续栽种的别的什幺树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。
展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞于行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈子的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的陪衬，才形成这一片怡人景色。
其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢?看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，肌体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生气勃勃，气象万千。
买书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块文章，树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的话，都像园子里的这些新老树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益地浓烈起来。对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．这篇散文文字平实，思路清晰，层次分明，将客观的眼前事物与历史的人生的思考自然地结合在一起，阐述了“读树”带给人的无穷启示。

B．第一段写书市中青年读者熙熙攘攘的热闹场景是为了说明自己难与年青人“赛力气”，这也与后面写人的世界和新人辈出等内容相呼应。

C．文章将“书”与“树”这两种记录人世与自然变迁的事物巧妙而自然地联系在一起，主要抒发了作者对于自然界新旧事物更替的感慨。

D．作者认为“树和人一样”“有她自己的独特个性”，文章二到五段比较充分地表现了古树和新树的特点，为最后两段的深化主题做好了铺垫。

E．本文告诉我们：只要善于用眼光去捕捉，用心灵去体悟，一切都是可以读的，作者就是借助太庙里有着丰富阅历的古树来抒发对人生的思考的。
如何理解“老树”与“新树”的寓意及它们之间的关系?(6分)
文章三、四段主要运用了哪两种修辞手法，请结合文章的具体内容进行简要分析。(6分)
结合文章的主旨，联系现实中的某方面存在的的问题谈谈这篇文章的现实意义。(8分)

阅读下文，完成文后各题。
把哲学变成美学叶廷芳
无论是基督教存在主义者克尔凯郭尔，还是无神论存在主义者萨特以及尼采、海德格尔、加缪等，都兼有文学家的特色。他们的某些作品，将哲学、文学、美学熔于一炉。加缪就曾这样说：“伟大的文学家也是伟大的哲学家。”存在主义者的这一观点，给现代作家和批评家提示了一个重要的价值尺度，即：不管你采用什么形式或风格进行创作，作品的水平高低，最终要看你的作品的哲理含量。
存在主义对文学的贡献之一是把哲学变成了美学，也就是把某些哲学范畴或哲学概念变成了艺术手段。例如“荒诞”，这本来是个存在哲学的范畴，但在加缪的《《西绪弗斯神话》中却成为艺术方法。而荒诞的感受往往也是通过一个哲学术语即“悖谬”得到表现的。悖谬就是一件事情在逻辑上的自相矛盾，或行为上的互相抵消，从而令人啼笑皆非，或莫名其妙，它往往能构成“黑色幽默”的悲喜剧情趣。加缪把希腊神话中西绪弗斯被动受难的形象改造成为主动抗争的悲剧英雄，从而创造性地传承了尼采的悲剧美学。
如果说加缪在比他大一辈的卡夫卡的作品中发现了西绪弗斯的现代原型，那么比他小半辈的迪伦马特则是受了他的理论的影响，在戏剧和小说中创造了一系列西绪弗斯式的悲剧英雄。这些人物，明知他们的对手，不管看得见的，还是看不见的，是不可战胜的，但他们明知山有虎，偏向虎山行；宁可失败，也不愿投降，有一股子海明威式的“硬汉子精神”。用迪伦马特的话说，这叫“顶住现实的英雄”。加缪所倡导的这种悲剧美学，显然是有积极意义和启示价值的。正如迪伦马特所说：整体世界固然是你不能驾驭的，但个人世界每个人都是可以把握的。
存在主叉思想流派的作家们在他们的作品中特别关注“危机中的个人”。日本影片《啊，滴军!》中的山本五十六，他正面临着死亡与服从的两难选择。他最后选择死亡。对这个人物的选择的态度，我想文学与历史学是有区别的。因为历史学关注的是事件的结果，你选择了不义的战争，把你定性为战犯，这是天经地义的。但文学家关注的是事件的过程。描写你此时此刻的内心矛盾是他的职责，甚至同情你此时此刻的痛苦也是他的本色。而在现实生活中，如果我们过去就懂得关注危机中的个人，则我们的人性就会比现在更丰富一些，就不会劝阻别人不要去对具体的穷人施“小恩小惠”，就不会把人整错了还要求他“正确对待”；亲人被整了，不是更多的体贴，还要和他“划清界线”甚至离婚。
(节选自《把哲学变成美学》，有删改：
下列关于“存在主义”的表述，正确的一项是
A存在主义从总体上分为两个不同的思想流派，分别是基督教存在主义和无神论存在主义。
B．存在主义者虽然认识上有分歧，但存在主义者的作品都将哲学、文学、美学熔于一炉。
C．存在主义对文学的最大贡献就是是把哲学变成了美学，把哲学范畴变成了艺术手段。
D．存在主义文学，充满了人道主义精神，它更关注“危机中的个人”，具有悲天悯人的情怀。
下列理解与表述，符合原文意思的一项是

A．加缪曾经说过：“伟大的文学家也是伟大的哲学家”，这实际告诉我们：伟大的哲学家也必将是伟大的文学家。

B．作品水平的高低，最终要看哲理的含量，这是存在主义给现代作家和批评家提供的唯一的评判尺度。

C．荒诞的感受往往是由通常在哲学上称为“悖谬”的艺术风格制造出来的，而“悖谬”产生出“黑色幽默”的效果。

D．“悖谬”就是在同一事物中，从逻辑上出现的自相矛盾，或者在行为上的相互抵消，使人感到荒诞不经。

下列理解与分析，不正确的一项是

A．本文告诉我们：无论文学创作还是文学批评，既要注重增加哲理的含量，又要注重揭示人的客观存在。

B．加缪把西绪弗斯的形象改造成为主动抗争的悲剧英雄，这对于现实来说，更具积极意义和启示价值。

C．从学术领域来看，文学与历史学是有区别的。历史学关注的只是事件结果，而文学更关注事件过程。

D．迪伦马特创造的一系列西绪弗斯式的悲剧英雄的性格特点，试图证明悲剧英雄可以驾驭他们的个人世界

阅读下文，完成文后各题。
断爱近涅磐--林清玄
1、有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
2、每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
3、过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
4、过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
5、最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
6、想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。
7、那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
8、释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”
9、举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断爱，那么他应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”
10、涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
、如何理解第二段中画线部分的含义。
作者为何用大量篇幅回忆二十岁以前、二十岁以后过年的心情？
请简要概述作者对“断爱近涅磐”的认识。
第5段“敲出清亮或者低沉的十二个响声”句中“清亮或者低沉”的说法是否矛盾？为什么？