阅读下面的文字朱启钤：被抹掉的奠基人林天宏①2006年6月1-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
伟大的清洁工（美）鲍勃·博克朱思编译
有一段时间，我受雇于市政府，作为一名调查员，挨家挨户地走访居民的就业情况。本来这份活计还是比较轻松的，但是，现在是八月份，天气炎热异常，我还要穿着西服打着领带。之前，我还没遇到过这么糟糕的情况。
“你好，我叫鲍勃·博克，我正在这附近进行一些调查。”
“我不感兴趣，再见！”
这种回答，你想象不出我已经听到过多少次了，我急忙解释说我不是推销员，只是在社区调查走访而已。门里的女人迟疑了一会，抬起头，耸了耸肩，说道：“好吧，进来吧。别介意，孩子们把家里弄得很乱。”
这是一户贫民家庭，能看出户主收入不高，但屋子是温馨而又舒适的。“我只需要询问几个关于您和您的家庭情况的问题，但我不需要问您的名字。这些资讯只是用于政府数据分析。”
她笑了笑，打断我：“你要来杯水吗？看起来你今天不太好过啊。”
“啊，谢谢。”我急切地回答。天太热了，我确实有些渴了。就在她转身去拿水的时候，一个男人走了过来，那是她的丈夫。“乔，这个男人是个调查员。”我站起来，礼貌地向他致意。叫乔的男人又高又瘦。他的面部皮肤很粗糙，让他看起来比实际年龄大十几岁。他的手如皮革一般，说明他从事蓝领工作。很明显，夫妻两人感情很好，她冲他一笑，轻轻地吻了他的脸颊。他拥抱了她，然后在我对面坐了下来。他们或许没有多少物质财富，却比我认识的很多人富足、幸福。两人彼此之间的爱意，能够消弭生活中种种不如意。
“乔为镇政府工作。”她说道。“他是个清洁工，但我为他骄傲。”她抢着说。
“亲爱的，人家可不是来打听这些的。”乔笑着说道。
“哦不，您请讲。”我说道。
“你瞧，鲍勃，乔是镇上最好的清洁工。他开卡车收垃圾时，比别人装得都要多。但绝不会漏出来。”她很自豪地说道，“装得多可以少跑几趟，这样就给镇子上省了钱。他们是按工时付费的，还省了油费。”
我沉默了一会儿，不知道该说什么。我微微点着头，寻找正确的措辞：“难以置信。大多数从事这项工作的人都会抱怨。它确实不好做，但您的态度让人敬佩。”我说。
妻子站起身走向沙发旁的一个橱柜，回来时她手里拿着一个小小的相框。
“当我们生下第三个孩子时，乔失业了。我们有那么一段时间没工作，要靠救济金过活。有一天，他收到一个通知，说这个社区给他提供了一份工作。他回来时有些沮丧。他对我说，这份工作辛苦不说，收入也不算高。”她顿了一下，看着乔说道：“但是我一直以他为骄傲。我始终认为，一个人的价值不是体现在他的工作类型，而是工作态度上。”
“我们要为这个镇子工作，所以就把家搬了过来，租了这里。”乔说道。
“我们搬过来时，这段格言贴在门正对着的墙上。这鼓舞了我们，鲍勃。”她说着，把相框递给了我。上面写道：“如果有人是一名清洁工，他就应当像米开朗基罗作画、贝多芬作曲或者莎士比亚写诗那样去清扫街道。他应当尽其所能，以至于所有人都会停下来赞叹：‘这里有一位伟大的清洁工，他把自己的工作完成得如此完美。’——马丁·路德·金。”
“我爱他，这个人，无论做什么，都尽力做到最好。我爱我的清洁工。”她说道。
走出门，我抬头看看天空中的太阳，突然感觉它不那么热了。我的朋友，你今天过得如何？是否做到了最好？
（摘自2014年4月27日《新民晚报》）
下列对本文有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）

A．美国不少民众对推销员的推销很反感。比如清洁工乔的妻子刚一听到推销员鲍勃打招呼的话，以为他是推销员，就连忙表示自己不感兴趣。

B．人们彼此之间的爱意能消弭生活中的很多不愉快。清洁工乔夫妻俩虽然工资不高，家庭并不富裕，但因为他们感情很好，所以比很多人都富足。

C．对工作的热爱同样能消弭工作所带来的劳累和辛苦感。这一点不光可从清洁工乔身上看出，就连推销员鲍勃对太阳的感受都不一样了。

D．本文善埋伏笔，擅用对比。开头写异常炎热的天气、写“我”心中的抱怨，主要是为了给结尾的文字埋下伏笔，形成对比，从而突出主题。

E．本文也从侧面反映出名人名言的巨大精神作用。清洁工乔就是受了原本贴在墙上的马丁·路德·金的名言的教育，才能有这样的敬业精神的。
文章最后说“走出门，我抬头看看天空中的太阳，突然感觉它不那么热了”，有什么深刻含义？
本文题目命为“伟大的清洁工”，你认为这个题目恰当吗？请结合文本和自己的实际说说理由。

论述类文本阅读（9分，每小题3分）
诗的境界是用“直觉”见出来的。
读一首诗或作一首诗都常须经过艰苦思索，思索之后，一旦豁然贯通，全诗的境界于是像灵光一现地突然现在眼前，使人心旷神怡，忘怀一切。这就是直觉，也就是禅家所谓的“悟”。
一个境界如果不能在直觉中成为一个独立自足的意象，就还不成为诗的境界。
凡带有创造性的“见”，都是直觉。凝神观照之际，心中只有一个完整的意象，无比较，无分析，无旁涉，结果常致物我两忘而一致，情趣与物态往复交流，不知不觉中人与物交融，这种现象称为“移情作用”。
诗的境界是情景的契合，宇宙中事事物物常在变动中发展，情景相生，所以诗的境界是由创造来的，美好绝妙的诗句来自诗人的直觉，是生生不息的。
就诗的情景契合境界来说，欣赏与创造并无分别，欣赏一首诗就是再造一首诗；创造永不会重演，欣赏也不会重演，真正的诗的境界是无限的，永远新鲜的。
宇宙与人类生命，含有意志与意象两个要素。
有意志即有需求，有情感，需求与情感即为一切苦恼悲哀之源。
生命痛苦的救星是为意象。意象是意志的外化，有意象则人取得超越地位，超然俯视意志的挣扎，恍然彻悟外在的光怪陆离，大可赏心悦目。
尼采根据叔本华的悲观哲学，发挥为“由形象得解脱”之说。
他用两个希腊神名来象征意志与意象的冲突。意志为酒神狄奥尼斯，赋有时时刻刻都在蠢蠢欲动的活力和狂热，同时又感到变化无常的痛苦，于是沉一切痛苦于酣醉，酣醉于醇酒美人，酣醉于狂歌曼舞。
苦痛是狄奥尼斯的基本精神，歌舞是狄奥尼斯精神所表现的艺术。
意象如日神阿波罗，凭高普照，世界一切事物借他的光辉而显现形象，他怡然泰然地在静观自得，当一切“变化”在取得“形象”之时，就注定成了“真如”（回到本来面目）。
静穆是阿波罗的基本精神，图画与雕刻是阿波罗精神所表现的艺术。
这两种精神本来是绝对相反且冲突的，而希腊人的智慧却成就了打破这种冲突的奇迹。
他们转移阿波罗的明镜照临狄奥尼斯的痛苦挣扎，于是意志外摄于意象，痛苦赋形为庄严优美，结果乃有希腊悲剧的产生。悲剧是希腊人“由形象解脱”的一条路径。悲剧是希腊人从艺术观点于缺陷、灾祸、罪孽当中所看到的美的形象。
尼采虽然专指悲剧，但也可适用于诗和一般艺术。
一般人感受情趣对便为情趣所羁糜，诗人于感受情趣之时，却能跳到旁边，很冷静地把它当作意象来观照玩索。
一般人的情绪有如雨后行潦，夹杂污泥朽木奔泻，来势浩荡，去无踪影。诗人的情绪好比冬潭积水，渣滓沉淀净尽，清莹澄澈，天光云影，灿然耀目。
在现实世界中处处都是牵绊冲突，可喜者引起营求，可悲者引起畏避；在诗的境界中，尘忧俗虑都洗濯净尽，可喜与可悲一样相化，所相冲突者各得其所，相安无碍。
（选自朱光潜《诗论·诗与直觉》，有删节）
下列关于“诗的境界”的表述，不正确的一项是

A．诗的境界是用“直觉”见出来的。这种境界被“直觉”见出后，会像灵光一现地突然现在眼前，使人心旷神怡。

B．用“直觉”能“见”出诗的境界，凡是不能在直觉中成为一个独立自足的意象的境界，都不能成为诗的境界。

C．情和景的契合就形成了诗的境界。诗人或读者在写诗或读诗时，如果做到情景相生，物我两忘，就会创造出诗的境界。

D．一个境界如果不能在直觉中成为一个独立自主的意象，没有经过诗人或读者的凝神观照，不是无限的，永远新鲜的，就还不称为诗的境界。

下列表述，不符合原文意思的一项是

A．凡是“直觉”都是带有创造性的“见”，这种“直觉”都常须经过艰苦思索而达到豁然贯通，也就是禅家所谓的“悟”。

B．如果从情和景的契合境界看，欣赏一首诗和创作一首诗使并没有区别的。因为欣赏一首诗就是再创造一首诗。

C．对人类所含有的本来是绝对相反且冲突的意志与意象两个要素，诗人能很冷静地把意志当作意象来观照玩索。

D．诗人的情绪好比冬天深潭的积水，能在诗的境界中，将尘忧俗虑都洗濯净尽，将可喜与可悲一样互相转化。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．需求与情感是一切苦恼悲哀的源头。为了从这种苦恼与悲哀中解脱，需要将意志外化为意象，从而取得超越地位。

B．悲剧是希腊人以艺术观点在缺陷、灾祸、罪孽当中所看到的美的形象，是希腊人把痛苦赋形于庄严优美的一条路径。

C．一般人感受情趣时便为情趣所羁糜，诗人在感受情趣之时，却必然会跳到旁边，很冷静地把它当作意象来观照玩索。

D．现实世界和诗的境界是不同的，现实世界处处都是冲突；在诗的境界中，尘忧俗虑都洗濯净尽，所相冲突者却相安无碍。

阅读下面的文字，完成后面题目。
雨夹雪
刘正权
雨夹雪，半个月！
爹放下收音机对我说：“你把砍刀给我寻出来，我明天上山打两担柴，天气预报说了，后天有雨夹雪。”
我们这地方气候很特别，一热热个死，一冷冷个死，好多年不下雪了，陡然来十天半个月的雨夹雪，会把人冻苕的，唯一的办法就是烤火，乡里人不习惯捂被窝。
烤火就得上山砍栗树棒子，现在都用液化气做饭炒菜，谁家还备有柴禾。好在村后就是山，山上杂树多，封山育林这么多年，人们的砍刀都生锈了。
爹吩咐完我，跟着冲厨房打了声招呼，我出去转转，晚饭不要等我！
“转转？你当你还是村长啊！”爹愣了一下，爹才想起自己旧年里已下了台，不该操这份心了。
爹嚅动嘴巴：“我也就顺便跟大伙说说，这雨夹雪的天气没火烤很难熬的！”
“是你的村长后遗症难熬吧！”娘不依不饶地损了一句，也是的，娘有太多的牢骚，自打爹当村长起，家里地里就没伸过一根手指头，还落背后叫村民骂。
可爹还是出了门，娘在厨房里使劲捣了一锅铲骂道，贱！天生的贱命！回头又冲我说：“不等他了，吃饭！”
吃这么早的晚饭？我知道娘是故意难堪爹，爹不当村长了，谁还管他晚饭，眼下的人，势利得很！
爹是裹着寒气进的门，倒春寒的前兆呢，爹使劲跺了跺脚，他的老寒腿这会肯定疼得不行。
我问爹：“吃晚饭没啊？”
爹说，“家家忙着寻砍刀呢，没空吃！”
娘把留在锅里的饭菜狠狠墩在爹面前，爹苦笑了一下，没作声，埋头呼呼吃起来，吃相很狼狈，没一点村长风度。
像是为自己补过似的，爹二天大清早就背好绳索拎上砍刀就出了门。
我吃完早饭后好久，才见村民三三两两结伴上了山。也是的，两担柴，好弄，栗树棒子熬火，十天半月很好打发的。
我坐在门口看书，还有个学期就高考，我压力很大，爹娘只准我看书，别的什么也不许我插。不到中午，有人挑了柴禾三三两两回来了，娘在门口搓了搓围裙，不说话，脸上比天上还阴。
我躲进屋里看书，不看天，看天我担心爹的老寒腿，也不看娘，看娘我害怕娘的刀子嘴。
爹到底回来了，都下午二点半了。爹挑着一担柴禾，却是一些荆条枝子，这哪是烤火的柴啊，生火还差不多。
我问爹饿不饿，爹偷眼瞅着娘的脸说不饿不饿，农村的饭两点半，正是时候呢！爹卸柴禾时明显趔趄了一下，是饿得没劲呢，还是老寒腿打颤呢，不得而知。
娘说，山上栗树都死绝了吧！
爹说，没呢，多了去！
娘一叉腰，那你咋半天工夫没弄回一根？
爹低下头，声音一点也不像当过村长的人。我疏道呢，山路几年没人走，让荆条枝儿封住了，不疏一下，进不去啊！
难怪爹挑回一担荆条枝儿，他忙着疏道，人家砍栗树棒子，等疏通了，近处的也让人砍完了，爹只能担回一担荆条枝了。
娘把荆条枝往外一扔，拍着大腿埋汰了爹一通，比头天晚上的磨刀声还响亮。
雨夹雪说来就要来了！我早早捂进了被窝，读书养成的习惯。天亮时我起床跑步，也是读书养成的习惯，却被门外吓了一跳，一大堆栗树棒子堵在门口。
喊娘，再喊爹，爹眼里泪花直闪，我说没错吧，村里还把我当好亲待呢。
娘一撇嘴：“瞧把你能的！”眼圈儿却红了许多。我挺不解地说，“不就一堆栗树棒子吗，把你们美气的！”
爹说：“你娃懂啥，除了栗柴无好火，除了娘舅无好亲！”
这回娘没对嘴，娘抬头看天，天上果然下起了雨夹雪。
“爹”头一天晚饭没赶上吃，转天午饭又延误了很长时间，文章先用“苦笑”，后用“偷眼瞅着”来描写他的神态，反映了爹怎样的心理？
“吃这么早的晚饭？我知道娘是故意难堪爹，爹不当村长了，谁还管他晚饭，眼下的人，势利得很！”这段话在文中起什么作用？
赏析文中画线的句子。
（1）娘在门口搓了搓围裙，不说话，脸上比天上还阴。
（2）除了栗柴无好火，除了娘舅无好亲。
请概括文中“爹”这个人物的形象特征，并作简要分析。
“雨夹雪”在文中多次出现，有何作用？

阅读下面的文字，完成后面题目。
中国服饰文化的观念意蕴
中国古代的服饰文化，之所以在其形制质料上注重葛麻丝帛和推崇黄色，在其社会功用上讲求森严井然的等级秩序，除了华夏民族所处自然环境的影响、中国封建社会政治体制的决定，还有其更为深层的文化背景和文化意味。
中国古代的服饰制度，首先是与祭天结合，敬天祭祖、崇拜神灵，成为一种礼制。《礼记·玉藻》正义引用郑玄之言：“名曰玉藻者，以其记天子晚服之事也。”这说明中国古代的服饰制度，首先源于皇帝祭天活动的有关服饰记录。“天子玉藻，十有二旒，前后邃延，龙卷以祭”，这记录了当时天子大祭时所穿服饰的形制，即头戴饰十二旒的冠冕，每旒要以五彩丝线穿玉，前后下垂齐肩，身穿天子专用的龙袍，然后才可以祭祀天帝宗庙。
周代的礼仪，多出记录了敬天崇神的服饰规则：季春之月，“后妃斋戒，亲东向躬桑，禁妇女，毋观，省妇使，以劝蚕事。蚕事既登，分茧称丝效功，以供郊庙之服，无有敢惰”这就规定在这个月令里，尽量减少妇女劳务，严格禁止妇女过分地妆扮修饰，以便专事蚕桑丝服之事。因为所有这些都关系到祭天祭祖的礼服问题。所以不得有误，从这里可以看出，周代的服饰首先是关系到崇敬天地的祭祀活动，这是一种“天人合一”的观念，天神通过特定的服饰和一定的仪式与人相连。可见当时的礼仪离不开华服，包括服饰制度在内的一系列礼制典章，就构成了一条沟通“人”与“人”的情感纽带，这也就是周礼中问什么对人们衣着服饰有着详细而又繁琐的规定的原因了。
这里，“别禽兽”的“衣”与人逐渐统一，且作为社会化的个人符号，化为各种各样不同的“衣”，这样，服饰便进一步由“天”“人”合一的中介，一变而为人的符号化指意，并向上天传达人的崇拜与祈福，从而达到高度的“天人合一”。，此后的统治者，出于统治国家的需要，改造或沿用周代之礼，将礼仪、宫舆、服饰的等级制度与修齐治平文化道统结合起来，所以从汉代起，封建帝王制定了新的服饰制度，将森严的等级制度与虔诚的祭天仪式合为一体，相提并论，从而使服饰制度成为了国家政治生活中的一个重要内容。所以后代统治者虽然政治主张不尽相同，但在大一统文化氛围的影响和“天人合一”的哲学观念的统摄下，中国的舆服制度虽历代翻新，但万变不离其宗，始终是追求森严的等级和尊卑的秩序为其主要目标，而这种追求又是以根本上寻求天上的秩序在人间的具象化为其深层意蕴的。
林少雄《中国服饰文化的观念意蕴》（文章有删改）
下列不属于古代服饰文化注重特定材质和颜色，讲求等级秩序的原因理解的一项是（）

A．既得利益者为了保证自己对财富的长久占有，必须要将自己同贫穷阶层加以区别，于是在服饰上便对色彩、样式进行规定，以便使服饰形成一定的形制。

B．古时气候温暖湿润，草木茂盛，山间河谷枝条随处可见，葛藤纵横交错且其纤维细长柔韧，适宜纺织编织，制成的麻衣“冬则不轻而温，夏则不轻而清”。

C．中国服饰质料上以葛藤丝帛为主的特征，不仅在外观上使人类和大自然亲密与共、和谐相处，而且在内蕴上也无形中激发了人们回归自然、融入自然的精神追求。

D．礼仪离不开华服，包括服饰制度在内的一系列礼制典章，就构成了一条沟通“人”与“人”的情感纽带，这其中蕴含着大一统的文化思想和“天人合一”的哲学观念。

下列各项表述，符合原文意思的一项是（）

A．因为关系到祭天祭祖的礼服问题，古代妇女在季春之月都被严禁过分地妆扮，以便专事蚕桑丝服之事。

B．周代以后的统治者，处于治理国家的需要，改造并沿用周代之礼，将礼仪、宫舆、服饰的等级制度与修齐治平文化道统结合起来。

C．《礼记·玉藻》引用郑玄的话，说明古代的服饰制度首先源于皇帝祭天活动的有关服饰记录。

D．服饰与人逐步融合，并进一步发展为“天”“人”合一的媒介，又一变而为象征人的身份、地位等的社会化符号。

中国服饰文化的观念意蕴具体表现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成11-15题。
隐身人
刘荣书
晚上。父子俩吃晚饭的时间。男孩因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他故意将整勺子的米饭撒在饭桌上，蜷着手，伸出舌头，直接去饭桌上舔舐。像一条小狗。
巴顿，好好吃饭！
男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。
男孩愣住了。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。那声音，并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。
谁在说话？男孩问。
谁在说话？他的父亲也这样问。嘴巴奇怪地扭动了一下。
上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。
巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。
巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。
巴顿，你洗脚了吗？小屁屁洗了吗？
每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？
他的父亲却每次都在摇头。并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，摸了摸．．．男孩的额头。
这多么奇怪。男孩想。这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。这多么出色！只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈……只有我妈妈才对我说过那样的话……怎么会呢！父亲说，你是不是又想她了？嗯……男孩点头。
父亲摸了一下．．．．男孩的脸，想了想，有些伤感地说，那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。
第二天，父亲照例早早上班去了。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩。早饭留在餐桌上。这是星期天，幼儿园放假。如果不是公休时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活。他独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声。——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。父亲回来时男孩在沙发上睡着了。等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲：爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？
他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说，遇到了遇到了。
她和你说了什么？
父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说：
她说，她真的回来了。
是真的吗？男孩兴奋地叫了起来。
是的。父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。这是个秘密，他说，你妈妈在梦里告诉我……
什么秘密？那我怎么看不到她？
她穿了隐身衣……
隐身衣！
对！隐身衣……
那她怎么不把隐身衣脱下来？
她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。
晚上睡下时，男孩问他的父亲，妈妈也和我们躺在一张床上吗？或许会吧？他的父亲疲惫地说。男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。
直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。
又过了很多年。这一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。
当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆。特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。
做的父亲靠在沙发上一动不动。
儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。
“隐身人”的出现对巴顿产生了哪些影响？
品味文中加点的动词，简析分别表达了父亲怎样的心理？
（1）摸了摸：
（2）摸了一下：
巴顿为什么“养成了自言自语的习惯”？
“隐身人”的真相呈现前，小说做了哪些铺垫？
小说结尾处，巴顿的脸上为什么淌满了泪水？你体悟到了什么？