实用类文本阅读阅读下面的文字。钱学森的遗产（节选）作为科学家-优题课

阅读下面的文字，完成后面的题。
也许有人不知道，大家深恶痛绝的地沟油其实是生物柴油的上好原料，在欧洲许多国家，用菜籽等油料作物和回收的食用残油提炼生物柴油已经是非常成熟的技术。
生物柴油的概念是1895年由德国工程师、柴油的发明者鲁道夫•迪索提出的。生物柴油是指利用各类动植油脂为原料，与甲醇或乙醇等醇类物质经过交脂化反应改性，使其最终变成可供内燃机使用的一种燃料。
20世纪70年代全球陷入能源危机以后，生物柴油成为了热门课题。与普通柴油相比，生物柴油含硫量低，含氧量高，点火性能好，燃烧时排烟少，一氧化碳的排放与柴油相比减少约10%，可以减排50%的尾气。此外，生物柴油不含导致环境污染的芳香族烷烃，废气对人体的损害低于柴油。检测表明，与普通柴油相比，使用生物柴油可减少90%的空气毒性。“地沟油”回收后，除了用提取物制造肥皂外，最普遍的处理方法就是提炼生物柴油。地沟油生产的生物燃料不但能够用于汽车，甚至能够用于飞机。今年6月，荷兰皇家航空成为全球第一家用地沟油提炼的航空煤油做燃料的航空公司。
像我们平时炒菜的油，一般是脂肪酸甘油酯，若跟甲醇反应，就能变成脂肪酸甲酯，它有很好的燃烧性，能当柴油烧。据统计，现有生产物柴油的方法达20多种，生产技术相对简单。在国内，也有科技创新企业在研发用食用残油提炼生物柴油。地沟油杂质虽多，但主要成分还是油，油脂与甲醇或乙醇混合，使用氢氧化钠（占油脂重要的1%）或甲醇钠作触媒，在酸性或者碱性催化剂和高温（230℃—250℃）下发生酯交换反应，生成相应的脂肪酸甲酯或乙酯，经分离、洗涤、干燥即得生物柴油。
以地沟油做原料的生物柴油色泽透明澄净，略带芳香气味。地沟油提炼生物柴油的转化率由最初70%到80%，提高到目前的98%，产出比高得惊人。市场售价也低于化石柴油。而且，作为可再生能源，与石油储量不同，通过农业和生物科学家的努力，生物柴油可供应量不会枯竭。
然而，目前用地沟油提炼生物柴油，综合利用成本还太高，导致合法渠道的地沟油回收无法与地沟油重上餐桌这条“黑心链”竞争，给“地沟油上餐桌”留下可乘之机，管理地沟油，各国各有招数。德国的每一桶泔水都有张“身份证”，从产出、回收到利用都严格记录在案。意大利政府规定家庭餐厨废油要集中倒进住宅区或是公共场所的专门容器里，由专业公司定期收集，用于提炼生物柴油。此外，意大利会定期在学校推广展示废油转化为生物柴油的过程，培养青少年收集，利用废油的意识。加拿大政府制定了生物燃料法规，为餐馆和家庭提供上门回收废油服务。我们可以从中得到启示，使这些废油真正用得其所，变废为宝。
下列关于“生物柴油”的表述，正确的一项是（）

A．由于不含可导致环境污染的芳香族烷烃，因此生物柴油不会对环境造成污染。

B．生物柴油含硫量低，含氧量高，点火性能好，色泽透明澄净，略带芳香气味。

C．菜籽等油料作物、各类动植物油脂和食用残油都可作为生产生物柴油的原料。

D．与普通柴油相比，生物柴油的优势明显，不仅用途广泛，存储量也比石油大。

下列表述，符合原文意思的一项是（）

A．由于生物柴油具有产出比高，售价低，燃烧时排烟少，废气对人体的损害低等特点，地沟油的最佳处理方法就是提炼生物柴油。

B．只要满足有触煤，催化剂和高温三个条件，油脂与甲醇或乙醇混合后就可以发生酯交换反应，生成相应的脂肪酸甲酯或乙酯。

C．在欧洲许多国家，提炼生物柴油的技术已经非常成熟，国内虽然也有企业在研发用食用残油提炼生物柴油，但技术比较落后。

D．管理地沟油各国措施不同，德国严格记录在案，加拿大制定法规。意大利加强知识普及和宣传教育，这些都能使地沟油用得其所。

根据原文提供的信息，以下推断不正确的一项是（）

A．20世纪70年代以后，生物柴油作为能够解决全球能源危机的可再生能源之一，成为研究的热门课题。

B．综合利用成本太高是制约用地沟油提炼生物柴油的重要因素，因此降低综合成本是加快其应用的关键。

C．当前生产生物柴油的方法很多，生产技术相对简单，由此看来要把地沟油转换成生物柴油是相对容易的。

D．地沟油制成生物柴油能造福人类，上餐桌就会危害人的健康，是“害”是“利”取决于人对它的利用。

阅读下面的文字，完成后面题。
谢希德的诚与真
1949年10月1日新中国成立，正在美国麻省理工学院攻读博士学位的谢希德从亲人的来信中得到这一消息。昂首屹立于世界东方的祖国母亲，像磁石般吸引着这个远在异国他乡的赤子。有人劝告谢希德不要回到当时生活贫困、科研条件差的中国去，她却视祖国的利益高于一切，决心在学习告一段落后，立刻回国参加建设。1952年，获得博士学位的谢希德回国，在复旦大学任教，并于1956年与北京大学的黄昆教授共同主持开办了我国第一个半导体专门化培训班。
谢希德一直密切关注着国内外物理学研究的动态，努力探索真知。上世纪70年代后期，她开始思索一个奥妙而又实际的问题——怎样使钢材不生锈?是什么起到抗腐蚀的保护层作用?世界上一些国家每年因腐蚀而报废的钢材达上千万吨，中国也面临着同样的问题。怎样才能使我国有限的钢材发挥更大的作用?这就要涉足表面物理。专长在半导体和固体物理研究的谢希德，如果继续从事她的研究，可以说既省力又稳妥，还可以尽快出成果；如果另辟蹊径转入新领域，即使付出艰辛的劳动，五年十载能否取得显著成绩仍是个未知数。然而，她是一个进取心很强的人，表面物理亟待研究，哪怕付出10倍、20倍的努力，也要勇闯难关，有所创造。作为学界前辈，她也要借此鼓励年轻人去开拓这个前景广阔的新领域。谢希德率领她的团队，经过认真细致的研究，一点一滴地积累经验，使复旦大学的表面物理研究达到了世界水平。
1983年，谢希德担任复旦大学校长。以她的身份，每天上下班都有专车。可是人们时常在校车上看到她的身影。她说：“在车上既可以提前处理一些公事，又可以借这个机会与同志们交谈，倾听各种议论。从校内的事到天下事都可以成为车内的话题，其中有牢骚，也不乏独到的见解；特别有意思的是车内总有一两位不愿隐瞒自己观点、也不善于窃窃私语的同志不时发表一通高见，而且获得一些同事的共鸣。”在这里，教师对学校的意见和要求得到了反映，学校的决策又通过谢希德的宣传深入人心。
谢希德这样一位日夜为科学事业操劳的学者，业余爱好广泛，喜欢多彩的生活。她酷爱集邮，喜欢欣赏古典音乐和阅读文学作品。生活虽然是丰富的，但一个人却不可能样样喜好、样样精通。有人曾撰文说谢希德爱好和擅长烹饪，其实她对此谈不上内行。为此她特意关照那位作者要实事求是：“中国的烹饪大有学问，我还未入门，其实我的手艺远不及我爱人。”
1987年，谢希德的丈夫、中科院院士曹天钦患重病住院，一位成就极高的科学家变成了比孩子更需要照顾的病人。谢希德接受了这个残酷的现实，尽心履行着妻子的职责，为治愈丈夫的疾病倾注了一腔深情。那几年，谢希德政务缠身，再加上频繁的学术和外事活动，身心都十分劳累。但是不管工作多忙，只要人在上海，她每天都要挤出时间，去医院陪伴丈夫，默默地做着力所能及的一切。她和所有勤劳朴实的中国妇女一样，有着撼人心魄的人间至诚。
1999年，谢希德应邀担任新世纪版《十万个为什么》的编委，并修改书中的两篇科学小品。她深知即便是科普文章也不能不讲准确性。谢希德修改文章也像做科学实验一样，不敢有丝毫的马虎。如某作者混淆了“硅片”和“芯片”这两个概念。芯片是硅片经过多道程序加工而成的，她特地画了一个简明易懂的示意图供作者参考。另一个地方，作者为求形象生动，用“指甲大小”来描述一个面积概念。不同人的手指甲可能差别很大，即便是同一个人，大拇指和小拇指的指甲大小也并不相同。谢希德根据实际情况把它改成“一厘米见方”这样较为准确的写法。求真的科学态度对每个人都非常重要，谢希德对此更为看重。（摘编自王增藩《谢希德传》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．新中国成立后，有人劝阻谢希德回国，是考虑她事业的发展，担心国内科研条件差影响她在物理学研究上取得成绩。

B．担任校长的谢希德，经常乘校车上下班，使校车成为反映意见、宣传决策的重要窗口，这体现出她为人的平易谦和。

C．谢希德在钻研科学的同时，业余爱好也很广泛，但不擅长烹饪，对此也不感兴趣，所以不希望别人宣传她精于此道。

D．谢希德在修改一篇科学小品时，特地为原作增补了一个简明易懂的示意图，以区别“硅片”和“芯片”这两个概念。

E．本文撷取谢希德人生的若干片断，描写她热爱祖国、献身科学、关爱亲人的事迹，表现了一位杰出女性的伟大人格。
（2）谢希德转而从事自己不熟悉的表面物理研究，有哪些方面的原因?请简要分析。
（3）谢希德在科学工作中的求真态度体现在哪些地方?请简要说明。
（4）谢希德的“诚”体现在很多方面，请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面文字，完成后面题。
《诗经》原来是诗，不是“经”，这在咱们今天是很明确的。但在封建社会里，诗三百却被尊为“经”，统治阶级拿它来作封建教化的工具。
从西周初期到春秋中叶，诗三百篇是一种配乐演唱的乐歌。这些乐歌一方面用于祭祀、宴会和各种典礼，当作仪式的一部分或娱乐宾主的节目。另一方面则用于政治、外交及其他社会生活，当作表情达意的工具，其作用和平常的语言差不多，当然它更加曲折动人。例如周代有一种“献诗陈志”的做法，当一些人看到国君或者同僚做了什么好事或坏事，就做一首诗献给他们，达到颂美或者讽谏的目的。还有人由于个人遭受冤屈或不幸，也往往通过诗来发泄和申诉。应该说明，“献诗陈志”是要通过乐工的演唱来献给君上或同僚的，所以卿士“献诗”总和“瞽献曲”或“瞍赋”、“矇诵”并提。
在人民群众的生活里，诗歌也常用于表情达意，例如《诗经·邶风·新台》和《诗经·秦风·黄鸟》等，都是针对具体的现实问题而发的。古代史传中还有一些不在三百篇之内的“徒歌”，例如《左传·宣公二年》记载宋国将军华元被郑国人捉了去，后来逃回来，人民讥笑这位败军之将，做了一个歌儿对他唱，这样的歌，从性质上说和“献诗陈志”没有什么分别。不过士大夫献诗，是特地做了给乐工唱的；庶人的作品则先是在社会上流传，给采访诗歌的人收集去了，才配上乐曲，达到统治阶级的耳中。
在外交宴会等场合，宾主各方往往通过“赋诗”来表达愿望和态度。“赋诗”时点出现成的诗篇，叫乐工们演唱，通过诗歌的问答，了解彼此的立场，这就叫“赋诗言志”。这种“赋诗”往往不管原作本身的内容和意义，仅仅是把赋诗者的观点和愿望寄托在诗中某几句之上，来作比喻或暗示，所以是一种典型的断章取义。（《左传·襄公二十六年》）记晋侯为了卫国一个叛臣的缘故，把卫侯羁押起来，齐侯和郑伯到晋国去说情，郑国的子展就赋《诗经·郑风·将仲子》一诗。《将仲子》本来是一首爱情诗，这当中有“人之多言，亦可畏也”的话，是说女的爱着男的，又怕旁人说闲话；子展却借用来说，晋侯纵然有理由，但“人言可畏”，别人看来总是为了一个叛臣。
诗三百到了孔子的时代，由于新声代替古乐，造成了诗与乐的分家，诗也就由乐歌逐渐变为纯粹的语言艺术了，“赋诗”、“献曲”也不大见到了。诗三百篇在社会上的实际用途缩小了，封建士大夫就逐渐把诗的意义和封建教化的原则联系起来。比如公孙丑问，《伐檀》诗中，为什么君子不耕而食？孟子回答道：“国君用了他，就得到安富尊荣；子弟信从他，就学会孝悌忠信。君子不劳而食，还有谁比他功劳更大呢？”封建统治阶级就是这样“以意逆志”，最后把诗尊为“经”。直到五四运动以后，这部伟大的诗集才冲开了各种乌烟瘴气，在思想和艺术上放射出夺目的光辉。
（摘自中华书局“知识丛书”金开诚《诗经》）
下列关于原文第一、二两段的表述，不正确的一项是（）

A．《诗经》中的作品原来是普通的诗歌，并没有深刻的含意，但是封建统治阶级却把它尊为经典，用它来做封建教化的工具。

B．在春秋中叶以前，诗三百篇曾经做为一种配乐演唱的乐歌，成为祭祀、宴会和各种典礼的一部分仪式或娱乐宾主的节目。

C．所谓“献诗陈志”，一种情况是指卿士通过贡献诗歌，向国君或同僚陈述自己的心意，以达到颂美或者讽谏的目的。

D．在古籍记载中，卿士“献诗”经常和“瞽献曲”、“矇诵”等一起出现，是因为卿士做诗以后，总是通过乐工的演唱来呈献。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．宋国人民讥笑败军之将华元的诗歌，也是用来作为表情达意的工具，所以从性质上说，跟卿士的“献诗陈志”没有什么不同。

B．子展借用《诗经·郑风·将仲子》“人之多言，亦可畏也”一句话，他的意思是叛臣的一面之词令人担心，请晋侯不要听信。

C．古人在“赋诗言志”时所言的志，往往不为原诗所具有，而是赋诗者采用断章取义的办法，寄托在诗中某些句子之上的。

D．到孔子时代，新音乐逐渐兴起，古乐逐渐失传，由此造成诗与乐分家，《诗经》也就变成纯粹的语言文学作品，而与音乐无关了。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．在西周初期到春秋中叶的政治、外交和其他社会生活中，《诗经》被当作表情达意的工具，往往能收到平常语言所无法达到的效果。

B．上古时候，人民群众的作品如果给采访诗歌的人收集去了，就可能进入诗三百篇中，不然则仍然是没有曲调的“徒歌”。

C．古人在“赋诗言志”时采用的都是现成的诗篇，其含意大家都清楚，所以能够通过诗歌的来回问答，了解彼此的立场。

D．孟子解释《伐檀》说，君子使国君得到安富尊荣，使子弟学会孝悌忠信，所以君子可以不劳而食，这就曲解了《诗经》的原意。

阅读下面的文字，完成后面题。
行到水穷处，坐看云起时
郭文卿
刘灿章的书画，爽朗大气，厚重却不失灵动，技法娴熟，笔墨功夫深，以书写意，以画抒情，入古而出古，笔墨线条间散发出浓浓的书卷气，隐约有种穿越时空的力量，让人深感安时处顺的悠然自在。
书画同源，先生书画相得益彰。书法千锤百炼的线条艺术、枯湿浓淡娴熟的用墨技巧，为绘画提供坚实的笔下基础及鲜活之气。书法亦融合绘画中的自然精神，显得灵动。先生书法兼具各体，尤以草书为盛。主要师法王献之、王铎、怀素、黄庭坚。草法烂熟于心，下笔如飞，自成一体，跌宕绵延，纵意肆流，一气数字，结成大势，颇具神韵。所用线条素简，随意流出，疏朗活泛，毫无拖沓之感，极具节奏；遵章法而不囿，自然流露的率真、质朴气质，耐人寻味。
先生所画，题材广泛。山水、花鸟，无所不能。山水气势恢宏、苍茫浩渺，笔墨洗练，线条遒劲，布局有方，格调高雅，墨色变幻，让人感觉或空灵奇妙或浓重繁茂或温润亲和，有文人画求诗意的气质，却也有独特的笔墨语言。
先生的作品气质万千，恐怕与他对艺术的态度不无联系。除却天分与勤奋的因素，更多的是他对艺术的真诚、赤诚之心。他自幼喜爱书画，正是这种对艺术天然的热爱，促使年幼的他在墨与写字的笔结成冰碴儿的冬天，也不放下手中的笔。他绕村子跑几圈取暖只为写字，而那时的纸也只能是四处苦寻来的报纸或厕所粗手纸。
在生命最青涩的年纪，这样的冬天一直陪伴着他，更别说春暖花开的季节了。18岁他参军入伍，他所到的部队恰恰是相对闭塞的一支。因其能书会画，获得了放电影的差事。彼时，放电影不仅要画海报、放幻灯片，还要背着沉重的机器四处跑，先生强健的体魄与那时的四处奔波锻炼有着莫大的联系。他心系读书，写字，画画。下连队放电影间隙，深入巴山秀水，深山老林，眼前景色成为他最好的素描素材。放映任务结束，他的时间都被这些美事填满。对那些从城里来的字帖与画册，他倾注了全部的热情与爱恋，反复临摹，不知疲倦，这样的痴迷，深深潜藏在满是军规的军营里，竟然长达十几年。
自助者，天助之，先生后来遇见了书法名家孙竹篱。孙先生博古通今，乃一代书画大家。先生受其艺术精神感染，从业余的苦磨苦练中走了出来，看到了悟性与勤奋拥有同样的闪光点，深化了其对艺术的认知。后来又遇到陆俨少、沈鹏两位影响深远的师长，他一直谨记他们给予的智慧。这也是他几十年未曾荒废文学、哲学积淀的原因，他们一致认定艺术始终是要有深厚的根基支撑，才能永葆生命力。
他几十年如一日，闻鸡起舞，与书画虔心作伴，一直走在探寻的路上。若非对艺术的赤诚，何以走到今天？
他的人生亦如他人，并非坦途。他总是默默接受，把一切幻化，融进他的艺术生命中，他作品里透出的厚重也许在诉说着什么……
“把一切想明白了，就可以坦然面对自己了”，他说得不疾不徐，轻言却饱含力量。他的人和作品一样，说出的话，做出的事，让人感觉到他“行到水穷处，坐看云起时”的大情怀。
不论是书还是画，先生已然有较明显的个人面目，但他对自己的期许也许更多。多次听他讲要用接下来的几年，潜心深入传统、经典，梳理调整创作，精进草书、隶书和山水，力求自我进一步跨越。
（选自《名人传记》，有删改）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．刘灿章的书画，隐约有种穿越时空的力量，让人深感安时处顺的悠然自在，这充分表现出他在书画艺术上所取得的成就。

B．因为喜爱书画，他小时候就专门在墨与写字的笔结成冰碴儿的冬天里练字，而用的都是四处苦寻来的报纸或厕所粗手纸。

C．因为放电影要背着沉重的机器四处跑，所以他练就了强健的体魄；更利用放电影间隙，他发现了最好的素描素材。

D．陆俨少、沈鹏两位师长对刘灿章的影响深远，传授给刘灿章深厚的艺术根基，这些根基支撑着刘灿章几十年未曾荒废文学、哲学积淀。

E．不论是书还是画，刘灿章先生都有自己鲜明的风格，为了能够深入传统、经典，他用几年的时间梳理调整创作，力求自我进一步跨越。
（2）刘灿章先生书画艺术的特点有哪些？请结合文章内容进行归纳。
（3）作者说刘灿章先生艺术成就的取得“除却天分与勤奋的因素，更多的是他对艺术的真诚、赤诚之心”，文中是怎样表现这一点的？请简要分析。
（4）文中引用刘灿章的话：“把一切想明白了，就可以坦然面对自己了。”你对这句话怎么理解？请就此进行探究。

阅读下面的文字，完成后面题。
鞋
刘庆邦
有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲。定亲的彩礼送来了，是几块做衣服的布料。
媒人一走，母亲眼睛弯弯的，说：“给，你婆家给你的东西。”
“谁要他的东西，我不要!”
“不要好呀，我留着给你妹妹作嫁妆。”
妹妹跟过来，要看看是什么好东西。守明像是捍卫什么似的，坚决不让妹妹看，她把包袱放进箱子，啪嗒就锁上了。
家里只有自己时，守明才关了门，把彩礼包儿拿出来。她把那块石榴红的方巾顶在头上，对着镜子左照右照。她的脸红通通的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的。
按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。她的表情突然变得严肃起来。
她把那个人的鞋样子放在床上，张开指头拃了拃，心中不免吃惊，天哪，那个人人不算大，脚怎么这样大。脚大走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办？她想有了，把鞋做得稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成四方。想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，由于用力提鞋，脸都憋得红了。
“合适吗？”
那个人说合适是合适，就是有点紧。
“穿的次数多了就合适了。”
那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。
“你疼我也疼。”
那个人问她哪里疼。
“我心疼。”
那个人就笑了，说：“那我给你揉揉吧!”
她赶紧把胸口抱住了。她抱的动作大了些，把自己从幻想中抱了出来。摸摸脸，脸还火辣辣的。
瞎想归瞎想，在动剪子剪袼褙时，她还是照原样儿一丝不差地剪下来了。
第一次看见那个人是在社员大会上，那个人在黑压压的会场中念一篇稿子。她不记得稿子里说的是什么，旁边的人打听那个人是哪庄的，叫什么名字，她却记住了。她当时想，这个男孩子，年纪不大，胆子可够大的，敢在这么多人面前念那么长一大篇话。她这个年龄正是心里乱想的年龄，想着想着，就把自己和那个人联系到一块儿去了。不知道那人有没有对象，要是没对象的话，不知道喜欢什么样的……
有一天，家里来了个媒人，守明正要表示心烦，一听介绍的不是别人，正是让她做梦的那个人，一时浑身冰凉，小脸发白，泪珠子一串串往下掉。母亲以为她对这门亲事不乐意，守明说：“妈，我是舍不得离开您！”
媒人递来消息，说那个人要外出当工人，守明一听有些犯愣，这真应了那句脚大走四方的话。此一去不知何时才能回还，她一定得送给那人一点东西，让那个人念着地，记住她，她没有别的可送，只有这一双鞋。
那个外出的日期定下来了，托媒人传话，向她约会。她正好亲手把鞋交给那个人。
约会的地点是村边那座高桥，时间是吃过晚饭，母亲要送她到桥头去，她不让。
守明把一切都想好了，那个人若说正好，她就让他穿这双鞋上路——人是你的，鞋就是你的，还脱下来干什么！临出门，她又改了主意，觉得只让那个人把鞋穿上试试新就行了，还得让他脱下来，等他回来完婚那一天才能穿。
守明的设想未能实现．她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试．那个人只笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。直到那个人说再见，鞋也没试一下。那个人说再见时，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。
这是守明没有料到的。他们虽然见过几次面，但从来没有碰过手。她犹豫了一会儿，还是低着头把手交出去了。那个人的手温热有力，握得她的手忽地出了一层汗，接着她身上也出汗了。那个人大概怕她害臊，就把她的手松开了。
守明下了桥往回走时，见夹道的高庄稼中间拦着一个黑人影，她大吃一惊，正要折回身去追那个人，扑进那个人怀里，让她的那个人救她，人影说话了，原来是她母亲。
怎么会是母亲呢!在回家的路上，守明一直没跟母亲说话。
后记：
我在农村老家时，人家给我介绍了一个对象。那个姑娘很精心地给我做了一双鞋。参加工作后，我把那双鞋带进了城里，先是舍不得穿，后来想穿也穿不出去了。第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。（有删改）
（1）下列对这篇小说思想艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说注重从细微处表现人的心灵秘密，守明照镜子时，“不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的”，寥寥数语，初恋少女的微妙心理就显露出来了。

B．小说善于使用对比手法刻画人物，守明的美好形象，就是在与母亲收人家的彩礼、偷偷监视女儿约会等一系列言行的鲜明对比中，逐渐凸显出来的。

C．小说擅长在平淡叙述中营造不平常的效果，守明与未婚夫分别后见一黑影，大吃一惊，原来是母亲，这一既在情理之中又在意料之外的情节就颇具匠心。

D．小说地方特色鲜明，尤其是“守明像是捍卫什么似的”“在黑压压的会场中念一篇稿子”等日常生活语言的大量使用，更增添了浓郁的乡土气息。

E．小说善于通过细节描写表现人物性格，未婚夫和守明约会时随意把鞋插进口袋，分手时又主动与守明握手，表明他虽是一个农村青年却有现代意识。
（2）小说以“鞋”为中心叙事写人，这样处理有什么好处？请简要分析。
（3）小说中守明是一个什么样的人物形象？她有什么样的心态？请简要分析。
（4）文末“后记”是独立于小说外的写作说明，还是属于小说的有机组成部分？请结合全文，谈谈你的观点和理由。