阅读下面的文字，完成下列各题。（9分，每小题3分）
人是能够思考的动物，因此现代人类的动物分类学名称是“智人”。然而思考的能力须经过训练始得发展。不同文化训练思考的方法各有所长，于是每一种文化都有其独特的思考方式。中国人的思考方式也许有下列几项特色，而这些特色也影响着我们对人、对事、对物的视野与角度。
第一个特色，相对于希腊文化与印度文化的缜密逻辑，中国人比较取径直观与体会。中国人日常语言中成语特多；中国文学中用典是其特色，这两者都采用一连串的模拟，提供一些相近的印象，然后重叠这些印象，建立起一个新的印象。这一过程只能意会，不易言宣。中国人擅长此道，找一个“悟”字，代表直观体会。印度佛教传入中国，在中国经过华化终于成为发扬光大的宗派。不是理论严谨的唯识宗，而是直指心境的禅宗与诚心念佛的净土宗。在中国人的日常经验中，“悟”是时时出现的思考方式。
第二个特色，中国人观察事物往往重视统摄全面，而不喜欢对局部进行分析。以中医理论为例，经脉遍布全身，气血周流顺畅，则身体康健。若有病痛，中医不愿头痛医头，脚痛医脚，而是从全身的整治调理下手。中国的绘画以气韵生动为上，也是看一幅画的全面性，为此，中国画家一落笔就定了全局，不能在中途修改。这种例证不胜枚举，说明中国人不注重局部分析的思考方式。
第三个特色，中国人习惯于从有机的变化中看世界。中国人的诗词中最多的是对时节的感慨，中国人的宇宙感处处都是活泼的生命，而且生命本身就是值得尊重的价值。鸟飞鱼跃，是一个境界；绿满窗前，是一个境界；天心月圆，是一个境界。有机的宇宙观与上述全面性的考察又是互相关联、难以区分的。因此，研究中国科技史的李约瑟曾经指出，中国人的有机宇宙观是中国文明的特征，截然不同于牛顿力学的机械宇宙观。
第四个特色，是中国人对于“动态”的注意。《易经》一书全是讨论变易的过程；五行相生相克，也是不断变化的动态。“文化”一词其语根是“人文化成”，本身即是变化，而不是形态。太极图代表着进行中的变化，变化即是常态。这一命题又与上述有机的宇宙观互为表里，陈述了中国人思考方式的特色。
以上四项思考方式其实也是彼此相关、互相加强的。全面、有机与动态三项只是从不同的角度陈述相同的现象，而直观的悟性则以非分析的思考统摄上述三个思考的角度。这些思考方式落实在中国人的人生态度中即是认识世事多变化，也准备面对变化。“三十年河东，三十年河西”“天下无不散的筵席”“日中则仄，月盈则亏”“盛极必衰，否极泰来”……有了这些对变化形势的理解，中国人不是坐待命运降临的宿命论者，而是随时准备面对变化的命运调整自己的反应。这是一种乐观的命运论。正如海边冲浪的并潮儿，随时抓住变化的浪头，调整自己的动作。在满湖时，为即将开始退潮而警惕；在谷底时，准备抓住再次上升的契机。这种智慧不能全由直觉获得，必须有一定深度的哲学探讨，始能浓缩为日常生活中的人生智慧。
（《读者》2009年12期16页）从原文看，下列对“中国人的思考方式的特色”的理解，不正确的一项是（ ）
| A．中国人的思考方式是以悟为代表，比较重视直观体会，这是与具有缜密逻辑的印度文化与希腊文化相比而言的。 |
| B．中国人观察事物不注重局部分析，观察事物的方式通常是重视统摄全面，中医与绘画就是这一思考方式的例证。 |
| C．中国人习惯于从有机的变化中看世界，李约瑟认为，中国人的有机宇宙观与牛顿力学的机械宇宙观截然不同。 |
| D．中国人的有机的宇宙观与中国人对于“动态”的注意构成表里，表达了中国人思考方式的特色。 |
下列对原文内容的分析，不正确的一项是（ ）
| A．中国的绘画以气韵生动为上，看一幅画的全面性，中国画家一落笔就定了全局，不能在中途修改，这是中国人不注重局部分析的思考方式的一个例证。 |
| B．因为生命本身就是值得尊重的价值，所以中国人的诗词中最多的是对时节的感慨，中国人的宇宙感处处都是活泼的生命。 |
| C．“文化”一词本身即是变化，而不是形态，它的语根是“人文化成”，太极图就代表着进行中的变化。 |
| D．直观的悟性是以非分析的思考统摄有机、全面与动态三个思考的角度，而这三个思考的角度只是从不同的角度陈述相同的现象。 |
下列对原文中作者观点的概括，正确的一项是（ ）
| A．现代人类的动物分类学名称是“智人”，因为人是能够思考的动物。每一种文化有独特的思考方式，中国人的思考方式有四项特色。 |
| B．传入中国的印度佛教，在中国经过华化终于成为发扬光大的宗派。不是直指心境的禅宗与诚心念佛的净土宗，而是理论严谨的唯识宗。 |
| C．中国人的思考方式的四个特色之间互相加强、彼此相关，这些思考方式落实在中国人的文化与人生态度中就是认识世事多变化，也准备面对变化。 |
| D．中国人对“天下无不散的筵席”的理解，说明了具有乐观的命运论，随时准备面对变化的命运调整自己的反应，这种智慧是由深度的哲学探讨浓缩的。 |
阅读下面文字，完成小题。
龚定庵在北京，对戴醇士说：“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前，不关风雨晴晦也！”西山的忽远忽近，不是物理上的远近，乃是心中意境的远近。
方士庶在《天慵庵随笔》里说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”中国绘画的整个精粹在这几句话里。
恽南田题唐洁庵的画说：“谛视斯境，一草一树，一丘一壑，皆洁庵灵想之所独辟，总非人间所有……时俗龌龊，又何能知洁庵游心之所在哉！”
什么是意境？人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：为满足生理的物质的需要，而有功利境界；因人群共存互爱的关系，而有伦理境界；因人群组合互制的关系，而有政治境界；因穷研物理，追求智慧，而有学术境界；因欲返本归真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是“艺术境界”。艺术境界主于美。
所以一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。瑞士思想家阿米尔说：“一片自然风景是一个心灵的境界。”石涛说：“山川使予代山川而言也。”艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的“意境”。
意境是“情”与“景”（意象）的结晶石。王安石有一首诗：“杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头相见江南。” 前三句全是写景，江南的艳丽的阳春，但看了末一句，全部景象遂笼罩上，也渗透进一层无边的哀感，回忆的愁思和重逢的欣慰，情景交织，成了一首绝美的“诗”。
在一个艺术表现里，情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景。景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境。正如恽南田所说“皆灵想之所独辟，总非人间所有！”这是我的所谓 “意境”。“外师造化，中得心源”，唐代画家张璨这两句训示，是这意境创现的基本条件。
（选自宗白华《美学散步》，有删改）下列对“意境”的理解不正确的一项是（）
| A．“意境”是区别于功利、伦理、政治、学术、宗教五种境界的一种“艺术境界”。 |
| B．在艺术创作中，以心灵映射万象，代山川立言，这种“灵境”就是“意境”。 |
| C．“意境”是“于天地之外，别构一种灵奇”，即在客观环境之外，能重新发现一种灵奇。 |
| D．“情”与“景”（意象）的结晶石就是“意境”。 |
关于意境创现的基本条件，下列说法最切合文意的一项是（）
| A．一切美的光是来自心的源泉。可见，“心灵”是意境创造的基本条件之一。 |
| B．化实景为虚境，有实景才能使人类最高的心灵具体化、肉体化，由此可知，实景是意境创造的最首要条件。 |
| C．一个独特的宇宙，崭新的意象，才能为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，因此，“独特的宇宙”“崭新的意象”是意境创造的基本条件。 |
| D．“外师造化，中得心源”，情和景交融互渗，这是意境创造的基本条件。 |
下列对文章内容的分析和理解正确的一项是（）
| A．瑞士思想家阿米尔说：“一片自然风景是一个心灵的境界。”这是说自然风景本身就包含着心灵的境界。 |
| B．“鸢飞鱼跃”虽然是客观景象，但是渗透了主观生命情调，因此成就了一种活泼玲珑、渊然而深的灵境。 |
| C．王安石诗歌前三句写江南的艳丽的阳春，全是写景，但最后一句，却渗透了无边的惆怅。 |
| D．在一个艺术世界里，情景交融。有最深的景，因而挖掘出最深的情，最深的情也透入最深的景，循环往复，层层深入。 |
阅读下面文字，完成小题（共18分）
逃离
郭静娟
①食堂门口有一棵树，向着横斜里伸展着几根粗粗细细、长长短短的树枝，其上随意点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，就像站在油画里一般，说不出的朴拙和奇异。天边的云霞有时绚丽有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日为我诠释着风格迥异的美。
②有一天，我终于因为它而驻足，在暮色里出神。学生时代的我们，没有丰富的生活，书本就是我们的天，不能沉醉却别无选择，按照程式完成了一次一次幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的上铺姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快感如山高如水长。
③快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细细品味，就被一阵流浪的风吹远了。
④琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。
⑤只有逃离。逃离成了我们本能的选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处闪耀着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生活的最高处，最终回到的，却还是它原来的位置。
⑥生活在我们逃离的背影里开怀大笑。．我们早已成了生活的一分子，无处可逃。
⑦开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄，兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。
⑧心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。
⑨想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的尘世间，和明月为伴，和清风作友，自由地引吭高歌，仿若遗世独立，静美至极。可在那幅想象的图画中，我常常咀嚼出百般的孤独，在空旷的世外山谷里无处遁形，竞让我有些不寒而栗。没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不过现代人那漫无边际的寂寞命运。
⑩生活的网无处不在。看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳的娇艳。
（11）与其逃离，不如归来。
（12）逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。生活不在别处，它躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来。指出下面句子中加点词语在文中的含义。
逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。
（1）“逃离”是指：
（2）“沉醉”是指：作者认为王维能逃离尘世，而我们却“无处可逃”的原因各是什么?
下列关于文章的理解、赏析，不正确的两项是( )( )。(6分)
| A．作者认为从校园中逃离，从不满意中逃离，最终却逃离不了生活的掌心，因为我们早已成为生活的一分子，本来就无处逃离。 |
| B．“心寂寞，世界所以寂寞”是承上启下的过渡句，既是对上文“我们”逃离之举的总结，又引出下文对“逃离"和“归来”的理性的思考。 |
| C．“生活不在别处，它躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来”的意思是说，当你有一颗务实和豁达的心时，你会发现原来四处奔波寻找的快乐就在你的身边。 |
| D．本文内容上以“树”为线索，借物喻人，以揭示生活的哲理；写作上首尾照应，结构紧凑，构思精致，善用比喻和拟人。 |
E．“琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳的娇艳”的意思是说，生活中有精彩，但苦痛也是无法逃避的。在本文作者由树而得到的人生感悟之外，你还能由树的形象或特点感悟出哪些人生哲理呢?请自选一条加以简要说明。
阅读下面的文字，完成小题。
赖宁雕像的回归
8月18日，备受公众关注的赖宁雕像被迁回原址——山西太原东仓巷。次日，当地还举行了回迁仪式。如果没有社会舆论的介入，“失踪”了好几个月的赖宁雕像，恐怕仍将处于“失踪”状态。
今年5月，和东仓巷居民朝夕相处20年的赖宁雕像，无声无息地消失了。8月上旬，热心的居民开始自发地四处寻找雕像下落，随后，当地媒体也加入寻找队伍。后来得知，雕像是街道办事处移走的，因为雕像所在的干休所要进行整修，本打算将雕像摆进学校或公园，但均遭到拒绝，只好将其放至一个偏僻的山村。如今，对这样的安置当然可以说是“暂时寄放”，但若没有社会舆论的压力，或许雕像永远“暂时寄放”于偏僻的山村也未可知。
赖宁，曾经是许多“70后”、“80后”的学习榜样。1988年3月13日，年仅14岁的赖宁为了保护电视地面卫星接收站的安全，主动加入了扑火队伍，在烈火中奋战四五个小时后遇难。同年5月，共青团中央、国家教委授予赖宁“英雄少年”光荣称号。赖宁的故事被媒体广泛报道，赖宁的事迹进入了课本，照片也被挂在了中小学校园，赖宁迅速成为一个时代精神符号的象征。
随着时代的变迁，对于是否该提倡未成年人见义勇为的行为，社会上开始有了不同的声音。2004年，《北京市未成年人保护条例》在北京全面实施，“少年英雄”赖宁见义勇为的精神不再被提倡，赖宁的照片被从校园的墙上摘下，其英雄事迹也从教科书上悄然消失。2006年颁布的《中小学幼儿园安全管理办法》中，未成年人类似赖宁救火的英雄举动，已被法律禁止。
这些都被很多人理解为赖宁只是一个过去时代的精神符号，赖宁精神已经过时。但也有人针锋相对地指出，不管赖宁的精神是否应该提倡，舍己为人的牺牲精神在任何时代都不会过时，赖宁雕塑的被“冷落”，正是我们这个浮躁的时代过分追逐物质和功利的结果。
现在，虽然赖宁雕像回归了，但是由此引发的思考仍没有结束，也不应该结束。
赖宁雕像、赖宁画像到底有没有永久性的价值？回答是肯定的。对于众多“70后”、“80后”的人来说，赖宁作为童年岁月中珍贵的记忆也许永远无法抹去。河北传媒学院大二学生齐玲玲告诉记者，即使是作为一名“90后”，她也希望人们能够重新看待赖宁精神，“重拾赖宁精神对于当下这个超男超女盛行、信仰迷失到竟为侵华日本开拓团立碑的社会行径会是清醒的一击”。
许多公园和学校拒绝接受赖宁雕像，他们事后遭到了社会舆论的谴责。事实上，他们都是根据当今的主流价值观看待这件事，这种思想行为，只是当今时代典型环境中的典型表现而已。时至今日，不鼓励未成年人见义勇为、做无谓的牺牲，成了新的主流价值观，赖宁之所以成为英雄的价值基础发生了改变，但是如何看待赖宁依然是一个无法回避的问题。
今年3月，西安儿童公园面临改造，赖宁雕塑是否保留一度引起争议。原因是“这个英雄少年是因为救火而牺牲，如今提倡保护少年儿童，不提倡少年儿童见义勇为”。幸运的是，在众多市民和政协委员的呼吁下，雕像还是被保留了下来。
在一片树木掩映中，这个1974年出生的少年，还是他14岁牺牲时的样子，挥着树枝奋力扑火，大幅度的形体动作呈现出一种强劲的向前的力。三三两两的孩子们从“赖宁”身边走过，或蹦或跳，或停下观看，或视若无物地走开。而赖宁仍然站在那里，默默地做着扑火的动作，奋力向前。
2011年8月《华商报》，有删节请说明题目中“回归”与第一段中“失踪”的含义。
第二段写居民们自发寻找雕像，目的是什么？
赖宁雕像回归了，但作者为什么说“由此引发的思考仍没有结束，也不应该结束”？
最后一段表现了作者怎样的情感？作为新闻时评，你认为这样写合适吗？请简要说明理由。
阅读下面文字，完成小题。（每题3分，共9分）
2012年的日历已经翻开，与以往的新年相比，这崭新的一年似乎更有着特殊的意味。不知是因为古玛雅文明留下的末日预言令人印象深刻，还是因为近年来全球频发的自然灾害越来越令人恐惧，抑或是两年前风靡全球的大片《2012》的视觉冲击太过惊人，总之，2012这个年份的的确确因为与“世界末日”产生了某种联系而更引起人们的关注。
对于“世界末日”说，大多数人的态度是理智的。然而，有人却宣称，除了玛雅文明外，几乎所有古老文明中都有末日预言，且都和2012有关——有人从《圣经》里破译出了“2012末日预言”的密码，有人从神秘预言家诺查丹玛斯的预言书中找到了证据，甚至还有人从中国的《推背图》里发现了这一“天机”。
在这些言之凿凿的话语的推波助澜下，人们的心态是否会发生微妙却危险的变化？
众所周知，2012末日预言来自于古老的玛雅文明。2012年12月21日，本是玛雅文明中长计历中一个周期的结束日，一个循环的最后一天而已。然而，一个世纪以来，它却被预言家们和“世界末日”一次次地牵强附会、阴错阳差地联系到一起。
追根溯源，“末日预言”也与基督教文化中的“末日审判”有着分割不开的联系。基督教思想认为，人的一切行为都将在最终一刻得到上帝的公平裁决，善的被接引到天堂，恶的就要打入地狱，《圣经·启示录》里便详细描述了末日景象。但显然，宗教情感和宗教内容需要分开看待。在现实社会中，宗教情感倾注的对象即宗教内容，应该经过理性的检验。然而，一代又一代基督教预言家们在狂热情感支配下，一次次作出各种各样的末日预言。在他们口中，世界“曾经”的末日有公元156年、公元500年、公元800年、公元2000年等等。它们无一应验，但仍然层出不穷。
当然，在“末日预言”的历史中，自然少不了占星家、易学大师甚至科学家们的贡献：有着艺术史和美学博士学位的高级巫师阿奎勒斯、畅销书作家卓思宁、西方“预言家之王”诺查丹玛斯、号称《推背图》作者的李淳风……就连一般人认为与迷信绝缘的宇宙学和物理学学者，也用“同化银河系”和“天体重叠”等所谓的“科学术语”，来为2012的末日预言“背书”。这一幕幕大戏，让人目不暇给，叹为观止。
“末日预言”之所以如此受人关注，甚至能够蛊惑人心，首先是因为，生活的不确定性造成的不适感，以及对世界和周围环境产生的不可控感，使得普通人对未来充满了惶惑。“末日预言”的另一个关键点，在于它迎合了人们的枯燥而平凡的日常生活。当你厌倦了日复一日的工作，当你心灵悬空无所寄托时，有什么比“世界末日”更能打破我们这种单调的生活，更能让人逃避无处不在的生存压力呢？这些平凡的人心，就是“末日预言”发酵和传播的最好土壤。只要掌握了预言的三要素及其设置方式，一则像模像样的预言就能顺利炮制并广为流传。
然而，末日预言毕竟是缺乏理性的谎言。2012年的到来，最终也将会击碎“2012世界末日说”的荒谬。
值得一提的是，如果人类不能够勇敢面对现实问题，一味地“掠夺式”发展下去，终有一天，我们会因为资源的过度开发和环境的破坏，出现一系列危机，让我们走向真的“世界末日”。下列关于原文第一、二两段内容的表述，正确的一项是（）
| A．几乎所有的古老文明都认为，2012年是世界末日。 |
| B．对于“世界末日”这一预言，大多数人选择的是无奈的沉默。 |
| C．近年来频发的自然灾害可能使一些人联想到关于2012年世界末日的预言。 |
| D．大片《2012》视觉冲击太过惊人，以致有些人相信2012年就是世界末日。 |
下列关于“末日预言”受人关注的原因，表述错误的一项是（）
| A．基督教文化中的“末日审判”使很多基督教预言家相信世界末日的到来是必然的。 |
| B．某些科学工作者的推波助澜使“末日预言”披上了科学的外衣，让人觉得更加可信。 |
| C．普通人面对世界所产生的渺小无力和惶恐感使“末日预言”有了广阔的市场。 |
| D．枯燥平凡的日常生活让人厌倦，人们宁愿期待“世界末日”的到来。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）
| A．2012年与以往的任何一年相比都更有特殊的意味，因为这一年被预言为世界末日。 |
| B．玛雅人所说的“末日”指一个历法计数周期的最后一天，并没有说这一天世界将灭亡。 |
| C．基督教预言家乐此不疲地反复多次预言世界末日，源于他们非理性的宗教狂热。 |
| D．“末日预言”虽然是荒谬的，但人类如果继续自己的无知，走向灭亡就会成为一个事实。 |
阅读下面的文字，完成小题。
苦夏
冯骥才
这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？
女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。这是由于我们耳时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发， 心境昂然。一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——
夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！文章中写到父亲的两件事，其作用各是什么？
结合全文，说明下面语句表达的含意。
（1）音乐的最高境界是超越听觉：不只是它给他，更是你给它。
（2）一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。通观全文，作者产生夏之崇拜的原因是什么？
下列对文章内容的理解，不正确的两项是（）
A，当秋意来临时，作者感到惊异茫然，因此借夏去秋来之时机，对整个夏天做了回顾性思考。
B．文中以绝句法则喻四季，与后文谈音乐相呼应，都表现出作者对夏天的审美意义的认识。
C．和“我”的创造旺盛期在夏季不同，别的作家没有经过苦夏的锻造，他们的创作力旺盛期在秋天。
D．文中有“汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上”这样的细节，表明了“我”在苦夏中经过锻造，获得精神的满足。
E．作者对苦夏的感悟，既含有苦夏给予作者的，也含有作者结合自己的经历给予苦夏的。