手帕
甘玲珑
母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。
“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。
“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个镍别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲--因为我什么也不记得了。
“还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩--’爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。
我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”
母亲沉默了一会儿，才回答说："怎么会不记得呢？"她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？
因为爱着，所以记得。．母亲回忆了哪两件有关手帕的事？
．结合文中对母亲的描写，谈谈母亲的性格。
．母亲对往事如数家珍，而"我"却不记得了，这样写有何作用？
．你对"我们这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱"这句话是如何理解的？
阅读下列文段，回答文后问题。
我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名？”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁？”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。
我的课本哪里还像本书！简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢？”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他？”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书？”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。
父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”（陶瓷灯具）。
父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来？元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”
晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。
这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。用自己的话概括选段的主要内容。
作者是怎样描述“第一本书”的样子的？
当父亲弄清“我”那“凄惨的课本”的原委后，并没有批评“我”，只是“深深地叹着气”，试揣摩，父亲的叹气包含什么含义？
通过父亲的言行，你看出父亲是个怎样的人？试发表你的看法。
通过读“第一本书”的故事，你认为“我的第一本书”仅仅指那半本课本吗？你还可以作怎样的理解？
课文阅读。“父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的，”这些名字你陌生吗？你读过他们哪些作品呢？试列举一二。
文章第二段说“书里有很多奇妙的东西。”你有过同感吗？结合你的读书体验简单谈谈。
按课文内容填空并联系课文理解句子含义。我的童年没有幽默，只有从____________的大自然感应到一点生命最初的____________和____________。
书和红薯在我们村里都是____________东西。
阅读下面短文，回答问题。
上学的路上，有一条必经的小河。那年初春的一个早晨，当我匆匆忙忙赶往学校时，河上的冰还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷彻骨髓的河水里。
我穿着湿透的棉裤坐在教室里，全身仿佛都麻木了。我沉默地挺着，脸和唇变成了青紫色。中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和。她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出些响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿。
日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里砌了一些大石头。那石头一块块稳稳地立在水里，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透出来，湿了一片，惊问她为什么受伤，母亲淡淡地答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头砸伤的。”“妈搬石头干什么?”我不解地追问。“搬石头搭桥呀!”那瞬间，我的心轰响着，久久说不出话来。
那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地，我知道，是母亲用青春搭起我的生命之桥，用希望和奉献搭起我的通向成功和幸福之桥。如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀残损，而在我的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。第二段中母亲为什么“很惊讶，却什么也没问”?
第三段中“我”产生“莫名的感激”之情的原因是什么?
联系原文回答：“母亲桥”是一座什么样的桥?
文末划线的“踏不断”有什么深层含意?表达了作者怎样的思想感情?
读了本文之后，结合自己的经历，说说你还想到了哪些“桥”。
阅读下面文段，回答问题。
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份!
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。结合语境，解释下列划线词语。
文绉绉：
庶祖母：第一段画线句中，“我”“羞愧”的原因是什么?
第二段中说“我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活”，可后文又写到十一二岁时做戏的情景，这样写前后是否矛盾?为什么?
在描写“组织戏剧班”一段中运用“居然”一词写出了作者怎样的心态?
文章标题是“我的母亲”，可文章开头只字未提母亲，只写了童年生活。作者为什么这样写?