阅读下面的文字，完成小题
成名之后的陈景润，最大的愿望就是登上哥德巴赫猜想的峰巅，摘取(1+1)的璀璨明珠，闵嗣鹤先生不幸去世，陈景润痛哭不已，他为失去一个真正了解他的数学家而悲伤，私下里他曾告诉好友，闵先生去世了，今后谁来审他攻克(1+1)的论文稿呢？忧伤至极时分，他曾经悲痛地说，我不做(1+1)了。纯朴的陈景润担心知音断绝，世界上再也没有人能真正了解他，理解他，没有人能看得懂他的科研论文。
人世间的冷遇、歧视、逆境所带来的种种压力，可以诱杀创造的生命，然而，对于那些心气不凡的人，也可能激起更大勇气，去搏取未来和明天。外国学者所称道的“逆境是一所难得的学校”，原因便在于此。颂歌、鲜花、掌声、顺境同样会带来盲目的自满，诱发虚荣，让那些奋斗者陶醉其中，而忘却了自己的神圣责任和使命。被胜利的欢歌所淹没的英雄已是屡见不鲜了。
我们一次次地在鲜花和赞美中寻觅陈景润的足迹。事业、家庭皆十分完美的陈景润，并没有重蹈许多英雄的悲剧，他仍是一如既往地背着行囊，艰辛跋涉在通往哥德巴赫猜想顶峰的道路上。
陈景润把做好攻克哥德巴赫猜想(1+1)的外围工作，形象地比喻为是“搭梯子”。“搭梯子”何其容易？只有搭好人生的梯子，才有可能搭好科研攻关的梯子。
他是不屈的。1985年，陈景润已开始病重，开始，他在中日友好医院住院治疗。他从小就多病，各种疾病像影子似地尾随着他，或许，是病久了，司空见惯，也就不当一回事了。他哪像住院，随身带去了书、各种资料，病房成了工作室，日日夜夜，仍在不停地计算、推理，时常工作到第二天凌晨四五点钟。令许多医生护士惊讶的是，几乎是打了个通宵的陈景润，第二天早晨，精神仍是很好。有时，他担心医生来查房，便“故伎重演”打开手电，躲在被窝里看书。他以燃烧自己生命之火的代价，希冀能搭起一座通往风光绮丽的峰巅的梯子。
他会想起杜甫咏诸葛亮那悲壮的诗句么？“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”在陈景润生命的辞典中，他几乎没有提到过让一般人感到恐怖的死亡二字。他经受的苦难太多，亦已经领略过死神的威胁，反而把这一切看淡了。他是一棵“咬定青山不放松”的竹子，任风雨飘摇，任严霜厉雪，我自岿然如故。他那非凡的韧性和把生命力量弘扬到极致境界的精神，为人们树立了一面最灿烂的生命之旗！
在“搭梯子”的漫长岁月里，陈景润做过多少题目，真是算不清了。过去，他的草稿纸是用麻袋装的，后来，一摞摞地置放在书房里，有不少还放在办公室中。他已去世一年多了，至今，你走进数学所，在昔日同事的案头上，或者，在办公室的柜子里，陈景润的草稿纸随时可能找到。字迹如镌如镂，恰似就在昨日留下的，印记着这位数学巨人深深浅浅的脚印，也印记着无法让人释怀的记忆和淡淡的遗憾。
陈景润生命的最后几年，依然在不懈地做着“搭梯子”的工作。他的最后一篇论文，是和王天泽先生合作的《关于哥德巴赫问题》，梦魂牵绕数十年，数学皇冠的夺目异彩，一直烛照着他生命的全部航程。
陈景润病重期间，眼睛睁不开，需要按摩达一个多小时，才能睁开一点点，懂事的欢欢从小就给陈景润按摩，竟然练就了一手让专业医生都感到惊奇的按摩本领。然而，他的头脑始终是清醒的，他躺在病榻上，和他的研究生一起，仍在不懈地探索着攀登之路。
耗尽了生命的全部光华，遍寻数学的群山峻岭，陈景润虽然没有找到这条通往哥德巴赫猜想(1+1)峰巅的神秘小径，也没有搭起那架耸立云天直达九霄的“梯子”，但他的人生轨迹所焕发的崇高精神，却编织出一道足以让后来者继续攀登的阶梯。人生的梯子，应当像陈景润那样走，才能走进光辉的明天。下列对传记的分析和概括，不正确的两项是 （ ）（ ）
| A．陈景润的家庭和事业都很美满，但他没有因此而懈怠，他仍是背着行囊一如既往地向数学峰巅艰难攀登。 |
| B．作者认为，是人世间的冷遇、歧视、逆境所带来的种种压力，诱杀了陈景润创造的生命。 |
| C．陈景润的一生始终做着“搭梯子”的工作，因为他的人生梯子搭得好，所以科学攻关的梯子搭得很稳固。 |
| D．我们现在仍能看到的陈景润办公室里的草稿纸上的字迹，所留下的淡淡的遗憾是陈景润没有在有生之年摘取数学（1+1）的桂冠。 |
E．作者认为，人生的路应该像陈景润那样走，而科学研究的路就不能像他那样走，因为他没有搭建起直达九霄的“梯子”。陈景润“搭梯子”的不屈精神表现在哪里？它的意义是什么？请简要说明。
人物传记所展示的人物应该既具有鲜明的个性，又能体现时代特征，请结合文本对文中人物性格作简要分析。
陈景润最终没有登上数学（1+1）的巅峰，摘取科学桂冠，有人认为是闵嗣鹤先生过早去世，没有了审他（1+1）论文的人；有人认为是他自己没搭对“梯子”，没找着通往（1+1）顶峰的小径；有人认为是他把目标定得太高，他根本没能力登上那座高峰；有人认为研究（1+1）就耗尽了他的精力和生命，刚踏上（1+1）的研究之路他就去世了。你的看法呢？请就你认同的一种原因进行探究。
阅读下文，回答问题。
思茶吴浣
①凝视着绽开在水里的叶子，一种记忆苏醒了。当然，苏醒的不仅是个人的记忆，还有一个季节的生机。那些叶子渐渐地青了绿了，仿佛又要跃上枝头，迎着春风笑语喧哗。风中流布着春的消息，茶原本也是来赶这个季节的，只是在流变中不无波折。
②当一团雾气隐隐浮起，又渐渐地远离了丛林树梢，待雾气散尽后，林中一片明净。这当中，有一汪水域，清澈的水波倒映着层层林木，历历分明。清水无尘，只是沉淀着团团如盖的绿阴。在日光的映照下，鳞鳞水波蓄翠流碧，恍如梦幻。这不只是因茶而起的联想，却可以说是梦中到过的地方。
③梦中的流连，会是在什么季节？春之后是夏，夏之后是秋，秋之后是冬，过了冬又是春，季节就是这样变迁的。茶在春天里被采摘下来，是因为光景最为鲜活。然后再经过蒸发，烘焙，直到收藏，茶的制作也相应地印证了季节的流转。在这个流转的过程中，茶于形态上似乎越变越远。其实只是风干了水分，待到因水而活，春光又舒展开来。如此也便春光常在，可以相伴着走过一年四季。
④在故乡，习俗中有个迎春的做法，其实仪式也很简单。就是到了立春那天，要去山上砍来一枝茶树，这样就算把春天接回来了。凡万物都濡染了春的气息，却为何要选择一枝茶树，也许是茶树不仅能代表春天，而且还融入了日常生活。所谓柴米油盐酱醋茶，能于日常事物中品出季节也就是生命的痕迹来，这样茶就是可堪寄托的了。
⑤小小的茶杯，仿佛一只小小的船儿，浮载着一怀情思漂向那绿水青山。茶山上，采茶女忙碌着，灵巧的手宛如捕捉蝴蝶，这便成就了戏台上的一出“采茶扑蝶”。其实劳作都很辛苦，只是不曾消解尽那点诗意。就有如那初生的茶芽，悄悄地把春光藏了起来，还可留待给以后长长的日子，有着无尽的回味。
⑥回味的不只是一个季节，还有一个生命。生命在季节的流转中，难免也有一个被搓揉的过程，其间也可把诗意藏了起来，然后还能不断地激活春光。这就有如一杯茶，一杯茶也能表达出大地上诗意的栖居。即便仍是梦中的相遇，感觉得并不遥远。更何况人生的选择中，这一杯茶毕竟实实在在，且分明就在眼前。
（选自《散文》2003年第9期）
1．作者在第①段中说：“茶原本也是来赶这个季节的，只是在流变中不无波折。”联系全文，概括回答：
⑴茶原本所要经历怎样的“流变”？
⑵“流变”中“波折”指的是什么？
2．文章第②段描写的青山绿水是实在的景象还是虚拟景象？为什么？并分析这样写的好处。
3．分析文中画线语句的含义。
⑴一杯茶，一杯茶也能表达出大地上诗意的栖居。
⑵人生的选择中，这一杯茶毕竟实实在在，且分明就在眼前。
4．文章以“思茶”为题，其“思”字的含义和作用是什么？请分点简述。
阅读下文，回答问题。
父子之间的怯意韩羽
①我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声……
②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
③我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上茶壶，父亲高兴了，还逼我们喝。说：“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”
④我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲杜撰的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
⑤吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今天不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
⑥父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
⑦我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
⑧再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今天咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉得一两句话说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
⑨刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。
【注】山东聊城人，1931年生，1948年参加工作。先后从事美术编辑、创作、教学工作。现为中国美术家协会理事、中国美术家协会河北分会名誉主席。
1．文中的“父亲”具有哪些特点？
2．⑴小时候“我”为什么对“父亲”“怯意”？⑵后来“父亲”为什么对“我”“怯意”？
3．分析下列“父亲”语言的语气特点及其所包含的情感内涵。
⑴“唱一个我听听。”
⑵“快了，你走吧。”
⑶“像真烧焦了一样。”
4．下列对文章的分析鉴赏，正确的两项是
| A．从“父亲”杜撰的“看庙”一词，可看出“父亲”文化程度不高，语言朴实。“看庙”的做法虽然幼稚，但对“我”毕竟起到了艺术启蒙的效果。 |
| B．第⑦段写旷野的寒风积雪和虚白的阳光、几声的鸡啼，用寂静的春晨之景衬托父子俩一路上的寂寞以及内心的悲凉。 |
| C．第⑨段中，“我”之所以“凄然”，是因为“我”从父亲的眼神中看到了两代人无法相互理解与沟通的隔阂而感到失望。 |
| D．“我”对“父亲”的感情从畏惧、理解到敬重与矜悯，“父亲”对“我”的感情从期盼到依恋与敬畏，文章细腻地描写了父子之间微妙的心理变化。 |
E．文章选取了人生中沉淀于心的、感人肺腑而又鲜活生动的几个生活片断，给读者以人生的沧桑的真切感受。
阅读下文，回答问题。
钟声鲍尔吉·原野
①在音乐中，离生活最近的是钟声。换句话说，在生活与劳动产生的音响里，唯有钟声可以进人音乐。
②人常常把钟声当作天籁。它悠扬沉静，仿佛是经过诗化的雷声。城市上空由于烟尘环绕而使太阳一轮金红的晨晕，钟声有如钢琴的音色，让半醒的奔波于途的人们依稀回忆起什么。像马斯涅的“泰依斯沉思曲”，不是叙说，而在冥想。人们想到钟声也刚刚醒来，觉得新的一天的确开始了。在北方积雪的早晨，钟声被松软的、在阳光下开始酥融的雪地吸入，余音更加干净。有时候想，倘若雪后之晨没有钟声，如缺了些什么，索性等待，等钟声慢慢传过来。这就像夏日街上的洒水车驶过，要有阳光照耀一样。
③钟声可亲，它是慢板。它的余音在城市上空回荡时，比本音更好听，像一只手，从鳞次栉比的屋舍上拂过，惊起鸽子盘旋。如果在山脚听到古寺传来的钟声，觉得它的金属性被绿叶与泉水过滤得有木质感，像圆号一般温润，富于歌唱性。当飞鸟投林，石径在昏瞑中白得醒目之际，钟声在稀薄的回音中描画出夜的遥远与清明。在山居的日子里，唯一带不走的，是星星，还有晚钟。
④在晚钟里，星星变大了。每一声钟鸣传来，星星一如精灵，像掉进了水里，又探出头。那么，在天光空灵的乡村之夜，光有星星而无钟声，也似一种不妥；像麦子成熟的季节，没有风拂积浪一样。
⑤如果用人群譬喻，钟声是老人，无所谓智慧与沧桑，只有慈蔼。那种进人圆融之境的老人其实很单纯，已经远离谋划，像老橡树一样朴讷，像钟声这么单纯。自然这是晚钟，是孩子们准备了新衣和糖果、焦急等待的子夜钟声。在昼日，钟声是西装尚新、皮色半旧的男人，边走边想，瞻前顾后。他们已经不想独奏，也不甘合唱，发出一串连音，如数心事。总之，随你怎么想，钟声都能契合人的心境。
⑥一个没有钟声的城市，是没有长大的城市。在喧杂之上，总应该有一个纯和的、全体听得到的静穆之音。
1．在第①段中作者把钟声与音乐联系在一起。如何理解这段话的意思？钟声与音乐有着怎样的关系？
2．下面两句话都运用了比喻，说说这些比喻所表达的意思。
⑴雪后之晨没有钟声，如缺了些什么……这就像夏日街上的洒水车驶过，要有阳光照耀一样。
⑵在天光空灵的乡村之夜，光有星星而无钟声，也似一种不妥；像麦子成熟的季节，没有风拂积浪一样。
3．在第⑥段作者说：“一个没有钟声的城市，是没有长大的城市。”应该怎样理解这句话的含义？
4．下列对这篇文章的赏析，不正确的两项是
| A．文章从城市写到乡村，从早晨写到晚上，从钟声如“天籁”写到钟声契合“心境”，用大量的文字铺染了钟声的美感。 |
| B．文章从音色、质感、触觉、形态诸方面展开对钟声的描绘，并融情入景，使钟声“著我之色彩”，极富诗情画意。 |
| C．作者以钟声来比喻人生，老人那淡泊尘寰、归复圆融的心境如同子夜的钟声，中年人世事繁杂、稳重内敛的心境如同昼日的钟声。 |
| D．文中对大自然绮丽风光的描绘，意在抒发一种与自然相和谐的美，表现了大自然对人的内心世界的陶冶和净化。 |
E．这篇抒情散文联想丰富，文笔清新，语言灵动，表现出恬静、舒适、轻松的气韵之美，有着耐人品味的哲思和意蕴。
阅读下文，回答问题。
一 窗 山 海吴韦材
①人的生活目标，往往决定他对风景的看法。
②然而人人看法有异。就如有朋友说，山海只是属于假期的，是一种遥远的风景。
③还有些朋友，当看到某些挂历上的遥远之处，就会向往住在那里的人们，说他们幸福，能世世代代拥有好空气、天然的水、无污的宽阔土地，还有真实又自然的食物。但假如那时真有一位能神给予法力让他眨一下眼就梦境成真，我打赌他眼睫毛都不敢动一下。并非风景遥远，而是，向往只不过是都市人一种用来松弛身心的精神瑜珈，尤其在冷气房里，在场面撑得十分疲倦的会议之后，在周末下着狂风暴雨的窗外，心里有点毫无着落的感觉涌来，那种都市人常有的习惯性风景幻想，就会变成虚拟场面。
④我想，对于风景我是绝对执著的。风景的虚实其实都在于那个人自己的感受。有些人不满15岁就向自己许下承诺，非要在众目睽睽之下干出一番事业闪烁峥嵘不可。这么美好的理想也真叫人动容，只可惜35岁之后再去找回这些人，就知道周而复始的不过是黄粱影子。
⑤也有人，或许很早就向往另端无边的宽阔，这有时也许会让我们看到一些早熟的诗人或灵气浪漫的画家。可惜预告片虽多，真正上演的机会甚少；有也是快上快下，大浪冲几回，社会出入口处只有整齐的队形。
⑥现实就是如此。当人开始意识到自己该重新衡量环境的选择时，身边的种种现实，早已架构成层层阻碍。况且，人一出世就有许多等着接收的附赠品，宗室籍贯、文化背景，以及许多不能脱身的责任与承诺，通常都是在人还没有能力为自己编剧之前就纷纷而至的。戏演下来，就给自己无法离场的借口，除非大限突至。就算年轻人向往翅膀，年幼少小也无可奈何，只得渐渐投入现实，不久也就同而化之。什么当年看法，什么第三种角度，统统置于脑海底层，要它重浮见光，恐怕真要等到老去，偶尔站在窗旁还要有颗流星经过的晚上才有机会了。
⑦其实也没有谁是不能离场的。世界不会因谁的离开把头扭转一下。我们从小就向往的风景，也一直都处在它们该在的地方，关键只是“可有勇气接近它”。我想人人都该清楚这个事实：“我活着的价值就只有我自己最清楚，甚至不是我的神。”就凭这点，谁都可以重新编剧并设换场景，这片不行，只要还有勇气，当然，还要有条件，就该速换速决了。就如西班牙的塞万提斯说的：“取道于迟疑徘徊之路，走进去的只能是永不存在之室。”
⑧真要一窗适合自己的山海，除了你自己，真的，没人能给你。
（原文有改动）
1．文中的“风景”具有双重含义，请给予解说。
2．文章开头说，对于风景“人人看法有异”。文章是如何展开阐述的？请梳理层次，列点陈述每一层次的内容。
3．作者在第⑥段中说：“戏演下来，就给自己无法离场的借口……”在第⑦段中又说：“其实也没有谁是不能离场的。”这两种说法是否矛盾？请结合对文意的理解谈谈你的看法。
4．下列对这篇文章的赏析，不正确的两项是
| A．文章以“一窗山海”的风景作比喻，贴切、形象。第一段开门见山，提出文章的主要观点；最后一段作者用自己的认识印证了这一观点。 |
| B．“在场面撑得十分疲倦的会议之后，在周末下着狂风暴雨的窗外，心里有点毫无着落的感觉涌来”，表现的是现代都市人紧张的生活节奏和烦躁不安的心理。 |
| C．没能觅得“一窗适合自己的山海”是不幸的，“等到老去，偶尔站在窗旁还要有颗流星经过的晚上”回想起来，就难免有“少小无成老大悲”的况味。 |
| D．“取道于迟疑徘徊之路，走进去的只能是永不存在之室。”作者给塞万提斯这句话赋予了深刻的哲理含义，表明了缺乏勇气就永远不能实现自己的目标的道理。 |
E．文章采取随笔的形式，语言生动，文思敏捷，具有丰富的联想与想像，表现了对人生之“风景”的思索与追求，读之妙趣横生而又含义隽永。
阅读下文，回答问题。
鱼的故乡
卢年初
①我们居住的地方曾是鱼生活过的地方。
②过去，这里曾是一个美丽的湖。有荷花，有水草，有芦苇，而更多的是那些自由欢畅的鱼儿。是什么时候，开始围湖造田，湖上的许多事物被另外的事物代替，一种花代替了另一种花，一种草代替了另一种草，只是鱼儿，一道横堤让它们远在他乡，它们来不及收捡，把许多东西遗弃在这里，它们留下的那种缠绵的东西，我们叫淤泥。
③我的父亲是个渔民。他曾经驾着船儿在这湖里漂荡，不管是水流的湍急、和缓，还是哪片水域生活什么样的鱼群，他都了如指掌，他的辛酸和欢快在湖里闪耀成粼粼波光。而现在离开了渔船，成为耕作于田间的农夫，他拿起铁锹，拿起镰刀却不知走向何方。一眼望去，那里横卧着脱手落水的鱼钩，还有谁在渔船上做饭时丢弃的破罐，它没再装打渔人的食粮。
④我坐在一块岩石上。我的父亲走过来，仔细端详，说这岩石下居住过一条大青鱼。当时他下网后已感到它的动荡，但是岩石刺破了网，大青鱼顺势逃逸。父亲不怪大青鱼，因为这岩石下是它的家园。大青鱼啊，只是你而今在何方，当你思念故地的时候，你可知道曾想捕捞你的父亲在此深深的景仰？
⑤在这个地方，我们搭建了自己的家，我们曾经怀疑，这里是家吗？很多人都在家门边茫然地徘徊。就像到外婆家去，最初是新鲜，久了感觉是做客，始终把自己当做异乡人，才醒悟出这里是鱼的故乡。出门吧，找不到归家的路，看看夕阳，它像个不老的钓者，用袅袅的炊烟，垂钓我的家园，我们和鱼没有什么两样。
⑥我走遍这里的许多地方，一个村庄又一个村庄，许多人努力记着村庄的名字转眼又忘了，他们却都记得这里是鱼的故乡。很多人连自己的名字也失去：王二生得瘦弱，却活蹦乱跳，人们叫他王刁子；李三行事沉稳，不善言谈，人们叫他李乌鱼；还有的男人叫泥鳅，还有的女人叫鳊鱼。人们都是在寻找自己呢，还是在寻找失去的鱼？头几年，我们的庄稼歉收了，我们的思念还泡在水上。
⑦也还有一些水洼，甚至有水塘。一群鱼儿坚守在故乡，确信家园会再次丰盈，等待着亲人来自远方，它们在腾跃的时候，我感到异常的悲壮，它们没把牺牲当做死亡。父亲常常走到这些残留的水域，心存安慰，他每天都会割草，喂料，鱼儿在快乐的生长。
⑧后来，我离开了鱼的故乡，可人们都还说我总保持着鱼的形象。我喜欢早晨呼吸新鲜空气，我喜欢在人群中沉默地穿行，我也常常为辨识鱼饵和自然的馈赠而彷徨。我在城市没有找到住所，我总在流浪，我对爱人说：要找一个有水有草的地方。
⑨多年以后，我回到我的故乡，我的父亲已离去，沟港不再像以前不修边幅，石头不再像以前粗糙无光，水洼开辟成的鱼池。我为家乡的昌盛而欣慰，也不禁为离乡的鱼而叹惋：这里还是不是鱼的故乡？也许再过许多年，百年，千年，曾经离去的鱼，它们的后辈还会来到这个地方，它们再也找不到先辈描述过的模样，而是指着人们留下的瓦砾说：这里曾是人类居住过的地方。
（选自《散文选刊》2002年第4期，有改动）
1．阅读文章第①至⑦段，⑴用两个词概括“我们”对“我们居住的地方”的情感；⑵文中是怎样描述这些情感的，请简言之。
2．说说你对第④、⑦两段画线句子的理解。
⑴ 第④段：是什么使“父亲”对大青鱼产生景仰？
⑵ 第⑦段：“父亲”为什么感到“心存安慰”？
3．在最后一段，作者说“我为家乡的昌盛而欣慰”，接着又说，鱼的后辈也许“还会来到这个地方”，还说，这里仅仅“曾是人类居住过的地方”，表达了作者的深入思索。请说说这些语句的含义？
4．下列对这篇散文的赏析，正确的两项是
| A．第⑤段中“我们和鱼没有什么两样”，指的是鱼被我们垂钓而离开了家园，而我们也被大自然“垂钓”而离开了家园。我们和鱼一样都无法摆脱被“垂钓”的命运。 |
| B．作者在文中实际上思考了两个家园：物质家园和精神家园。这两个家园是根本对立的，人类对物质家园的开辟，其结果必然以精神家园的丧失为代价。 |
| C．作者以敏感而多情的笔触刻画的鱼儿形象，具有温柔而又脆弱的特征，一道横堤就可以让它们远在他乡，但同时又是倔强的，甚至为坚守故乡而悲壮地牺牲。 |
| D．题目中“鱼的故乡”即末段所说的“我的故乡”。文章以“鱼的故乡”为题，暗示人类生存的空间从本质上是属于大自然的，从某种意义来说人类仅是大自然的寓居者。 |
E．文章构思精巧，想象丰富，语言凄美悲凉，具有浓郁的抒情色彩。作者用寓言式的写法，表达了深刻的哲理沉思，含义隽永，意味深长。