阅读下面的文字，完成小题成名之后的陈景润，最大的愿望就是登上-优题课

阅读下面的作品，完成小题。
预演
（前苏联）杜姆巴泽
我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。
那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……
不知道他是否还能认出我来?
我毅然按了一下电铃。
“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西!震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯?”里面传出一阵叫骂。
我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。
“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗?”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”
“噢，您请进来吧!……玛穆卡!爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。
迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。
“你们的爸爸妈妈在家吗?”
“不在。他们很快就会回来的。”
“你俩在做什么呢?”我问。
“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。
“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福?”
孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。
“喂，孩子他妈!今天做了什么好吃的?”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的。“吃个屁!我倒要问问你，我拿什么来做饭?家里啥也没有!”
“你的嘴可真厉害!”
“昨天夜里你跑哪儿逛去了?说!”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。
“你管不着!”
“什么，我管不着?好吧，我叫你出去鬼混!”
“你疯啦?”
“我受够了!够了!今天我就回娘家去，孩子统统带走!”
“不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿!”
“没那么简单!”
“把儿子给我留下!”
“不行，我已经说了!”姆济娅高声叫道。
“你听着：把儿子留下!要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。
“好哇，你敢打人?畜生!”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。
我跳起来把他们拉开。
“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟!”
“放开我，尼娜!”姆济娅突然朝我喊道。 “你们这些邻居不知道他是什么玩意儿!我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西! 你们瞧，我瘦成了什么样子!”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。
“别信这个妖婆的鬼话!”玛穆卡冲我说。
“不要吵了!”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。
我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。
“看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的!”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们表演了一幕未来家庭生活的丑剧。
（有删改）
小说开篇写“十五年前的事”，有什么作用？请作具体说明。
请结合小说中“我”拜访“老同学”的这段经历，简要分析“我”的心理变化过程。
试分析小说结尾画线句的含意和作用。
小说中 “老同学”并未出场，而是重点描写了两个孩子的游戏，请结合全文探究这样安排的好处。

阅读下面的文字，完成文后各题。
记住北大有个叫王瑶的教授钱理群
王瑶教授去世，我们弟子献了一副挽联：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。”我们把先生看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人。鲁迅对魏晋风度有个概括，就是“清峻、通脱”。鲁迅也说：“我有时候很峻急，有时候很随便。”因此可以说魏晋风度与鲁迅所代表的五四精神是相似的。先生对他所生活的时代，对知识分子境遇的严峻的判断，也有鲁迅式的清醒、冷峻，敢于直面现实。先生说他“出语多谐”，面对那个时代严酷的事实，他却用幽默的语言来表达，这表现了一种心态，即看穿、看透了一切以后的坦然自如。先生这种危难中的坦然，给人的印象是难忘的。他去世后，林庚曾撰文回忆他在文革时的表现：他们被打成“反动学术权威”，并且被勒令在公共场所扫地，以示“斯文扫地”。林庚说我们都觉得非常窘迫、难堪，但王瑶却泰然处之，他“游刃有余，如入无人之地，穿过无数杂乱的脚下，就这么不急不慢地一路扫去”。
先生从来不给我们上课，第一次见面就打招呼说，你们平时没事不要来找我，一个星期只准去我家一次。我们一般都是下午四点以后去跟他闲聊，想到什么就谈什么：政治、思想、文化、人生等等，很少谈学术。他平时对我们放任不管，一入学开一个书单，你怎么读、怎么弄他通通不问。其实这个放任不管，我倒觉得正是抓住了学术研究的特点。学术研究是个人独立的自由的精神劳动，因此它从根底上就应该是散漫的。散漫，并不是无所事事，一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促，看起来他在闲荡，读闲书，其实总在思考。看起来漫不经心，其实是潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造。这是不能管的，更不能乱管。搞学术就是得无为而治，先生深谙无为而治的奥妙。
但关键时候，先生也会点醒你，一点就让你终生难忘。在学术上，他只抓毕业论文，而且先要求学生提出两个论文选题，向他汇报设想，然后他给定一个题目，并点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文就准备了两个题目：一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界；另一个是鲁迅和周作人发展道路的比较。先生听了我的汇报以后说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如放起来，多酝酿几年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。
更重要的，是先生给我们思想上的点醒，治学态度、人生道路上的启迪。先生曾经找我谈话，告诫我“不要急于发表文章”。他说：“我知道，你已经三十九岁了，你急于想在学术界出来，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统，叫做‘后发制人。有的学者很年轻，很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发，你别着急，沉沉稳稳地做学问，好好地下功夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收，有源源不断的后劲，这才是真本事。”
我研究生毕业留校以后，先生又找我谈了一次话，使我终身受益。他说：“你现在留校了，处于一个非常有利的地位，因为你在北大，这样，你的机会就非常多，但另一方面诱惑也非常多，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有数，要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的，你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”
现在仔细想想，先生的师训其实都是一个意思，概括地说就是“沉潜”二字。要沉得住、潜下来，沉潜于学术的深处、生命的深处：这是做学问与做人的大境界。而急功近利，浮躁虚华，是做学问、做人的大敌。我回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰先生的，就是我一直牢记师训，并身体力行。我从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，直到1985年，才开始发出自己的独立的声音。可以说做了二十五年的准备，练了二十五年的内功，我的治学之路、人生之路就是这么走过来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．钱理群是王瑶教授的学生，他以自己的亲身经历和所取得的成就，侧面描写了王瑶对自己一生的深远影响，更显得真实可信。

B．王瑶教授认为那些一举成名之后就缺乏后劲的年轻学者没有真本事，他批评已经三十九岁的钱理群急功近利，急于出名，违背了北大厚积薄发的传统。

C．作者当初写毕业论文时，本来准备了两个跟鲁迅有关的题目，但王瑶教授听完他的汇报后，否定了前一个题目，建议他做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。

D．王瑶教授曾被打成反动学术权威，被勒令在公共场所扫地，但他却坦然处之，一点也不觉得窘迫难堪，这种危难中的坦然自如令人感叹。

E．本文追忆了王瑶教授峻急通脱的精神气质和独特的教学方式，在经济繁荣和变革的年代，面对着种种利益和诱惑，记住王瑶教授是很有意义的。
（2）王瑶教授的弟子怎样看待王瑶?请结合文章作简要分析。
（3）王瑶教授指导学生的方法很特别，文本中有哪些体现?请简要概括。
（4）作者怎样概括王瑶教授的师训风格？请结合文本，谈谈你对这一风格及其作用的理解。

阅读下面的文字，完成文后各题。
小炕笤帚
刘心武
他们是大二男生，一天在宿舍里，引发了一个关于小炕笤帚的故事。几个舍友里，只有两位备有扫床工具，一位富家公子有个非常漂亮的长柄毛刷，一位来自穷乡的小子有个高粱穗扎的小炕笤帚，其余几位收拾床铺时会跟他们借用，一来二去的，都觉得还是那小炕笤帚好使，最近就连那富家公子，也借那小炕笤帚来用。
那天熄灯后，都睡不着，各有各的失眠缘由，绰号“蜡笔大新”叹口气提议：“夸克，随便讲点你们乡里的事情吧。”其余几位也都附议，绰号“唐家四少”的富家公子更建议：“从你那把小炕笤帚说起，也无妨。”
因为物理考试总得高分，绰号“夸克”就讲了起来：那年我才上小学。村里来了个骑“铁驴”的，“铁驴”就是一种用大钢条焊成的加重自行车，后座两边能放两只大筐，驮个二三百斤不成问题。那骑“铁驴”的吆喝：“绑笤帚啊！”我娘就让我赶紧去请，是个老头，他把“铁驴”放定在我家门外的大榆树下，我娘抱出一大捆高粱来，让他给绑成大扫帚、炕笤帚和炊帚。他就取出自带的马扎，坐在树下，先拿刀把高粱截了，理出穗子，然后就用细铁丝，编扎起来了……“蜡笔大新”叹口气说：“不好听，来个惊人的桥段！”上铺的一位问：“会闹鬼吗？我喜欢《黑衣人》的那份惊悚！”“夸克”继续讲下去：你们得知道，高粱有好多种，其中一种就叫帚高粱，它的穗子基本上不结高粱米，专适合扎笤帚炊帚什么的，我娘每隔几年就要在我家院里种一片帚高粱，为的是把以后几年的扫帚、炕笤帚、炊帚什么的扎出来用，扎多了，可以送亲友，也可以拿到集上去卖。
那是个星期天，午饭后，我在屋里写作业，我娘忽然想起说：你去问问那大爷，他吃晌午饭没有？他大概是转悠了好几个村，给好多家绑了东西，还没来得及吃饭呢。我就出去问，那老头说：“不碍的。我绑完了回家去吃。”我进屋跟我娘一说，我娘就从热锅里盛出一碗二米饭，就是白米跟小米混着蒸出的饭，又舀了一大勺白菜炖豆腐盖在上头，还放了两条泡辣椒，让我端出去……“唐家四少”说：“情节平淡，我得去趟卫生间。”“夸克”就提高声量说：呀！出现情况了！我娘忽然叨唠：“七十不留宿，八十不留饭啊……”就往门外去，我跟着，只见那老头已经从马扎上翻下地，身子倚在榆树上，翻白眼……他是被饭菜给噎着了，喉骨哆嗦着，嘴角溢出饭粒和白沫，但剩的半碗饭并没有打翻，显然是刚发生危险时，他就快速把那碗饭菜放稳在地上了……我娘赶紧把他的手臂往上举，指挥我用手掌给那老头轻轻拍背抚胸，没多会儿，那老头喉咙里的东西顺下去了，松快了，娘让我去取来一碗温水，让那老头小口小口喝，老头没事儿了……讲到这儿“唐家四少”去卫生间了，回来时候只听“蜡笔大新”在感叹：“哇噻，两毛！两毛能算是钱吗？”原来，那老头绑扎东西，大扫帚每个收五毛钱，炕笤帚、炊帚只要两毛钱。绑扎出一堆东西，“夸克”他娘才付他四块钱。那老头说：“你们真仁义，给我饭吃，还救了我。这些剩下的苗苗不成材，可要细心点，多用些铁丝，也能扎成小炕笤帚，今天我没力气了，让我带走吧，过几天扎好了，我给你们送过来，不用再给钱。”“夸克”娘说：“连那些高粱秆，全拿走吧。扎的小炕笤帚，你自用、送人都好，甭再送来了。”
从上铺传来评议：“不是大片儿。小制作。表现些民间微良小善。比《纳德和西敏：一次离别》浅多了。”“夸克”说：没完呢。过了几天，本是个晴天，不曾想过了晌午，也不知道怎么的忽然下了场瓢泼大雨，放学回家路上，听人说下大雨的时候有个骑“铁驴”的老头栽沟里了，路过那沟，“铁驴”挪走了，只留下痕迹，还有一把小炕笤帚，落在沟边，脏了。我心里一动，捡起那小炕笤帚，回家拿给娘看，娘说，一定是那大爷要给咱们家送来的。那年月乡里有绑扎笤帚手艺的人，大都跟我爸一样，进城打工了，剩下的，有的扎出来的东西没用几时就散了，可这老头扎得又结实又好用，除了铁丝，还都要再箍上一圈红绒线。我们听说摔断腿的老头被卫生院收治了，娘儿俩就去看他……“蜡笔大新”评议：“诚信，很健康的主题。”“夸克”继续讲：到了医院，见到他，我们就慰问，道谢，可是，那老头当着医生说，他不认识我们，他那“铁驴”里的小炕笤帚，不是带给我们家的。我跟娘好尴尬。我们只好退出，在门口，恰好跟那老头赶过来的家属擦肩而过……最后，我要说明：这小炕笤帚当时就洗净晒透了，一直搁在躺柜里，没舍得用，来大学报到前，娘才取出来让我裹在铺盖卷里，带到这儿来以前，我进行过消毒，请放心使用。
宿舍里安静下来。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．“夸克”娘儿俩给绑笤帚的老头吃二米饭，当他发生危险时又及时抢救，老头为报答这娘儿俩，绑扎了一堆东西，才收了四块钱。

B．“夸克”娘儿俩及时抢救吃饭被噎的绑笤帚老头，这一情节为下文老头送小炕笤帚遭大雨栽进沟里的情节埋下了伏笔。

C．绑笤帚的老头来给“夸克”家送小炕笤帚，不幸栽进了沟里，“夸克”通过笤帚上的红绒线判断这个老头就是之前给家里帮笤帚的老头。

D．小说讲述了一个关于小炕笤帚的故事，叙事角度很巧妙，时而用第三人称叙述，时而用第一人称叙述，叙述角度的转换十分自然。

E．这篇小说故事简单，情节也不太曲折，没有什么矛盾，但文中人物淳厚、质朴、善良、处处为别人着想的品性让人感动。
（2）有人说舍友们的活动冲淡了主人公的形象，你怎么看待？请简要分析。
（3）骑“铁驴”的老头有哪些性格特点？请简要分析。
（4）小说最后写“夸克”娘儿俩去医院看望绑笤帚的老头，可老头当着医生说不认识他们。作者的这种处理是否合适？请结合小说具体内容，谈谈你的看法和理由。

阅读下面的文字，完成文后各题。
诗歌批评庸俗化
普冬
批评对作品的意义不言而喻。好的批评如同灯光，指引着作品从暗处走向前台。近些年的诗歌批评中，不乏这样的经典或中肯之作。但与此同时，诗歌批评庸俗化的趋势越来越明显，不少诗歌批评为了应酬需要，违心而作，学术含量可疑，甚至堕落为诗人小圈子里击鼓传花的游戏道具。这类批评对诗歌创作来说类同饮鸩止渴，还不如索性没有的好。
批评庸俗化表现为诠释过度，脱离作品文本进行没有限度的“再创造”。一些平庸之作明明直白无味或佶屈聱牙，批评文章却写得天花乱坠，一再上演“皇帝的新衣”闹剧。这些批评牵强附会、肆意升华，外延无限扩张，乃至另起炉灶，使批评成为原创式的畅想，早已失去了与原作品的联系。
批评庸俗化表现为一哄而上的羊群效应。有人提到“疼痛”，一时间无痛不成诗，非痛不好诗，翻开诗歌评论集，简直“痛不欲生”；有人说到“底层写作”，于是流水线、小餐馆、地下室和打工妹顿时成为新宠。不论创作还是批评，长期以来已习惯跟风、复制和起哄。对生活我们缺的不是图解，而是用心的关注。诗歌应该是自然与人文背景下的“顺产儿”，诗歌批评同样如此。海洋、浪花、岛屿，应该把这些真实的生活还给诗歌，也还给批评。
批评庸俗化表现为概念代替文本，行为代替写作。较之个体性的埋头创作，不少诗人似乎更喜欢混个脸熟，在这样的背景和语境下，诗歌批评基本沦为诗人间的交际和应酬。哪怕是纷纷攘攘的流派或主义之争，也往往是你方唱罢我登场，名目噱头不少，却未见得与文学和读者有何关系。
批评庸俗化表现为以偏概全、近亲结缘。某些诗人同时兼有批评家身份，习惯以自己的喜好为唯一或主要标准。比如现实主义视浪漫为虚空，浪漫主义视写实为流水账，废话诗人眼里唯美即为幼稚，至于下半部诗人则一篙子打翻一船人——除我之外都是“伪娘”。这种“顺我者昌，逆我者亡”的门派偏见之争，批评效果不难预期。
一切表现形式都应该是创造的成果。今天的浪漫或许是明天的现实，当下的现实也可能是昨天的浪漫。重要的是我们的作品是否揭示生命本质，精神是否向真向善向上，以及手上的“主义”是否与我们的诉求达成一致。而批评要做的，就是把真正的创造性成果点亮，让不同形式、不同风格、不同创造性诉求的佳作，在反复的研读与辨析中沉淀价值。
诗歌批评庸俗化趋势亟须扭转。文学批评的职业公信力需要树立，批评家需要贡献学术良知。果真如此，对诗歌和读者，都将是福音。
下列关于“诗歌批评”的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．诗歌批评是对作品的诠释，也是对作品文本的一种再创造，但须坚持适度的原则。

B．诗歌批评对于作品而言意义巨大，犹如灯光一样能够指引着作品由暗处走向前台。

C．诗歌批评需要批评者保持清醒，与文学和读者紧密联系，而非人云亦云一哄而上。

D．诗歌批评需要批评者有学术良知，用心关注、反映生活，而不是对生活进行图解。

下列理解，不符合原文意思的一项是（）

A．现在的诗歌批评庸俗化的趋势越来越明显，学术含量低，有些甚至沦为学术游戏，妨碍了诗歌创作的进步。

B．不少的诗歌批评脱离现实，牵强附会，更有甚者竟然割裂与原作品的联系另起炉灶，天马行空，肆意畅想。

C．无痛不成诗，流水线、小餐馆、地下室和打工妹顿时成为诗歌的新宠，这些陋习导致了诗歌批评的庸俗化。

D．诗歌批评之所以会出现概念代替文本，行为代替写作的现象，在于有些批评者心气浮躁，不能潜心、埋头创作。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．诗歌批评与诗歌一样，都应该是自然与人文背景下的顺产儿，反映真实是它们的共同要求，而不是制造噱头。

B．文艺作品需要揭示生命本质，表现真善美；文艺批评则要把文艺作品中真正的创造性成果点亮，将价值沉淀。

C．现在的诗歌批评家习惯以偏概全，搞门派之争，以自己的喜好为唯一或主要标准，给诗歌创作造成了恶劣的影响。

D．诗歌批评庸俗化，可能会丧失文学批评的职业公信力，如果文艺批评家再不反省，对诗歌和读者来说，都是灾难。

阅读下面文本，完成后面题目。
平淡的隽永
——悼丁聪先生
陈四益
丁聪先生去世的消息，毫不令我意外。他静静地躺在医院里已经一个多月了。十天前，丁太太打来电话，说这一次恐怕比较“麻烦”。我懂她的意思。多少回，他大难不死，虽有凶险，终于化险为夷。但这次，一直高烧不退，一直昏迷不醒，结果实难逆料。
丁先生和丁太太都是实实在在的人，从不愿麻烦别人，也从不肯做劳师动众的事情。丁太太说，如果丁先生这次在劫难逃，不打算开追悼会或向遗体告别。老朋友，大多已届高龄，大热天往返劳顿，于生者有伤，于死者何益？一动不如一静，或可写一些文字，留下他生活的痕迹，留下一片情谊。怀念他，就请好其书，好其画，从而想见其人。她劝我不要去医院探望，因为探望昏迷不醒的病人已经没有意义。
造化弄人，这是一句老话，谁不曾受过命运的拨弄？丁聪先生的一生，有太多的事是他万万不曾料到的。
丁先生的父亲丁悚是知名画家。丁聪从小喜欢画画，父亲却坚决反对他走上绘画的道路。这大概就叫“干一行，怨一行”吧。可是万万不曾料到，父亲的坚决反对，反倒促成了丁聪的决心。我不知道当他饱尝绘画道路的无尽艰辛之后，是否领悟了父亲用心之苦，我只知道，在他晚年，时时怀念着反对他学画的“老丁”。不过他不曾后悔，他说：“我就是要画！”
丁聪提着画笔走上过抗日的战场，走上过反独裁、争民主的战场，他也进过被通缉的黑名单，被迫逃亡香港。他当时的漫画直到前些年还被台湾一家报纸整版刊出，编者写道：①要知道国民党为何丢掉了大陆，请看丁聪的漫画。可是他万万没有料到的是，当他欢天喜地庆祝“解放”，热情洋溢投入新社会的建设时，他忽然变成了“人民的敌人”──钦定的罪名是“反党反人民反社会主义的资产阶级反动派”。但是他不曾颓唐，他说：“我还是要画！”
戴在他头上的“帽子”摘掉以后，他回到了北京。满以为从此就回到了人民的队伍。但一到“文革”，他又被一顿“横扫”，劳动改造去了。他在“干校”养猪，以为此生将终老异乡，不再有重操画笔的希望。可他万万不曾料到，竟会有那一声惊雷，那一道电闪，刺破长空。他终于放下了喂猪的料勺，又拿起了画笔。他还是要画，只要一息尚存。
数十年的磨难，在这期间，丁聪追求的梦想曾经幻灭过，但却成就了他对社会更为深沉浑厚的理解与剖析。这或许可说是造化那一点残酷的公正。但这公正却不是人人都可领有，得到的人要付出血和泪的代价。
丁聪画笔虽然犀利，但待人却万分仁厚。他平日里对人总是笑脸相迎，骨子里却刚直不阿。为此，他吃尽苦头。“反右”的时候，有人要他检举一位朋友的反动言行，他不会无中生有，也不会落井下石，于是，他自己成了右派。“文革”之时，又有人强逼他交代一位朋友的“罪行”，并列举此人种种“劣迹”以作“诱导”。丁先生听后说：“这个人真坏。”逼他的人大喜过望，催他赶快交代。丁先生慢悠悠地说：“我同他相交那么多年，他做了那么多的坏事，居然一点也不告诉我！天底下竟有这么坏的人。”为此，他挨了一顿铁棍，被打得头破血流。此事若非丁太太谈及，谁也不会知道。
丁先生生命的最后两年，最遗憾也最痛苦的，是他已无法作画。但他谦和风趣之性不改。今年春节前我和妻子去看他，他始终含着笑意。别后，丁太太问他，刚才来的那位女士是谁？他脱口道：“陈家长。”丁太太既是他认可的“家长”，那么我的妻子自然是“陈家长”了。春节后我去看他，他依旧笑意盈盈。丁太太问他是否认识我，他用上海话回答说：“假使我勿认得伊，格末还认得啥人。”听到这话，我万分受用。每次见到他，都能感觉他拳拳的情意，也总是叹息自己的无力，既不能纾解他的病痛，也不能给他什么宽慰，只能从心底为他祝福，期望好人平安。幸好我同他合作的全部作品四卷五册，已在他生前结集印出，书名都是他亲笔题写。开作品研讨会的那天，丁先生大病之后，仍兴致不减为每位到会朋友在书上签名……
②丁先生就这样走了，静静地、无声无息，像一片秋叶摇落，像一朵白云飘逝。不设灵堂，不作告别，平淡得好像什么也没有发生过。但就是这平淡，才显出了隽永。大音希声，大象无形。活在亲人们、朋友们、读者们的心底，才是真寿者。那些闹闹攘攘的告别，字斟句酌的讣告，人分九等的葬礼，不知究竟是为了死者还是活人。
（选自《文汇报》，有删改）
（1）文中说“丁聪先生的一生，有太多的事是他万万不曾料到的”，具体表现在哪几个方面？
（2）理解文中画线句子①的含意。
要知道国民党为何丢掉了大陆，请看丁聪的漫画。
赏析文中画线句子②的表现手法与表达效果。
丁先生就这样走了，静静地、无声无息，像一片秋叶摇落，像一朵白云飘逝。
（3）文章以“平淡的隽永”为题，有何妙处？
（4）作为一代漫画大师，丁聪的人生给你哪些启迪？结合文本谈谈你的看法。