阅读下面的文字，完成小题。
中国的桃花文化
桃花，作为一种自然物，本来不具有“文化”的涵义。但是，桃花以它俏丽的色彩、缤纷的落英触动了中国人的某种情绪和情感，被渗透、融汇了审美主体的心理因素，并且作为人们共同认可的一种信息载体，世世代代承袭相传，于是，如同中国的“梅文化”、“菊文化”一样，“桃花”也成为我们民族集体记忆和心理深层的积淀物，形成了中国的“桃花文化”。
中国的“桃花文化”和女性有不解之缘。早在先秦的《诗经·周南》中，就有一首关于桃花的诗。“桃之夭夭”，描写茂盛、火红的桃花，并用桃花来比喻年轻美貌的女子。春秋时代，息国的国君夫人息妫容貌美丽，被人称作“桃花夫人”。唐代的崔护在京都郊游，邂逅一少女，次年再访，人去桃花在，崔护感伤不已，题诗慨叹，“人面桃花相映红”一句就成了千古名诗。还有清初孔尚任的著名悲剧《桃花扇》，曹雪芹在《红楼梦》里为黛玉葬花写的《葬花辞》和《桃花行》。源远流长的桃花文化，从古代《诗经》一直唱到今天那桃花盛开的大江南北。
在中国，“桃花文化”是非常普遍的一种文化现象，在民间吉祥喜庆活动特别是恋爱、婚姻这类人生喜庆之事里，桃花是“尚红”礼俗的主要角色。桃花坞、桃花酒、桃花运，包含“桃花”一词的人名地名更是不胜枚举。我国由历史沿袭形成众多的桃花观赏景点，早春二月，人们踏青采撷归来，多是几枝早开的桃花。至于与桃树桃花桃实相关的文化现象，几乎无处不在：传说桃都山有一巨大的桃树叫“桃都”，上有天鸡，天鸡一叫，天下的雄鸡也跟着叫。在中国神话中，仙桃又是长寿的象征，神话中的王母娘娘有“蟠桃宴”。桃树可家植于屋前舍后，更多的是漫山野生，人们又用“桃李满天下”比喻老师的学生之多……
那么，中国桃花文化为何如此独特呢？
桃花文化，反映了中国文人的自然观。大自然最美的季节是万物复生、欣欣向荣的春天，中国文人对春天倾注了十分炽热的情感，“咏春”的诗文特别发达，而春天又美在桃花盛开的时节，于是，自我们所能见到的《诗经》始，铺陈春景，不能不写桃花。永恒的自然界，极富生命力的桃花，激发了中国文人的艺术想象力和热爱生活的心愿。中国文人把自然界的桃花作为自己的生命、自己的本质力量和自己情感意识的对应物加以抒写。他们借桃花歌颂自然美、劳动美、创造美，表达对永恒自然和永恒生命的向往。
桃花文化还渗透着“儒与庄禅互补”的文化精神。“达则兼济天下，穷则独善其身”是中国文人两种相互依存、相互转化的文化心理。一方面，他们要身体力行，去实现儒家“修身齐家治国平天下”、“经世致用”的人生理想；另一方面，由于现实不断击碎他们的理想之梦，于是造成了他们的失落心理，他们只好“穷则独善其身”，寄情山水，回归田园，在庄禅的境界中求得精神上的休憩和解脱。于是，陶渊明的《桃花源记》，为他自己，也为与他一样的失意文人创造了一个虚幻的理想世界。桃花源作为中国文人的精神栖息之所，世世代代吸引着文人学士，形成了他们的“桃花源情结”。他们并不是不知道桃花源之不可寻，他们寻找桃花源，几乎与屈原的《天问》一样，上升为一种探索宇宙、社会和人生哲学的思维模式。根据文意，下列说法正确的一项是（ ）(3分)
| A．中国的“桃花文化”和女性有不解之缘,因此源远流长的桃花文化，从古代《诗经》一直唱到今天那桃花盛开的大江南北。 |
| B．“桃都”、“蟠桃宴”、“桃李满天下”等美好传说都与民间“尚红”的礼俗有关。 |
| C．中国文人虽有“经世治国”的人生理想，但是现实往往击碎他们的理想之梦，所以他们对桃花就有了一种特殊的情结。 |
| D．独特的中国“桃花文化”反映了中国文人对自然和社会的一种思考和认识。 |
根据文意，不符合中国“桃花文化”形成条件的一项是（ ）(3分)
| A．桃花俏丽的色彩和缤纷的落英会使人触景生情，产生丰富的联想。 |
| B．人们用比喻、象征手法，把审美情感寄托于桃花，使其成为一种共同认可的移情物。 |
| C．桃树可家植于屋前舍后，更多的是漫山野生，而与桃树桃花桃实相关的文化现象，更是几乎无处不在。 |
| D．中国的“桃花文化”的形成要有世代沿袭相传的民族积淀。 |
对作者把文人学士寻找桃花源上升为“一种探索宇宙、社会和人生哲学的思维模式。”的原因理解有误的一项是（ ）
| A．在中国，“桃花文化”是非常普遍的一种文化现象，融汇了审美主体的心理因素。 |
| B．“桃花源”是一种理想社会的象征，探寻桃花源就是对理想社会的探寻和追求。 |
| C．探寻桃花源，是中国文人的自然观的反映，他们寻找桃花源，歌颂桃花，表达对永恒自然和永恒生命的向往。 |
| D．探寻桃花源，体现了儒家与庄禅思想互补的人生哲学。“达则兼济天下，穷则独善其身”。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
26岁的博士生石嫣是中国公费派往美国务农，学习CSA的第一人。回来后，《青年周末》记者问她：你带回了什么？石嫣想了想：我好像没带回什么东西。
青年周末：什么是CSA？
石嫣：CSA是社区支持农业（Community Supported Agriculture）的简写，是消除食品不安全问题的一种新型农产品贸易形式，让农场和社区间建立一种联系，农民寻找愿意预定他们农产品的社区成员，直接把菜送到社区居民家，大家吃有机绿色健康菜。美国于1986年引入这种农业经营模式。当初，美国人富兰克林带着问题考察东方农耕：美国不到百年就穷尽了地力，中国农耕历经四千余年土壤依旧肥沃，且养活了数倍于美国的人口。他写下《四千年农夫:中国、朝鲜和日本的永续农业》一书，认为东方农耕是可持续的、最优秀的农业。
青年周末：实地体验CSA需要做些什么？
石嫣：CSA提倡的是生态有机农业，基本上是人工或者只借助小型机械进行有机耕作，多数农活需要人亲力亲为，劳动强度大。
青年周末：作为一个农业经济博士生，你不了解农业耕作？
石嫣：我学的是农业经济，并没有接触多少农耕技能方面的东西，大学课程也没有硬性要求。可以说，大部分学农的大学生都没有亲身实践的经验。
青年周末：CSA和中国目前搞的无公害、绿色订单农业差不多吧？
石嫣：不一样。目前国内的做法基本上是，有人在做这个生态农业，然后消费者随时给他电话，他随时给你蔬菜，你当场交费；或者你来农场，随时买，随时交费。但CSA强调消费者和农民共同承担风险和收益。消费者定我的蔬菜，要在这一年的秋后，把下一年你要的蔬菜钱交给农民。农民在种地前，已经把这一年的收益获取了，他种地时是没有经济风险的。我呆的明尼苏达州农场，今年共有33个消费者定了农场的蔬菜，每个消费者在去年秋天支付了460美元，用来购买今年收获季中20周的收成。
青年周末：用什么保证农民一定会尽力提供给社区居民所需要的足够好和新鲜的蔬菜？
石嫣：我们从春到秋都在努力地进行有机耕作，精心呵护各种蔬菜瓜果的生长。每周提供给我们的客户足够份额的蔬菜。周三采摘、清洗、装箱，周四运送到指定位置，保证一个4-5口的家庭一周有新鲜健康的蔬菜。
青年周末：全凭自觉？
石嫣：靠彼此的信任！客户离农场都很近，最远的客户车程都不超过30分钟，有的客户每周会自己来农场取菜。他们可以随时来看所吃的食物是否安全，还与农场主人成为亲密的朋友。
青年周末：据说美国农场有十几万个，CSA却只有两千多。在美国，这种农业经营模式并不算主流，你觉得自己在美国当了半年农民就能在中国搞起来吗？
石嫣：我从美国经验得出，做CSA要从小做起。后来做好了，也要规模适度。需要你提供份额蔬菜的客户多了，你会无暇顾及他的感受，CSA赖以存活的信任就会削弱，所以大对于CSA未必好。我觉得，在中国城郊或者中小城市是比较好做这个项目的。中国人均耕地不多，比较适合人工有机耕种。不过，我觉得中国的消费者可能更多地会衡量所获取的价值，会怀疑一个农民在他那面积不大的地里如何种出不同种类的蔬菜以满足居民的不同需求……不管怎样，我都要试一试。
青年周末：你能预计自己会碰到的困难吗？
石嫣：今天，大多数人更愿意买便宜的食品。生态有机农业的产品价格相对贵些。但是，人们可以去买贵的衣服鞋子，为什么对食物如此吝啬呢？面对频发的食品安全危机，不管有多大困难，我也想做一点实事，希望能通过CSA的实践，建立城乡的良性的互动。善待农民，重建信任，其实就是善待自己和生命。
（选自《青年周末》，记者邓艳玲）石嫣说“我好像没带回什么东西”，根据文意，她其实带回了和 。
下列有关“CSA技术”的说法，不正确的一项是
| A．CSA模式是一种消除食品不安全问题的社区支持农业经营模式。 |
| B．CSA模式推行生产者全部使用人工操作的生态可持续种植方式。 |
| C．CSA模式强调消费者和农民共同承担风险和收益，并相互信任。 |
| D．CSA的规模要适度，在中国，应多选择在城郊或中小城市发展。 |
下列对文章内容的理解和推断，正确的一项是
| A．采用CSA模式的农场在采摘水果和蔬菜的当天便能送货上门，这样可以确保消费者享用到新鲜安全的蔬菜水果，也可与客户成为朋友，建立城乡的良性互动。 |
| B．被采访者石嫣作为一个农业经济博士生，对农业经济农耕技能原本就很熟悉，作为中国派往美国务农的第一人，她对各种农活亲力亲为，并获得了很多经验。 |
| C．对农场经营者来说，CSA模式使他们拥有稳定的销售市场，在蔬菜成熟甚至种植之前就可以进行预售，环保健康，并且共同承担风险，可避免生产的盲目性。 |
| D．目前，在中国实行这种CSA模式有一定的困难，尽管客户与农民之间有信任，但仍有消费者过多地衡量他获取的价值，怀疑面积不大的地里能种出各种蔬菜。 |
阅读下面的文章，完成18—21题
守岁 冯骥才
一种昔时的年俗正在渐渐离开我们，就是守岁。
守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一，如今发生了变化——特别是城市人，最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话发个短信拜个年，然后上床入睡，完全没有守岁那种意愿、那种情怀、那种执着。
我已不记得自己哪年开始不再守岁了，却深刻记得守岁那时独有的感觉。每到腊月底就兴奋地叫着今年非要熬个通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵说好呵，只要你自己不睡着就行，决没人强叫你睡。
记得守岁的前半夜我总是斗志昂扬，充满信心。一是大脑亢奋，一是除夕的节目多又要祭祖拜天地，又要全家吃长长的年夜饭，最关键的还是午夜时那一场有如万炮轰天的普天同庆的烟花炮竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮大人们是决不叫我放的，但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿，却一定由我勇敢地上去点燃。火光闪烁中父母年轻的笑脸现在还清晰记得。
待到燃放鞭炮的高潮过后，才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天，打牌，吃零食，过一阵子给供桌换一束香。这时时间就像牛皮筋一样拉得愈愈长了；瞌睡虫开始在脑袋里喷撒烟雾。
无事可做加重了困倦感，大人们便对我说笑道：可千万不能睡呀。
我一边嘴硬，一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸，甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人们说，用火柴棍儿把眼皮支起吧。
年年的守岁我都不知道怎么结束的。但睁眼醒一定是在床上，睡在暖暖的被窝里。枕边放着一个小小的装着压岁钱的红纸包，还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓示平安的红苹果是大人年年夜里一准要摆在我枕边上的。一睁眼就看到平安。
我承认，在我的童年里，年年都是守岁的失败者，从没有一次从长夜守到天明。
故而初一见到大人时，总不免有些尴尬，尤其是想到头一天信誓旦旦要“今夜决不睡”之类的话。当然，我也会留意大人们的样子，令我惊奇的是：他们怎么就能熬过那漫长一夜？
其实很简单，因为他们知道为什么守岁。可是守岁的道理并不简单。
后我对守岁的理解，缘自一个词“辞旧迎新”。而首先是“辞”字。
辞，是分手时打声招呼。
和谁打招呼，难道是对即将离去的一年吗？
古人对这一年缘何像对待一位友人？这一年仅仅是一段不再有用的时间吗？
那么，新的一年大把大把可供使用的时间呢？又是谁赐予我们的？是天地，是命运，还是生命本身？任何有生命的事物不都首先拥有时间吗？
可是，时间是种奇妙的东西。你什么也不做，它也在走；而且它过往不复，无法停住，所以古人说“黄金易得，韶光难留”。也许我们平时不曾感受时间的意义，但在这旧的一年将尽的、愈愈少的时间里——也就是坐在这儿守岁的时刻里，却十分具体又真切地感受到时光的有限与匆匆。它在一寸一寸地减少。在过去一岁中，不管幸运与不幸，不管“喜从天降”还是留下无奈、委屈与错失——它们都已成为我们生命的一部分。在它即将离我们而去时，我们便有些依依不舍。所以古人要“守”着它。
守岁其实是看守住属于自己的时间与生命，表达着我们的生命情感。
是的，守岁这一夜非比寻常。它是“一夜连两岁，五更分二年”。因而，我们的古人便是一边辞旧，一边迎新。以“辞”告别旧岁，以“迎”笑容满面迎接生命新的一段时光的到。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人过年要通宵点灯，为了不叫邪气暗中袭入；还将年画上所有形象都画上笑眼笑口，以寓吉祥。由于对未的这种盛情，所以正月初一破晓“迎财神”的鞭炮更加欢腾。
于是，我们的年俗就这样完成了岁月的转换，以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏，以长长的守夜与天地一年一度地“天人合一”。
我们和洋人的文化真有些不同。洋人对新年只有狂欢，我们的心理似乎复杂得多，其情其意也深切得多。可是我们正在一点点离开这些。
这到底是因为农耕文明离我们愈愈远，还是人类愈愈强势，无须在乎大自然了？
守岁渐行渐远。当然，我们不必为守岁而勉强守岁。民俗是一种集体的心愿，没有强迫。我们虽然不必为守岁而勉强守岁，但如果有条件和精力守岁，不妨体验一下这个节点的独特魅力，这也是对大自然和生命的一种敬畏。倒数第二段中，“这到底是因为农耕文明离我们愈愈远，还是人类愈愈强势，无须在乎大自然了”。怎样理解这句话的含义？
文中作者写到了自己小时候守岁的经历，有什么作用？请简要分析。
“其实很简单，因为他们知道为什么守岁。可是守岁的道理并不简单。”结合文本，请概括分析“守岁”有什么深刻的道理。
文中最后一段说“守岁渐行渐远”，对此，作者认为应该怎样面对？请概括回答。其实很多民俗都在渐行渐远，关于民俗文化的现状和发展，你有何看法，请简要阐述。（共7分）
阅读下面的文字，完成后面问题。
布坎南认为：“不受任何约束的人是一头野兽。”在他看来，由普通人组成的政府所掌控的不受制约的税收和财政支出，也是这样一头野兽。首先税收的超额负担会给纳税人造成效率损失，因为税收是价格的组成部分，在价格一定的条件下，税额的大小会影响企业可支配利润的多少，而企业经营追求的是税后利润的最大化，税负过重会使企业的投资回报率太低，投资经营的积极性遭受打击。强制性的税收还会给个人与社会造成其它损失，例如，纳税的法定义务要求纳税人收集并向税务机关准确报告个人收入和支出的信息，为此个人需要花费时间、金钱、精力，如果寻求税务顾问、会计师或律师的帮助，则可能需要投入更多的成本。纳税人的这些时间和金钱本可以用于创造社会财富。无孔不入的税收稽查还会对纳税人的私人生活形成干扰，给人们带心理压力。税务机关不得不雇用大量人员处理日益增多的纳税人档案材料和对赋税征收入库和出库的过程进行审计，而这些人员本是可以用在创造社会财富的生产活动中的。
除了通过税收筹集财政资金，政府还可以通过借贷或向民众出售债券筹集资金，但需承诺对债券持有人还本付息，这就需要政府有未的收入，无外乎未的税收或重新借贷，归根结底，全部要由纳税人承担。因此政府借贷和政府债务很可能成为纳税人延期支付的超额负担，转移给未的纳税人。人们会清楚地认识到政府债务和未税收之间的关系吗?知道目前政府的借贷活动会增加自己的子孙的负担吗？若知道，人们就可能表示不接受这样的公债政策，若不知道，就会出现布坎南所强调的“财政错觉”。这种错觉导致财政权力任意扩张，不碰到强力约束就停不下，直到纳税人当下和未都无法承受的地步为止。
为什么政府会利用财政错觉，违反纳税人的意愿增加税收、根据自己的偏好加大公共支出呢？按照布坎南的理论，是因为政府官员也是由普通人组成的，他们有可能在增加了的财政收入和支出中谋求自己的利益。比如增加工资待遇、改善办公条件、增加“三公支出”，或者为自己谋得更多的支持者、募集更多的政治捐款等。如果纳税人通过宪政民主制度控制了政府公共开支和公共融资的决策权，那么政府公务人员的自利行为就能够得到有效的限制，由于纳税人与政府之间存在着“委托—代理”的问题，决定公共财政决策的纳税人应该是委托人，而政府的公务人员则应该是纳税人的代理人，但在实践中，这一对关系被完全弄颠倒了。
——节选自《从维克塞尔到布坎南》（《读书》2012第4期）在布坎南看来，政府不受制约的税收和财政支出表现为和。
下列叙述，完全符合原文意思的一项是（）
| A．税收负担过重有可能影响投资者、经营者的积极性。 |
| B．雇用大量税收工作人员，就减少了创造社会财富的生产人员。 |
| C．不受制约的税收负担会导致“财政错觉”的出现。 |
| D．政府的强制性的税收只会给社会和个人带损失。 |
下面的哪句话最能体现布坎南的思想，请依据本文判断（）
| A．官僚不是天使。 |
| B．税收是喂养政府的奶娘。 |
| C．世界上只有两件事情不能避免：税收与死亡。 |
| D．我们从未见过甲、乙两犬公平、审慎地交换骨头。 |
阅读下面的文字，完成题目。
失 眠
[前苏联]A·卡聂夫斯基
今天我很早就上床了，可是睡不着。妻子对我说：“你数数吧，好像有点作用！我每晚都数到100万。”那好吧，我也来试试。
l……2……3……昨天校长把我叫去3次：为什么迟到?为什么同事们发火?为什么不交计划?要是他和我们一样睡不着，就不会提这么蠢的问题了!把人弄得失眠，又来挖苦人!
……8……9……lO……我在学校干了10年，却叫莫萨金当小组长。你想想看，我晚上连觉都睡不着，还得忙着副博士答辩，也许我也像科学院院士那样睡不着吧。
……17……18……19……19个人都得到奖金。除我之外，全组都得了。而且他们还那么若无其事的。那你就放心地睡吧，我亲爱的同志。
……30……31……32……一共32平方。但是巴巴扬却有48平方，3个房间，你说他有3个孩子!我哪怕能美美地睡上一觉也行，那样，我也会有孩子的。
118……119……120……这只是算出来的数目，扣除后就只有104了，比所有的人都少。金娜才从学校毕业，就拿140卢布，全用来买化妆品，她的钱往哪儿花嘛，但我每月光安眠药就得花10卢布。
……6000……7000……8000……8000个白血球。医生说，我已经到极限了，却让纳哥涅奇去休假。我的专业知识还少了不成!就是让我到结核病疗养院去也好嘛，我得自我拯救一番呀!这不，思维迟钝了，眼也花了，脑子嗡嗡乱响。你瞧，已经早上7点了，我才有睡意。又要睡过头，又要迟到，校长得来那套老生常谈了……去他的吧，身体重要!
静极了……我就睡吧。
(选自《世界微型小说荟萃300篇》，百花文艺出版社，有删改)
请概括这篇小说的主要内容，并谈谈它带给我们怎样的人生启示?((6分)
阅读下面文章，完成后面题。
看麦熟
刘成章
①肥沃的关中平原，从头年冬到次年春，走到田野上，十有八九都铺着日渐加厚的小麦的绿毡。而到了清明节呢，农谚说：“清明麦子埋老鸹。”于是，田野处处，是厚可盈尺的绿绒被了。“清明时节雨纷纷”，一块又一块的绿绒被儿，绿光闪烁，好不喜人。从此小麦就可着劲儿长了，那绿绒被便膨起来，膨起来，一天一个样子，直至像隆起的海浪碧波，涛声震响。忽然有那么一天，麦梢儿迎风摇摆，一浪推着一浪，有了金子一样的颜色。麦梢儿的变化是一种信号，它触动了每一个庄稼人的心，而跳得最快最欢最美的，却是婆娘们的心。
②婆娘，关中农村特有的称谓，把自己的一颗心分作两半——一半在婆家，一半在娘家。婆娘负重最多、爱最多，最具人性美，最有人情味。
③这不，看见麦梢儿黄了，她们立即想到了娘，想到了娘家的麦田，都准备着看望辛苦了大半年的爹娘和兄嫂弟妹，同时分享娘家麦子即将成熟的欢乐。于是,她们都忙碌起来了：蒸馍馍，烙锅盔，采拔菜蔬……丈夫、公婆都理解她们，由着她们的心性。咱关中俗话“麦梢黄，女看娘”呀！这种风俗辈辈沿袭。她们小曲悄唱，加紧了手中的活儿。手疾脚快地找篮篮，装礼物，梳洗打扮——家家屋中大体都是这样。她们恨不得转眼间就能扑到亲娘的怀里。
④于是，麦黄天，人们都惊叹关中路广漠的田野上，到处闪耀着看麦熟的婆娘的身影。她们的肌肤有的粉红，有的微黑，有的如春萝卜般的细嫩，有的如秋白菜般的健康，真是摇曳多姿、风情万种。于是，这麦黄天，田野是大片大片的黄的色块，她们是红的绿的花的荡漾的曲线。色块有了曲线喜悦的旋律，曲线有了色块成熟的神韵。而这一切是被馨香浸透。
⑤天那么蓝，那么纯，布满麦田的大地显得更黄了。大地焕发出我们民族的原色，它那么丰盈，那么辉煌。婆娘们就走在那原色之中。丰收在望，庄稼人被它所燃烧，田野上便此起彼伏地飘荡着吼唱的秦腔。在那原色中，婆娘们踏着秦腔的节拍：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”这是来自《诗经》的声音。婆娘们虽然不懂得《诗经》，但这声音，早就存于她们的心坎了。
⑥奔着爹，她们在走。奔着娘，她们在走。她们粘着轻尘的布鞋、皮鞋、胶鞋，踩下的脚印，千姿百态，南来北往地撒布在旷野，一如总也开不败的夏的花朵。
⑦一片胜似一片的麦子，常常逗引得她们停下脚来。她们被关中大丰收的景象撩拨得晕晕乎乎，竟至忘了此刻身在何处，以为自己嗅到的已是娘家麦子的芳香，等恍然大悟——这哪是娘家的麦地呢，便独个儿笑了起来，如歌似地灿烂。但绝不吝惜泼出去的情意，娘家爹和丈夫不都常说么，人不能太自私了，天下农民是一家。是的，也应该为别人喜欢喜欢。何况，娘家地土好，人又勤，麦子一定不会比这儿差，也应该提前为之开怀一乐了。
⑧满怀的麦香，满心的快活,满鬓角的汗珠，满眼睫的光。她们的身姿是大小雁塔上的风铃。正干农活的男人们都知道她们是干什么去的，都为她们而感到自豪和充实。婆娘们喜滋滋地迈开脚步。现在,娘正在做什么呢？是不是早站在村口的老椿树下等我了？爹又在做着什么？一定是风风火火地联系收割机去了，但他这两天会早早地赶回家的。爹娘都上了一把年纪了，女儿多么想这回多住上几天，好给他们凑一把力，把麦子颗粒不剩地收到囤子里头。这期间一定要尽量多帮爹娘干一些事情，比如缝缝补补呀，比如领着患老年病的爷爷上医院诊治呀。可是,爹又会厉声吼叫：“哪有这种情理？”娘也会柔声相劝：“听你爹的话，回去吧。麦忙天，谁家不是等着人手用哩？”而她们自己也放心不下婆家的事啊!婆娘，婆娘,婆娘的心里有多少牵挂啊！
⑨脚下的这条路，已经走过百遍千遍了，却愈走愈亲切，愈走愈爱走。而且总是一边走一边在心里悄悄呼唤：娘啊娘啊，我回来了！无边麦田的金黄的底色，她们的脚步编织着一幅既古老又鲜活的关中农村的风俗画。她们望着麦子，她们也是麦子，装饰着田野。她们急匆匆地前行，她们心灵的麦芒在前行中，辐射出最亮丽最动人的光彩。
附注：鞠：养育。拊:同“抚”，抚摸。腹：名词作动词，抱抱。赏析第一自然段中对麦熟过程的描写。
第五自然段，作者为什么要引用婆娘们并不懂得的《诗经》中的诗句？
文章结尾说，“她们心灵的麦芒在前行中，辐射出最亮丽最动人的光彩”，对这句话你如何理解？请简要作答。
简要概括本文的写作特点。