古蜀栈道刘小方①打开古旧地图，我们就会发现，关中通往汉中的陈-优题课

目送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。　
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。　
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。　
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”　
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。　
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。　　
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。　　
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
文章题目为《目送》，除了写自己目送儿子华安第一天上小学，目送大学生的华安上公车，还写了哪几次目送？请用简洁的语言概括。
“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”联系上下文，说说这处景物描写在文中的作用。
分析下列划线词语的表达效果：
（1）他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
（2）我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段话在文中两次出现，请联系全文，结合自己的生活实际，谈谈对这句话的理解。

阅读契诃夫作品《合二而一》，回答小题。
您不要相信那些犹大，那些变色龙！在我们这个时代，失掉信心倒比失掉旧手套还容易。我就失掉了信心！
那是一天傍晚。我坐在公共马车上。我是个地位很高的人，不宜于搭乘公共马车，不过这一次我穿一件肥大的皮大衣，可以把脸藏在貂皮衣领里。再者，您知道，坐这种马车可以省点钱。……尽管时间很晚，天气很冷，车厢里却坐满人。谁也没认出我来。貂皮衣领使得我成了incognito①。我坐在车上，时而打盹儿，时而打量乘客……“不，那个人不是他！”我瞧着一个身材矮小、穿着短小的兔皮大衣的人，暗自想道。“那不是他！不，那就是他！就是他！”
我暗自想着，相信了，却又信不过我的眼睛。……那个身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常像我办公室里的一个工作人员伊凡•卡皮统内奇。……伊凡•卡皮统内奇是个身材矮小、猥琐而窝囊的人，活在世上无非是为了拾起别人掉在地下的手绢，为了给人拜年拜节而已。他年轻，然而脊梁已经弯成弓形，膝盖老是往下弯，手上肮里肮脏，手心恭敬地贴紧裤缝。……他的脸似乎被房门夹痛，或者被人用湿抹布揍了几下。那张脸无精打采，一副哭丧相。谁瞧见他，都想唱《松明》这首歌，心里不好受。他一看见我，就索索地抖，脸上红一阵白一阵，倒好像我要把他吞下肚去，或者活活杀死似的。每逢我责备他，他总是呆若木鸡，四肢颤抖。
比他更卑贱、沉默、渺小的人，我还没见过。就连比他更安分的动物我也没见过……
身穿短小的兔皮大衣的矮子使我强烈地联想到伊凡•卡皮统内奇：完全跟他一样嘛！只是这个矮子不像那个那么伛偻，也不显得窝囊，反而举止随便。最可气的是他在同邻座的乘客谈政治。全车的人都在听他讲话。
“甘必大②死了！”他说着，不住转动身子，挥舞胳膊。“这在俾斯麦倒正中下怀。要知道甘必大很精明！他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款来，伊凡•玛特威伊奇！因为他是天才嘛！他是法国人，然而他有俄国人的灵魂。很有才能！”
嘿，这个无聊的家伙！
等到售票员拿着车票，走到他跟前，他才不再谈俾斯麦。
“为什么你们的车里这么黑？”他对售票员发脾气说。“你们没有蜡烛还是怎么的？怎么会乱成这样？可惜没有人来教训你们！要是在国外，你们早就挨骂了！乘客不是为你们服务的，应该是你们为乘客服务！见鬼！我不明白长官大人们对这种事会怎样看！”
过了一分钟，他要求我们大家都挪动一下。
“你们挪动一下，让出地方来！我跟你们说话呐！给这位太太让出个位子来！你们要有礼貌！售票员！到这儿来，售票员！你们收了钱，要给人找位子嘛！这太可恶了！”
“这儿不准吸烟！”售票员对他嚷道。
“这是谁不准？谁有这个权利？这是侵犯自由！我不容许任何人侵犯我的自由！我是自由人！”
嘿，这个畜生！我瞧着他的嘴脸，不相信我的眼睛了。
“不，这不是他！不可能是他！他不懂‘自由’和‘甘必大’之类的字眼。”
“不用说，这儿的规矩妙得很！”他丢掉纸烟，说道。“跟这些先生一块儿生活简直要命！他们拘泥形式，死抠条文！形式主义者，庸俗之辈！他们要把人活活地憋死！”
我忍不住哈哈大笑。他听见我的笑声，对我瞥一眼，嗓音颤了一下。他听出我的笑声，大概也认出我的皮大衣了。一刹那间，他的背脊弯下去，脸上顿时露出一副哭丧相，说话声停住，胳膊耷拉下去，手心贴紧裤缝，腿发软。他的模样立刻全变了！我再也没有什么可怀疑的：这个人就是伊凡•卡皮统内奇，就是我办公室里的工作人员。他坐在那儿，把小鼻子藏在兔毛里。
这时候我瞅着他的脸。
“这个猥琐而窝囊的小人物，”我暗想，“难道能说出‘庸俗之辈’和‘自由’之类的字眼？啊？难道有这种事？是的，他居然说出来了。这种事没法叫人相信，然而又是真的。……嘿，这个无聊的家伙！”　
经历过这样的事以后，看你还相信不相信这些变色龙的可怜相！
我是再也不相信了。得了吧，你骗不了我！
【注释】①incognito：拉丁语，隐姓埋名的人。②甘必大（1838-1882）：法国资产阶级政治家，内阁总理。
小说主要用对比手法刻画人物，请根据文本内容具体说明。
请说出你对文中划线句中“变色龙”的理解。
分析第一小节中“我就失掉了信心”中的“失掉信心”的深刻含义。
作者将小说中的“我”设计成一个“地位很高的人”，这样设计有什么作用？
本文中的主人公和《变色龙》中的主人公在性格上都有善变的特点，但两个人的善变是一样的吗？作者对待这两个人的态度也一样吗？请作分析

阅读蒋光宇《厄运打不垮的信念》一文，完成小题。
①明朝末年，史学家谈迁经过二十多年呕心沥血的写作，终于完成明朝编年史——《国榷》。面对这部可以流传千古的巨著，谈迁心中的喜悦可想而知，然而，他没有高兴多久，就发生了一件意想不到的事情。一天夜里，小偷进他家偷东西，见到家徒四壁，无物可偷，以为锁在竹箱里的《国榷》原稿是值钱的钱财，就把整个竹箱偷走了。从此，这些珍贵的稿子就下落不明。
②二十多年的心血转眼之间化为乌有，这样的事情对任何人来说，都是致命的打击。对年过六十、两鬓已开始花白的谈迁来说，更是一个无情的重创。可是谈迁很快从痛苦中崛起，下定决心再次从头撰写这部史书。谈迁又继续奋斗十年后，又一部《国榷》重新诞生了，新写的《国榷》共一百零四卷，五百万字，内容比原先的那部更翔实精彩。谈迁也因此留名青史、永垂不朽。
③英国史学家卡莱尔也遭遇了类似谈迁的厄运。
④卡莱尔经过多年的艰辛耕耘，终于完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这本巨著的底稿全部托付给自己最信赖的朋友米尔，请米尔提出宝贵意见，以求文稿的进一步完善。隔了几天，米尔脸色苍白、上气不接下气地跑来，万般无奈地向卡莱尔说出一个悲惨的消息：《法国大革命史》的底稿，除了少数几张散页外，已经全部被他家里的女佣当做废纸，丢进火炉里烧为灰烬了。
⑤卡莱尔在突如其来的打击面前异常沮丧，几乎丧失了生活的信心。当初他每写完一章，就随手把原来的笔记、草稿撕得粉碎。他呕心沥血写的这部《法国大革命史》，竟没有留下任何可以挽回的记录。
⑥但是，卡莱尔还是重新振作起来。他又买了一大沓稿纸，从头开始了一次呕心沥血的写作。我们现在读到的《法国大革命史》，便是卡莱尔第二次写作的成果。
⑦不错，当无事时，应像有事时那样谨慎；当有事时，应像无事时那样镇静。面对人生的厄运、不幸和磨难，坚定自己的信念，才能成为真正的强者。
⑧只要厄运打不垮信念，希望之光就会驱散绝望之云。
本文所表达的主要观点是：
选文叙述谈迁和卡莱尔的故事有什么作用？（4 分）
如果李强同学常抱怨身不逢时，命运不好，请结合本文的内容，以朋友的身份对他进行劝解（4 分，注意简明、连贯、得体）

阅读弘文的《打雷时你敢打手机吗？》一文，完成小题。
①有多少人打雷时使用手机，被雷电击中？有多少人打雷时没有使用手机，却被雷电击中？有多少人打雷时使用手机，却没有被雷电击中？有多少人打雷时没有使用手机，也没被雷电击中？
②手机内有各种电子元件，包括可以接受无线电波的天线，它们都是金属导体，雷电叔叔会放过它们吗？我们现在所使用的手机又称无线电话，与雷电一样，都有“电”字，人们不由得担心它们两个会有关联。面对雷公的咆哮，媒体常常会给出雷雨天防范雷电的“指南”“贴士”“备忘”，其中常见的一条就是：下雨打雷的时候一定不要用手机接听电话，最好关闭手机。但手机真的会引来雷电吗？
③其实，手机里的这些电子元件都非常微小，手机内的电路依靠电池来驱动，接收的是微弱的无线电波，电路中产生比较小的工作电流。手机使用的无线电波的强度只有雷电电场强度的几十万分之一，不会引起雷电的注意。此外，手中握着几厘米长的手机也不会让使用者的高度增高，不会像避雷针吸引雷那样增加被雷击的风险。
④有人认为手机会主动“勾引”雷电，理由是手机使用的电磁波会让空气发生电离，增加空气的导电性。事实上，这种事并不会发生。刚才已经说过，手机的无线电波能量太低，其电磁波波段也不具备影响空气导电性的能力。一般来说，电磁波的频率越高，电离作用就越强。频率很高的宇宙射线对空气有很强的电离作用，太阳紫外线也可以使空气电离产生臭氧，而比紫外线频率略低的可见光就做不到这一点了。手机无线电波的频率更低，显然更加无法使空气电离。
⑤面对媒体关于“手机与雷电亲密接触”的报道，美国国家海洋和大气管理局的专家曾公开表示，手机和小金属物体都不会吸引雷电，人们在打手机时被雷电击中只是因为他们在错误的时间站在了错误的地点。
⑥不过，对于有线电话来说，情况就不同了。在打雷时接听有线电话的确会增加雷击风险。电话线将室外与室内连接到一起，室外的物体与室内相比更容易被击中。如果电信设备或者周围的物体被雷电击中，确实有可能危及电话的使用者。这样说来，在雷电天气，不使用固定电话而使用手机通话，反而是一个安全的选择。
文中第④段画线句子中的“更”和“更加”能否删去？为什么？（3 分）
⑤节在文中的作用是什么？
如果说雷雨天可以打手机，请根据本文内容说明理由。3 分）

①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。（《秋天的音乐》节选冯骥才）
请简要概括文章描写了秋景哪些特点？
认真阅读第④自然段，作者为什么要写一棵垂死的老树？
第⑤自然段中加线句在文中有何作用？
结合文章内容，回答问题
（1）作者为什么说：“我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！”
（2）如何理解“秋天的凋谢全是假象”？
作者在聆听“秋天的音乐” 中，传达了哪些感受？