向生命鞠躬
孙建起
早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。
初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。
我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。
我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。
我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。
“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再一次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。
儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!
儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。
我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。
我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。
儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。
我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。
但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。
（选自《微型小说选刊》）请用简明的语言概括小说的故事情节。
第②段中的自然环境描写有什么作用？
根据这篇小说的内容，依次填写出"我"对蚂蚱情感态度变化的词语。
__________——难以想象——__________——_____________——鞠躬怎样理解小说结尾"鞠躬"一词的含义？
在“我”看来，蚂蚱是害虫，专吃庄稼，因此用草秆穿透它的身体给儿子玩。你对“我”的做法是否赞同？为什么？
眼前要有一盏灯
儿子近来做什么都不顺，很多天走不出失败的阴影。
一个晚上，父亲拍拍他的肩膀，笑着说：“有没有兴趣和我到野外去转转？”儿子说：“天都黑了，去野外干什么？”
田野里挺黑，父亲说：“我们父子俩来个比赛好吗？”父亲用手电筒指向远处的一根电线杆，说：“我们同一时间出发，以电线杆为目标。到达的时候，看谁这一路的脚印最直。”
儿子来了兴趣，父亲身强体壮，与他比速度可能没有胜算，但若是比谁走得直，自己一定是稳操胜券了。儿子表示同意，就要向那根电线杆奔去。
父亲拦住他：“别急，比赛还有规矩，我们得倒着走才行。”
儿子想，大家都倒着走，自己年轻，眼力又好，不会吃亏，于是答应了。
父亲将开着的手电筒轻轻放在一处空地上，一声令下，他们转过身体，开始倒着向那根电线杆走去。
父亲走得很快，一会儿便到达目的地，而儿子看着脚下的地面，每一步都小心翼翼，比父亲落后了几分钟，才到达那里。
父亲问儿子：“你猜我们谁赢了？”
儿子笑了：“当然是我赢了。”黑暗中，父亲走得那么快，而自己一步一步，脚踏实地，怎么有可能输呢？
父亲就拿起手电筒，顺着他们刚走过的方向照去，地面上两排清晰的脚印伸向远方。儿子向脚印看去，不由得呆住了：父亲走过的脚印，一路笔真，竟然像用直线标出来似的，而自己的却歪歪扭扭，毫无章法。
儿子不解，满脸疑惑地看着父亲。
父亲这才说：“我将一直亮着的手电筒放在空地上，那个位置，与电线杆正好成一条直线，转过身来，正好面对灯光。我只需看着灯光，保持与手电筒成一条直线就可以了。这样，我先你到，并且能保持脚印丝毫不乱。而你小心翼翼，只顾看着脚下的地面，忽略了真正的目标，又怎么能赢我呢？即使天再黑，只要眼前有一盏灯，一切都会好。”
儿子恍然大悟，为父亲刻意安排的这场比赛而感动。
不论遇到怎样的挫折和黑暗，重要的是，信念不可被磨灭。转过身去，换个想法，天再黑，人再背，眼前有一盏灯就好。阅读全文，说说你对文章题目“眼前有一盏灯”的理解。
阅读“儿子不解，满脸疑惑地看着父亲”一句，结合上下文，试分析儿子当时的心理。
阅读全文，说说儿子为什么会为父亲可以安排的这场比赛而感动。
本文想我们传达了一种怎样的人生态度？当身处顺境，过得平平安安的时候，我们又该持怎样的人生态度？
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。
我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。阿长为什么关心《山海经》？这突出了她的什么特点？
“我”听说阿长买到《山海经》后表现得怎么样？为什么会这样？
写叔祖的“疏懒”，别人都不肯真实地回答“我”，这同表现阿长有什么关系？请联系后文简要加以说明。
风筝
当春风吻醒沉睡的大地，我总是忆起黄河岸上那一角碧蓝的天空和那片土地。
天空，被浅灰色的云揩得洁净透明，扑面的风像绵软的羽毛在额上颤抖，一只燕子形的风筝在天上游荡，哨音顺着我的手、手中的线升到云层中去。
我放飞的是童年的欢乐，童年的幻想，童年的梦。那根长长的细细的线，在我手中时紧时松，我的眼睛在空中巡行，那风筝挣扎着盘旋着向高空挺近，跟空中的飞鸟混在一起，但它飞得再高再远我也能将它看清。
我长大了，在那片蓝天、那片蓝天下的土地的眼睛里，我成了一只风筝。
那崎岖的羊肠小道，那被拓宽的公路，那闪闪发光的钢轨，那平坦的高速公路，那在蓝天下肉眼望不见的航线，将我越放越高，越放越远。但我忘不了那片蓝天，那片蓝天下的土地。那里有我童年的情趣，童年的歌谣，童年的爱，是爱我的故土哺育了我最初的幻想与纯真的眷恋。
如果我失去了这种爱，抛弃了那片蓝天，那片蓝天下的土地，我将会从我拥有的飞翔的空间中跌落下来。我不愿做断了线的风筝。文中画线的句子有何含义？
“我成了一只风筝”的含义是？
从结构来看，贯穿全文的一个关键词是什么？
全文点题的句子是哪句？
轻点关门
①费了九牛二虎之力，我们终于搬进了新居。送走了最后一批前来祝贺的朋友，我与妻子便重重地躺在沙发上休息。忽然门铃响了。忙起身开门，门外站着两位不相识的儒雅的中年男女，看上去是一对夫妻。在疑惑中，那男子介绍他们是一楼的住户，姓李，特地上来向我们祝贺乔迁之喜。哦，原来是邻居啊！赶紧往屋里让。
②李先生连忙摆手：“不麻烦了，不麻烦了，还有一件事情要请你们帮忙。”李先生道：“以后出入单元防盗门的时候，能不能轻点关门，我老父亲心脏不太好，受不了重响。”说完，静静地看着我们，眼里流露出一股浓浓的歉意。
③我沉吟了片刻：“当然没问题，只是怕有时候急了便会顾不上。既然你父亲受不了惊吓，为什么还要住在一楼？”李太太解释道：“其实我们也不喜欢住在一楼，既潮湿又脏，但是老父亲腿脚不方便，而且心脏病人还要有适度的活动。”听完后，我心里顿时一阵感动，便答应以后尽量小心。两口子千恩万谢，弄的我们挺不好意思的。
④在接下来的日子里，我发现我们的单元门与别的单元门的确不太一样，大伙儿开关防盗门时，都是轻手轻脚的，绝没有其他单元时不时“哐当”一声巨响。转眼一年过去了。有天晚上，李先生夫妇又摁响了我们家的门铃，一见到我们，二话没说，先给我与妻子深深地鞠了半躬，半晌，头也没抬起来。
⑤我急忙扶起询问。李先生的眼睛红肿，原来昨天晚上，李老先生在医院病故了。前些时候，他对儿子交代过：非常感谢大家这些年对于自己的照顾，麻烦各位了，要儿子见到年纪大的邻居叩个头，年纪轻的，鞠一躬，以表示自己对大家的感激。我用眼睛偷偷一扫，果然在李先生笔挺裤子的膝盖处有两块灰迹，想必是叩头叩的。
⑥送走了李先生夫妇，我不禁感慨：“轻点关门只是举手之劳，居然换来别人如此大的感激，真是想不到也担不起啊。”生活就是这样，当你在为别人行善时也在为自己储蓄幸福。李先生夫妇两次来“我”家的目的分别是什么？
①第一次②第二次李老先生临终前对儿子的交代表明他是什么样的人？
把揭示文章中心的话写在下面，并谈谈你对这句话的理解或感受。
揭示中心的句子：你的理解或感受：
《风筝》节选
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其实已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕”指的是哪一幕？为什
么说是“精神的虐杀”？文中两次出现“我可是毫不怪你呵 ”，表现了“我”什么样的心情？
文中说“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，你小时候也做过许多游戏，玩过不少玩具吧？请你选一个最难忘的写下来。（3分，50字—80字）