一枚大头针
汪 志
⑴陈刚是一家私营脱水蔬菜厂的老板，公司80％以上的产品出口。这天，他接到市食品工业协会会长紧急电话，说有一个外商准备在全市的私营脱水蔬菜厂中选择一家重点投资，这几天就来考察。另外，会长告诉他，近期国际市场对脱水蔬菜需求量大，叫他加大生产数量。
⑵陈刚马上召开中层以上管理人员会议：“这几天质量方面千万不能出纰漏，一定要争取到外商的投资合作。”可会后不到一个小时，包装车间主任就风风火火地闯进陈刚的办公室，说一个叫朱凤的女员工发现别在护袖上的一枚大头针不见了，可能掉进了半成品或成品的蔬菜中。陈刚慌了，赶紧跑到包装车间。那个叫朱凤的女员工刚才被车间主任训斥后正在不停地哭泣，见陈刚来了忙赔不是：“老板，这完全是我的错，可以扣我的工资，但千万不要开除我。我一家老小还等着我的工资呢！”
⑶陈刚问：“你确定那枚大头针掉进了半成品或成品中而不是别处?”朱凤点点头。
⑷“不开除你?想得倒美，赶快收拾东西，准备走人!”一旁的车间主任嚷起来。陈刚望了一下朱凤：“那枚大头针掉进去的事别人知道吗?”朱凤摇摇头。陈刚又问：“那你为什么不隐瞒而立即报告了呢?”朱凤哭哭啼啼地说：“我想，不能误了外商投资的大事啊!”
⑸陈刚一挥手，立即通知全线停机，从正在包装的半成品和上千件成品脱水蔬菜中寻找那枚大头针。车间主任连忙摆手：“老板，这至少要一天时间啊。我们的损失得多大啊——不就是一枚大头针吗?
⑹谁知陈刚大吼一声，指着车间主任骂道：“你胡说!我宣布，从现在开始你被解聘了，赶快到人力资源部办理退工手续。”他对着哭泣的朱凤说：“从现在起，你行使车间主任一职，另外奖你5000元。”
⑺什么?朱凤将大头针掉进脱水蔬菜中不仅没受到任何处罚，还升官得奖金?一时全厂议论纷纷，但绝大多数员工站在陈刚的一边。
⑻可经过一天的寻找，哪有那枚大头针的影子。尽管如此，陈刚还是封存了那些半成品和成品，组织人员继续寻找。
⑼第二天，会长领着一个老太太来到陈刚的办公室，一进门，会长就笑眯眯地告诉陈刚，外商已经选择了你们作为合作伙伴。陈刚一愣——人家外商还没来考察呢。会长哈哈大笑起来：“已经考察过了，就是昨天发生的那起大头针事件。”他一指那个老太太：“这就是外商萨莎女士。”
⑽萨莎女士从挎包里拿出一张纸，递到陈刚的手里，竖起大拇指用熟练的汉语说道：“你是我们最信任的合作伙伴。”陈刚接过那张纸一看，原来是昨天解聘那个车间主任、提拔和奖励朱凤后张贴在公告栏上的那张公告。
⑾原来，萨莎女士一到陈刚的脱水蔬菜厂，就听到员工们议论纷纷，继而看到那张公告，明白了事情的原委。最终，选择陈刚作为她投资合作的重要伙伴。至于那枚大头针，两天后最终在一件成品中被找到，被封存的所有半成品和成品也顺利“解冻”。这篇小说主要写了哪几件事？
当听说大头针可能掉进半成品或成品脱水蔬菜中后，车间主任是“风风火火地闯进陈刚的办公室”，陈刚是“赶紧跑到包装车间”，请分析“闯”、“跑”的表达效果。
朱凤冒着被扣工资甚至被解聘的风险，报告自己不慎将大头针掉进脱水蔬菜中的事情，从中可以看出她具有什么样的品质？
车间主任担心停机寻找丢失的大头针损失太大，这种做法是为企业利益着想，陈刚为什么还要解聘他？
萨莎女士为什么会选定陈刚作为“最信任的合作伙伴”？
寻找发掘脑的潜能
（美）达罗•A•特雷费特
①获得性学者综合征，患者是老年痴呆或头部受到严重撞击或其他脑损伤的人，患病后突然表现出接近天才的艺术才华或智力技能。上世纪 80 年代中期之前，我一直以为这是一种先天性疾病，但参加克莱蒙斯的个人雕塑展，看法开始发生改变。婴儿时期的他聪明伶俐，3 岁时一次意外摔倒脑部受损，其认知发展骤然减缓，在语言学习方面出现了严重障碍。此后他却拥有了一项非凡的技能，能够用手边任何材料进行雕塑，可以照着杂志上马的照片，在半小时内塑造出一件惟妙惟肖的复制品。
②兴趣令我开始在医学文献中查找这方面的报道。到 2010 年，我收集记录了全世界 319起知名的“天才”案例，其中有 32 例是属于后天获得的。神经学家米勒的研究工作也在我的收集之列。1996 年，米勒开始研究最早的 12 个病例。这些病例均患有一种名为额颞叶痴呆（FTD）的退行性疾病，患者都是老年人，在认知、语言等方面出现严重的障碍和病态行为，但同时平生第一次展露出了超凡的音乐或艺术才华。
③从米勒的研究看，FTD 患者的受损脑区通常是大脑左前颞叶及眶额皮层，受损后导致患者出现一些病态的异常行为或认知、语言上的缺陷。正常情况下，上述两个区域会抑制位于大脑后部、负责处理眼部信号的视觉系统的神经活动。患者左前颞叶和眶额皮层可能无法发出抑制性信号，从而让个体获得了全新的艺术敏感性。于是大脑就能以一种全新的方式来处理视觉和声音，患者的艺术敏感性或其他创造力便释放出来。
④大量研究表明，因意外造成脑损伤患者表现出特殊才能，可能缘于大脑某些区域活动减弱和某些区域的活动增强。这涉及大脑损伤之后（以左脑受损最为常见，类似于米勒收集的 FTD 病例）的一系列事件，我称之为“3R 过程”。该过程始于“募集”，这个步骤主要发生在大脑皮层仍旧完好的区域，比如右脑，这里的大脑活动会增强；接着就是“重连”，也就是大脑会在以前没有形成神经连接的区域间建立起新的连接；最后就是潜能的“释放”，因为新的神经连接会使某些脑区的活跃程度升高，以至于一些处于休眠状态的能力被释放出来。
⑤至此，关于获得性学者综合征，无论对于 FTD 患者还是意外脑损伤的人，我的看法已经发生了根本改变：这并不是一种先天性疾病，而是后天获得的。通过一个简单的推导就可以得出一个判断，并进一步产生新的结论：可以从每一个健康人的身体内开掘出一些接近天才的艺术才华或智力技能。很显然，问题的关键是能在无需患病或遭受脑损伤的情况下，释放人体内被封印的才华。
⑥研究人员让自愿者完成一项具有挑战性和创新性的九点谜题。要求将三点一排，总共三排的点用四条直线连起来，途中不能抬笔或有折返线。一开始，29 名自愿者没人能够完成这项任务。对他们进行“假”刺激（仅安放电极但没有释放电流）后，仍然束手无策。释放电流后，约有 40%的自愿者，成功完成了这项任务。他们似乎一下子就知道了他们以前不知道或者没学过的事情。这便是经颅直流电刺激技术，它通过产生一种极化电流，减弱左脑与感观输入、记忆、语言以及其他脑功能相关的部分脑区的活动，同时增加右脑（主要是右前颞叶）的活动。
⑦无论哪种类型，对于获得性学者综合征患者表现出特殊才能，一个合理的解释是，这些才能和知识肯定是以某种方式通过遗传而来的。在生命之初，我们并非一张白纸，大脑可能便预装了一套“系统”，帮助我们处理眼睛看到的东西，或是理解音乐、艺术或数学方面的“内在规律”。只是，“天才”比一般人更“擅于”开发和利用那些与生俱来的才能。
⑧让目前还不是“天才”的人释放创造潜力的可行性途径有哪些，如何掌握一系列大脑神经运作的生理机制，便成为关键。
⑨要重塑大脑并发挥人的潜能，冥想是一条可行的途径；刻苦练习亦可获得某项高超的技能；之外就是科学技术的参与。我们需要掌握当某些大脑回路的功能受到激发或抑制时，神经元会建立怎样的连接，进而“破译”大脑活动与突然显现的才能之间的关系。同时，需要在患者活动甚至进行创造性活动时能够对其大脑状况进行观测。与此有关的实验正在加紧进行中。可以预期，不远的将来，我们每个人那卓越的创造性和特殊的本领就会被轻松发掘出来，每个人都有可能实现自己的“天才”梦想。
（1）依据选文，简要解释什么是“获得性学者综合征”。
（2）第③④段均说明患者生理变化机制，你认为能否去掉其中的一段？为什么？
（3）结合文意，简要说明第⑤段画线句这一结论的推导过程。
（4）举例说明本文运用的一种主要说明方法及其作用。
“我也知道。将军家里都是些名贵的、纯种的狗；这条狗呢，鬼才知道是什么玩意儿！
毛色既不好，模样也不中看，完全是个下贱胚子。居然有人养这种狗！这人的脑子上哪儿去啦？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰见，你们猜猜看，结果会怎样？那儿的人可不管什么法律不法律，一眨眼的工夫就叫它断了气！你呢，赫留金，受了害，我们绝不能不管。得好好教训他们一下！是时候了。”
……
“它的脸上又没写着……前几天我在将军家院子里看见过这样的一条狗。”
“没错儿，将军家的！”人群里有人说。
“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。告诉他们别再把狗放到街上来了。说不定这是条名贵的狗；可要是每个猪崽子都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把你那蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”
（1）小说通过多次描写“军大衣”反映了人物怎样的心理变化轨迹？
①有人说好像是将军家的狗：……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热……
②巡警说在将军家见过这样的一条狗：哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……
③收场：……裹紧大衣，穿过市场的广场径自走了。
① →② →③
（2）探究选文人物语言描写的作用，写出你发现的结果。
（3）警官奥楚蔑洛夫对案件的判断顷刻逆转，这样写的用意是什么？
（五）
精神明亮的人
王开岭
①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫•福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）．我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”
②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。
③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？
④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激凌。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……
⑤陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，一两滴被蛐声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……
⑥从词的意义上说，黑夜意味着偃息和孕育；而日出，则象征着一种诞生，一种升跃和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。
⑦正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最宠爱的一幅杰作。
⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，也是最让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒了体内沉睡的某群细胞，使我们看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……
⑨迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一记被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引、新的知觉，新的闪念、启示与发现……
⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。
⑪透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！
⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？
仔细想想，或许确有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨﹣﹣睡眼惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踩上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上﹣﹣你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆……
⑭或许还有其它的机会，比如登黄山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出来了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，你终于看见了，和预期的一模一样﹣﹣像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，早就被导游、门票和游览图计算好了的。美则美，但就是感觉不对劲儿：有点失真，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，有“主题先行”的味道，像租来的、买来的，机器复制的VCD……
⑮而更多的人，或许连一次都没有！一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜﹣﹣第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。
⑯放弃早晨，意味着什么呢？意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。
⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。
（1）文章以一封信开头，请分析其作用。
（2）第⑤段想象丰富，用词新颖别致，试举一例简要分析。
（3）解释下面句子中加点词语的含义。
①“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。
②他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜﹣﹣第一万次、几万次打着呼噜。
（4）“与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？”这句话应放在文中哪两段之间，为什么？
（5）如果你去看日出，会有什么不同于作者的启示？
亭
朱千华
①江山无限景，都取一亭中。亭，停也，人所停集也。凡驿亭，邮亭，园亭，并取此义为名。这是汉代许慎对亭的定义。说起亭，忽然想起清代扬州笔记作家李斗，他在《扬州画舫录》中说，扬州以园亭胜。意思是，扬州之风景，以园亭而著称。园亭，就是指园林。当然，扬州的亭也是别具一格的。以五亭桥最为有名。五亭桥，是中园传统园林建筑史上的一朵奇葩。又称莲花桥。亭与桥结合，形成亭桥。分为五亭，莲花状，聚集于一桥，亭亭之间连以短廊，形成完整屋面。清人黄惺庵赞此桥：扬州好，高跨五亭桥，面面清波涵月镜，头头空洞过云桡，夜听玉人箫。
②亭虽小，自古以来，在传统园林建筑中，亭是不可或缺的构成要素。如果园林是一篇文章，那么其中的亭，就是园林的句逗，是文章中的标点符号。一座园林里没亭，就像一篇文章没有号逗。明代袁中郎游香山，觉得“香山，山色轩楹，比碧云殊胜……龙潭水光千顷，荷香十里，长堤迂曲回环，垂杨夹道，大有江南风景。”但美中有不足，他说：“无亭榭可布几筵耳。”四周群山郁苍，群木荟蔚，景致殊美。若有一亭，供三两知已摆点酒菜，喝上几盅，方才快意。
③山水之间，有亭可憩，方能渐入佳境，将山水之美，与人文情趣融为一体。登山途中，或风景佳处，皆有亭。流泉自幽涧中或隐或现，曲折而下，激石有声，铿锵如琴。苏轼说，唯有此亭无一物，坐观万景得天全。亭虽小，在瞬间又被无限放大。古人作画，亦多置亭，为点缀。元代画家倪云林，每画山水，则多置空亭，他写下名句：亭下不逢人，夕阳澹秋影。张宜题倪画《溪亭山色图》，诗云：石滑岩前雨，泉香树杪风，江山无限影，都聚一亭中。
（节选自《雨打芭蕉落闲庭》，有删改）
（1）第①段用大量的文字介绍五亭桥，为什么这样写？
（2）本文运用多种说明方法。以第②段为例具体分析。
（3）以第③段为例。简析本文的语言特色。
阅读下面文章，完成下列各题。
回 家
丁立梅
①父亲生日，我记着，买了蛋糕和礼物，回家。
②父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿挥手去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物﹣﹣一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说，不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。
③我说，爸，闲生日也要过，以后每年我都会替你过。心下却黯然，父亲都七十有一了，又有几个生日好过？
④父亲却满足得“呵呵”笑起来，我看到他混浊的眼里，有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了万顷波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门，不厌其烦地告诉邻居二爹，我家二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的，他补充道。
⑤母亲不屑，母亲说，你爸就爱吹牛。母亲的脸上，却荡满笑意﹣﹣母亲也是欢喜的。
⑥饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”
⑦我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。
⑧出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了﹣﹣其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。
⑨我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年光阴。我在地里挑过猪草羊草。我在地里掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、野蒿、黄花菜、苜蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光，在上面逗留了很久。
⑩一妇人趴在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来﹣﹣竟是那么的老！记忆里，她编一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。
⑪我站定看她，她也看我，许久，她哎呀一声，这不是梅吗？
⑫我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说，没有空心呢。我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦擦，“咔嚓”咬了两口﹣﹣小时，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。
⑬她呵呵笑起来，很开心的样子。你真孝顺啊，她终于又说一句。
⑭我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子，一个远去云南，做了人家的上门女婿。一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿滴滴的，让人忍不住想揪一把吃。
⑮望见麦田中的坟。这儿一座，那儿一座，那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在。隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。
⑯有他们在，村庄便永远在。
【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。
（1）文章第⑥段中，父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”请简要概括父亲的幸福体现在哪里？
（2）面对父亲的高兴、欢喜，我为什么“黯然”、“惭愧”？
（3）赏析文章第⑧段划线的句子。
只有几只狗，主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。
（4）联系上下文，体会下面句子流露了“她”（妇人）怎样的思想感情。
“你真孝顺啊！”她终于又说一句。
（5）文章题目若改成“父亲的生日”好不好？请谈谈你的理解。