这个世界的音乐(节选)
刘易斯·托马斯
①我们面临的问题之一，是随着我们拥挤地生活在一起，我们的通讯系统越来越复杂，我们彼此发出的声音变得更像嘈杂声，是偶然的或无关紧要的，我们很难从这噪声里选择出有意义的信号来。当然，原因之一，是我们似乎不能把通讯仅限于携带信息的、切题的信号。假如有任何新的技术来传播信息，我们好像一定会用它来进行大量的闲聊。我们之所以没有灭顶于废话之中，只是因为我们还有音乐。
②使人聊以慰藉的是，听说较新的学科生物声学须得研究别的动物相互发出的声音中存在的类似问题。不管它们有什么样的发声装置，大多数动物都要发出大量含糊不清的嘟哝声。需要长期的耐性和观察，才能把那些缺乏句法和意义的部分加以剔除。为保持聚会进行而设计的那些无关紧要的社交谈话占了主导地位，大自然不喜欢长时间的沉寂。
③然而总有一种持续不断的音乐潜在于所有其它信号之下。白蚁在蚁穴中黑暗的、发着回响的走廊里用头部敲击地面，彼此发出一种打击乐式的声音。据描述，这声音在人的耳朵听起来，像是沙粒落在纸上，但最近对这种声音的录音进行的摄谱学分析显示，在这敲打声中，有着高度的组织规律。这敲击声以有规律的、有节奏的、长度不同的短句出现，就像定音鼓部的谱号。
④蝙蝠必须几乎连续不停地发出声音，以便借助声纳来察知周围所有的物体。它们可以在飞行时准确地发现小昆虫，并像有导向装置一样准确无误地向喜欢的目标快速前进。有这种高超的系统来代替眼睛的扫视，它们必定是生活在一个常伴有工业声、机器声的蝙蝠的超声世界里。然而，它们也彼此交流，也发出咔嗒声和高调的问候。另外，有人还听见，它们在树林深处倒挂身体休息时，还发出一种奇异的、孤凄的、清脆如铃的可爱声音。
⑤鸟类歌声中事务性通讯的内容已有人作了那么多分析，以至于看起来它们没有多少时间从事音乐。但音乐还是有的。在警告、惊叫、求偶、宣布领地、征募新友、要求解散等词汇的背后，还有大量的、重复出现的美妙音乐，说这些是八小时以内的事务性语言是难以讲通的。我后院里的画眉低首唱着如思如慕、流水般婉转的歌曲，一遍又一遍，我强烈的感觉是，它这样做只是自得其乐。有些时候，它似乎像一个住在公寓里的专业歌手一样练唱。它开始唱一段急奏，唱到第二小节的中间部分哑然而止，似乎那儿应该有一组复杂的和声。它重新从头再来，但还是不满意。有时它明显地改用另一套乐谱，似乎在即兴来几组变奏。这是一种沉思的、若询若诉的音乐。我不能相信它只是在说，“画眉在这儿。”
⑥人类普遍地表现出创作音乐和欣赏音乐的需要。我不能想像，甚至在我们最古老原始的时代，当一些天才画家在洞穴里作画之时，附近就没有一些同样具有创造才能的人在创作歌曲。
⑦其他器乐演奏家，比如蟋蟀或蚯蚓，它们单独演奏时听起来或许不像音乐，但那是因为我们听的时候脱离了上下文。如果我们能一下子听到它们合奏，配上全套管弦乐器，那巨大的合唱队集合在一起，我们也许就会听出其中的对位音，音调和音色的平衡，还有和弦和各种亮度。录制的座头鲸歌曲，充满力度和肯定，模糊和暗示，不完整，可以将它当作一个声部，好像是管弦乐队的一个孤立的音部。假如我们有更好的听力，听得见海鸟的高音，听得见成群软体动物有节奏的定音鼓，甚至听得见萦绕于阳光中草地上空的蚊蚋之群飘渺的和声，那合成的音响大约会使我们飘然欲飞的。
⑧假如像我所相信的那样，制造某种音乐的驱力如同其他的基本生物功能一样，也是我们作为生物的特点，那么其中必有某种道理。那有节奏的声音，也许是另外什么事的重现——是一种最最古老的记忆，是一支舞曲总谱，记载了混沌中杂乱无章的无生命的物质转化成违反几率的、有条有理的生命形式的过程。根据节选的文段，下列选项不属于动物音乐的是（ ）
| A．白蚁在蚁穴中黑暗的、发着回响的走廊里用头部敲击地面，传出有规律的、有节奏的、长度不同的敲击声。 |
| B．我后院里的画眉低首唱着如思如慕、流水般婉转的歌曲。 |
| C．鸟类发出警告、惊叫、求偶、宣布领地、征募新友、要求解散等事务性通讯。 |
| D．蝙蝠在树林深处倒挂身体休息时，发出奇异的、孤凄的、清脆如铃的可爱声音。 |
科普文的语言除准确严谨外，还具有不同于一般说明文的语言特色。请结合文章，简要分析第⑦段的加点词语体现了科普文什么样的语言特色。
如何理解作者所说的“制造某种音乐的驱力如同其他的基本生物功能一样，也是我们作为生物的特点”？你对作者这句话有何感想？
阅读下面的散文，完成3题。
大美之美
阿 敏
西藏的山水只宜远望，不可近瞧。那里的山，多是褐中泛黑的颜色，不长一棵树。那是一种怎样的山呀，离天那么近，它们的骨和肉，都被太阳烤干了，已没有一丝一毫阴柔的女儿气，惟存阳刚与雄浑。它们与蓝天、白云、湖泊构成了大跨度、大视角的不加丝毫修饰的原始之美、宏阔之美。可你近赏它时——就连海拔５０００米、巍峨的岗巴拉山，呈现给你的也没什么惯常的意趣可言，绝对找不到水落珠溅、苔绿花红、芳草萋萋的景致，有的只是干燥异常的壤土与碎石。
在我目力所及的地方，大自然的存在都显得非常简洁，好像盘古刚完成开天辟地。在内地的时候，每当我看到秃秃的山冈，就惋惜为何不多植一些树，让它变得苍翠一些；就在我飞抵拉萨的当天，看见这座阳光之城周围山上的荒芜，也延续着这样的想法。可是，从我一脚踏上岗巴拉的时候起，我就发现我错了。天下其他所有的山的确都该葱茏蓊郁，而唯独这里的山就应该是裸露的，骨感的，刚健的，因为只有这样，它才让人放心——在世界屋脊上撑起我们头顶这片蓝天的大山，难道不应该是一身雄风、力挺万钧的样子吗？我甚至想，这里的山上即使能种活树，也应不为，让青青翠翠的山为我们擎天，太秀气了，会让人担忧它的柔弱，难以承受天的重荷。仅仅看了一眼，我几乎就被这雄奇之美击倒，一时之间竟无法释怀，喉咙有一种噎堵的感觉。这是我有生以来第一次品尝到，美到了极致让人产生的窒息感。
真的，即使你的想象力再丰富，也难相信造物主能把那片土地打造得如此神奇。站在岗巴拉山顶，就能领略到这精彩的一幕。藏语里意为“珊瑚湖”的羊卓雍错，在岗巴拉的脚下，弯弯曲曲，绿宝石般熠熠生辉。湖的两侧皆为濯濯童山，罡风扯着白云从它们的顶上飞掠而过。碧水的映衬，使这些貌不惊人的山，顿显神采，成了宏大画卷中不可替代、不能拆分的部分。湖的那一端，是连绵的皑皑雪峰，在高原的阳光下，发出耀眼的光泽，把远方蓝得能掉下汁液的天幕切成锯齿形。美，被一层层的大山扩展到天的尽头，无疆无界，用一双眼睛来丈量这里的美，显然已远远不够用了。
水因山而生，山为水而存。羊卓雍错是西藏的三大圣湖之一，教科书上说，它由冰川堰塞和包括岗巴拉在内的山上的雪水汇聚而成。这种解释是科学的，也是冰冷的。来到它的跟前，我发现绿宝石般的颜色变成了湛蓝，露出了海的韵味。它要容纳那么多的膜拜、那么多的礼赞，同时又要在膜拜、礼赞中满足人们心愿上的索取，自然有海一样的情怀。
有别于过去见过的所有的湖光山色，这里的山，岑寂、肃穆；这里的水，端庄、圣洁，有一种凛然不可侵犯的美，使人绝然不敢生出丝毫的狎玩之意，惟恐崇敬不足。在它们面前，你的躯体虽是直立的，但魂魄实际早已匍匐在地。就在那一刻，我明白了藏族人为何会把自己的信仰与神山圣水组合在一起，在它们面前，堆放玛尼堆，扯挂经幡，旋起转经筒，一遍遍地把自己的五体投向大地。是的，这样的地方若非神灵栖居之处哪里还是呢？
雪山的影子映在水中，湖水犹如一张专门让它们安睡的蓝色大床。水质洁净无比，让人不忍濯手足。伫立圣湖之畔，我只好来个“意”浴，默默地洗涤着自己的灵魂。古人说的“澡雪精神”就是这样的意思吧。
（选自《人民日报》 2006年11月28日 第15版 ， 编者有改动）
16．请以山峰为例说说，你是如何理解文章说“西藏的山水只宜远望，不可近瞧”的？(4分)
答：
17．文章结尾画横线的句子在文中主要有什么作用，请分点概括。
答：
18．从审美的角度看，文章为什么说西藏的山水是“大美之美”的？请分点说说你的理解和看法。
答：
阅读下面的文字，完成3题。
诺贝尔——和平之友
埃里克·伯根格伦
关于阿尔弗里德·诺贝尔和他的和平奖金的文献表明，他对为了和平目的而发明的炸药也会被用作战争的武器这一点，曾经表示过忧虑；但是，他既没有良心上的责备，也对通过维护和平的努力能够制止这种朝着错误方向的发展不抱有任何希望。他对黄色炸药作为矿业和交通运输业杰出的助手这种正当的主张，在内心里深信不疑。特别是在一八八七年发明了混合无烟炸药之后，他曾多次宣布说，如果能将炸药在技术上完善到一种可怕的破坏程度的话，那么它就会成为遏制战争的东西。他争辩说，只要知道还有这种可怕的炸药存在，就将制止人类使用它们作为战争的武器，从而也就促进了和平。通过早在一八七六年表达的这一具有远见的思想，他像通常一样，远远站在他的时代前面。
因为在童年长期身体多病，他被迫成为一个习惯于用脑子警觉观察事物但却并不活泼的孩子；甚至在他的童年时代，这种情况就使他养成了沉思的倾向。他越来越相信，人类的进步与幸福，最好是通过和睦与协调来争取。同别人进行争吵，对他来说是件格格不入的事。他在一八八三年曾写道：“我避免争吵，就像躲避瘟疫那样，即使对那些给我充分理由与之吵架的人，也是这样。”因此，他憎恶国家之间的战争，认为这种战争在通常情况下，不过是个人之间的争权斗殴被扩大为集体的舞台表演罢了。他的信件对于他的这种态度，提供了很多证明。
他在给比利时的一位和平倡导者的信中写道：“我越来越多地变成一个哲学家了。……我听到的炮声越多，看到的流血、合法的掠夺与得到许可的报复越多，我的这种梦想也就变得更加栩栩如生和强烈难忘起来。”他在一八八六年一月给一位英国朋友的信中写道，他对于“在这个爆炸性的世界上能够看到开放得像玫瑰花那样鲜红的和平之花，抱着越来越真诚的希望”。
一八九一和一八九二是重要的两年，因为诺贝尔关于解决和平问题手段的思想，在那时已经成熟到他觉得能向私人朋友以及几位和平运动的代表来阐述它的程度。虽然他的这些思想是高尚与理想主义的，但却构成了一种摆脱幻想的观点，诺贝尔是以现实主义的思想出现在这方面的；这些观点也许正是和平奖金思想的核心。
诺贝尔关于争取和平的办法的观点，也许会被看成是奇怪的，但是，人们必须记住由他的职业造成的那种奇妙的中间立场。在这位发明家所从事的炸药和混合无烟炸药的职业背后，始终有着一种真诚的愿望，战争将像过去那样，由战争本身来加以遏制。这就是为什么他在给伯莎·冯苏特纳的信中能够写出他那句著名的、也许是举世皆知的警句：“我的那些工厂，可能在你的和平大会之前，就会让战争消亡。因为，在两支军队彼此能在一秒钟之内相互消灭掉的那一天，一切文明国家肯定会在战争面前退缩回去，并将裁减它们的军队。”
他对和平的热烈兴趣一直怀抱到那么久，并且按照他自己的思想方法加以塑造，一直发展到一八九五年在遗嘱里所表达的最后形式；这种和平热情，一直陪伴着这位理想主义者和世界主义者，直到他的生命结束的时候。
（选自《诺贝尔传》，有删改）
19.简要概述诺贝尔关于解决和平问题的手段的观点。
20.文中多处引用诺贝尔的信件，这样写有什么好处？
21.文中说，诺贝尔相信“人类的进步与幸福，最好是通过和睦与协调来争取”，但又“对通过维护和平的努力能够制止这种朝着错误方向的发展不抱有任何希望”。你对此有何看法？
阅读下面的文字，完成3题。
远山
严阵
⑴在我的窗口的远方，有一片远山。
⑵晴朗的日子，当我在晨光澄明间第一次打开窗子，我会发现，它是在一片无边的浅蓝中的一缕静悄无声的黛青，而在黄昏，当我最后一次把窗子关上以前，映入我眼帘的它，却是一道朦胧的神秘的金紫。
⑶当风雨如晦云飞雾涌时，我虽然看不见它的影子，但我知道，此时此刻，它依旧守在那儿，默默地静静地无怨无悔地守在那儿，因此在看不到它的时候，从一直涌到我窗口的风云的气息中，我却能感受到它的另一种美，那种既无黛青又无金紫而却是不用任何一种颜色表达的看起来并不存在而实际上却分明存在着的令人只能无穷的意会到的那种美，那种并不为人发现的美。
⑷我惊异于初冬季节的一个早晨，当一夜小雪过后，在片云不见的蓝空的边际出现一弧柔美的银色曲线的时候，我真的惊愕于它的绝妙，那在万花纷谢千树凋零的季节显现出的那种无与伦比的淡薄和不可思议的清远。
⑸我曾到过黄山、泰山、庐山和峨眉。可是，我所有见到的，却只能是见到，我所有登临的却只能是登临。于是我在兴高采烈过后，渐渐感悟到：人生的一览无余是多么地让人追索永世，而又是多么地令人感到可怕。
⑹而远山却不。
⑺它永远不会让那一抹黛青变成真实的绿树芳草，它永远不会让那一道金紫变成具体的茅屋桑田，它也不会让那迷蒙的烟雨变成可以听得到可以看得见的小溪和池塘，它同样也不会让那一弧银白变为崚嶒岩石和凋落的园林。
⑻那是你吗？我从我的打开的窗口远远地望着它。没有握手。没有面对面的看清脸上的每一条深深纹络。它给予我的，只是一个遥远的模糊的微笑，只能靠朝思暮想去补充的微笑。
⑼那是你吗？它有时只是蓦然一现随之便销声匿迹。我知道它是在它在的地方，但我希望那云，那雨，那雾，那雪，一直笼罩着它，只给我留下一个第六感觉的空间。
⑽那是你吗？只和我隔着一扇门，只和我隔着一条路，只和我隔着一个季节，只和我隔着一片云也似的流年。我依稀地看到你。没有点头，没有摇头。没有承袭，也没有许诺。那是永远的不缺陷的缺陷。那是永远的不圆满的圆满。
⑾我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，真的走进你的你，我便会失去你留给我的那一缕黛青，那一缕永远无法解释的黛青。我也会失去你展示在我视觉里的那一抹金紫，那一抹永远无法猜测的金紫。同时，我也会永远失去你隐入轻云薄雾中留给我的那种感觉，那种虚虚的无比神秘的，仿佛在初雪轻掩的荒原上留下的一行似曾相识的时而消失时而复现的脚印的感觉。我也会失去你出现在天际线上的那一弧银白，那永远也无法代替的至纯至圣的梦影。
⑿我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，你那远山的所有的魅力，便会在了无距离了无界限之间顷刻消失，而与此同时，你便不再是我的远山，而却是别人的远山了。
⒀距离是什么？距离是一个空间。距离是什么？距离是一个时间。因此，人只有在一定的时空之外，才有可能领略到某种真正的完美，并有可能将它永远收入你终生的美丽的珍藏之中。
⒁在我的窗口的远方，有一片远山。
(选自2003年12月06日《人民日报》，有删节)
16.作者说：“那是永远的不缺陷的缺陷。那是永远的不圆满的圆满。”这话是否矛盾？为什么？
17.请结合文章的有关段落，举例赏析作者是怎样将描写、抒情、说理融为一体的。
18.作者感悟到“人生的一览无余是多么地让人追索永世，而又是多么地令人感到可怕”。你同意吗？请谈谈你对此的看法。
阅读下面的文字，完成4题。
谈“中国式文化创新”
吴 炫
从某种程度上说，除了饮食文化、琴棋书画这些传统文化内容，中国今天的文化已不能占领世界市场，“中国元素”也只能是传统文化的元素而不是现代中国的文化元素。而缺乏除饮食文化以外的精神和思想文化影响世界，中国就不可能承担以天下为己任的文化大国的责任；缺乏现代文化创造，中国就不可能参与世界现代进程、在重大世界问题上发出独特的声音从而赢得全球的真正尊敬。
不错，中国今天已经是经济腾飞的大国了，但这不等于中国已经是文化上可以“创新、生产、出口”的大国了。而经验告诉我们，不能使文化创造与经济发展保持同步，不仅经济发展会缺乏文化创新引导而不稳定，而且会使人们只能在西方思想和中国传统思想之间徘徊，导致“价值迷乱”，这就不可能对世界产生文化性的影响。因为世俗化地“满足于现实性富足”的中国人，和有宗教精神支撑的可以超越富足的西方人，背后是两种价值取向和生活方式的文化。所以西方有“对抗和超越现实”的文化，而中国文化则是《易经》八卦图的“在现实中的整体性”来谈自己的人生努力，所以如何让中国人“不满足于富足”，是一个中国现代原创性哲学命题。同时，既然是“创新”，那也意味着我们不可能从中国道家“淡泊欲望”和儒家“君子喻于义”、“知足常乐”的观念中，提取能引导现代中国人的价值观和人生观，因为中国传统哲学观念，均是从“抑制”、“轻视”、“淡泊”个人欲望出发来对待富足和享乐问题的，而不是从“尊重个人欲望”和“人生还有不同于欲望满足的另一种努力”出发来引导人们“不在意欲望”的。所以，“中国式文化创新”不仅需要我们对西方各种人文观念进行“中国改造”，同时也需要对中国传统人文观念进行“原创性改造”。
也许有学者会说，理论不需要区分东方还是西方，只要有用就行。而我认为笼统地说“有没有用”是没有意义的。因为西方形式主义理论在中国产生了“新潮文学”，易卜生的《玩偶之家》在中国产生了巴金的《家》，但这样的有用，却不能作为中国现代文化的代表去影响现代化进程中的世界，所以鲁迅、巴金的影响主要还是在亚洲或本土，中国的“新潮文学”更是走不出中国。如此，依附西方原理的中国现代人文社会科学，自然也就不具备与西方对话的资格。所以上述创新也就不能揭示出真正的“中国问题”。中国古代文化确实是中国人自己创造的，但是中国传统文化思想与现代性所强调的“尊重个体”、“尊重生命力”、“尊重创造力”是脱节的，所以很难进入现代人的现实生活。推而论之，中国的《易经》确实具有现实性、对应性、和谐性、整体性的神秘特点，但儒家的《易传》只是对它的一种解释，中国历史上还有柳宗元这样的不同于儒家“天人合一”的“天人不相预”的解释，这就说明今天的“中国式文化创新”还可以改造儒家的观念，建立起不同于儒、道的对《易经》的解释，如此，“新儒家”不触动儒家基本观念的“解释之创新”，就需要进行批判性对待。这样的工作，才是“中国式的文化创新”的应有之意。
（本文有删改）
12．下列表述符合原文意思的两项是
| A．经济发展如果缺乏文化创新引导就会出现不稳定的现象。 |
| B．中国的“新潮文学”走不出中国，证明了西方的理论对中国是无用的。 |
| C．“中国元素”指的是中国传统文化的元素。 |
| D．只有用饮食文化以外的精神和思想文化影响世界，中国才有可能承担以天下为已任的文化大国的责任。 |
E．作者认为，中国尚未走出在西方思想和中国传统思想之间徘徊的“价值迷乱”，因此还不能对世界产生文化性的影响。
13．下列有关《易经》的理解，不符合文本意思的一项是
| A．《易经》具有现实性、对应性、和谐性和整体性的特点，是中国传统文化的重要代表。 |
| B．《易经》体现的中国文化主张个人要从现实中的整体性来进行人生努力。 |
| C．《易传》是儒家对《易经》的解释，其观点可以概括为“天人合一”。 |
| D．柳宗元反对儒家学说，将《易经》解释为“天人不相预”，认为“天”和“人”没有关系。 |
14．根据文本内容，概括中西文化的不同表现。
15．作者认为应该如何进行“中国式文化创新”？请简要概述。
阅读下面的文字，完成19～22题。
夜宿
乌镇朱希和
我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对原始古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……
在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边，深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味，然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上，智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
（《安徽文学》2008.11有删改）
19．作者笔下乌镇“古朴的幽暗”体现在哪些方面？请简要概括。
20．文中儒雅的长者说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”对这句话，你是如何理解的？
21．文章最后一段写作者的梦，从全文看有什么作用？
22．作者为“古典的、文化的江南正在消逝”而伤感，但也有人认为“现代文明迟早要取代古典文化”。对此你怎么看？请写一则短评，100字左右。